酒とアートとカメラとわたし

2025年2月1日（土）。

抗がん剤治療の最終クールが始まってからおよそ一週間が過ぎた。ここまで来れば大きなトラブルはないだろうと、どこかで楽観していた自分がいた。

しかし、水曜日の明け方に発熱が起きた。以後、抗生剤とラクテック注の点滴が続き、血液検査ではCRPが高値を示した。偽痛風が起きないかという懸念もあったが、幸い症状は出ていない。昨日あたりから熱は落ち着き、体調は少しずつ安定してきた。

「これで最後なのだろうか。今を乗り越えれば、次へ進めるのだろうか。」

そんな問いが頭をよぎったが、同時に、治療は予定どおり進んでいるのだと自分に言い聞かせてもいた。

その頃、今後のスケジュールがほぼ固まってきた。

• 2月7日：リハビリテーション病院へ転院

• 3月10日前後：大学病院でPET検査

• 検査後はいったんリハビリテーション病院へ戻り結果を待つ

• 寛解であれば地元のリハビリ病院へ

• 追加治療が必要であれば別の総合病院へ

• 地元へ戻れるのは3月17日以降の見込み

行き先や段取りは示されているものの、その先に何が待っているかはまだ確定していない。結果次第で進路が分かれる現実を、静かに受け止める必要があると感じていた。

それでも、ひとつの目標は揺らいでいなかった。

「桜の花が咲く頃には、家族の近くにいたい。」

この思いが、私の行動の基準になっていた。焦るのではなく、目先の一歩を確実に進めるための目印のようなものだ。

残された時間はおよそ一か月半。長いようで、あっという間に過ぎる時間でもある。

私は自分に言い聞かせた。

• 体調が許す限りリハビリを続けよう。

• できることを一つでも増やそう。

• 少しでも自分の力で動ける状態で地元に戻ろう。

不安が消えたわけではない。PET検査の結果も、今後の治療方針も、まだ見通せない。しかし、その不確かさそのものを否定するのではなく、現実として受け入れ、できることに集中しようと思った。

抗がん剤治療の最終クールは、単なる治療の終わりではなく、次の段階へ移るための節目だ。これからは「治す段階」から「取り戻す段階」へ、重心が少しずつ移っていく。

春は確実に近づいている。桜が咲く頃、私はどんな場所にいて、どんな自分でいるのだろうか。

その問いを胸に抱きながら、まずは今日のリハビリに向き合う。そう心に決めている。