てけてけ雑記帳

朝、温度計はマイナス2℃を指していた。

目覚ましより先に、布団の外の寒さが今日の厳しさを教えてくる。手袋をしているのに、指先はじんじんとかじかんで、息を吐くたびに白く曇った。

家を出ると、道にはうっすらと雪。積もった、というほどではないけれど、油断すると一気に足元を取られそうな、あの感じだ。自転車にまたがり、ブレーキとハンドルにいつも以上に神経を集中させる。タイヤが雪を踏む、しゃりっとした音がやけに静かな朝に響く。

慎重に、慎重に進みながら、「ああ、今週も始まったな」と思う。月曜日の朝特有の、少し重たい空気と、逃げ場のない現実感。それを全部、この寒さがまとめて連れてくるような気がする。

それにしても、とにかく寒い。

耳も頬も感覚がなくなっていくのに、なぜか頭だけは冴えていて、冬の朝の妙な緊張感を味わっている。ペダルを踏みながら、早く暖かい場所にたどり着きたいと思う一方で、この季節、この時間にしかない感覚を、少しだけ惜しんでいる自分もいた。

今日も一日、きっと寒い。

でも、こんな朝を越えていくことで、また一週間がちゃんと始まっていくのだと思う。