「天才ですから」と、つぶやいています。

　　久しぶりに、あれを読んだ。　読みはじめると、どうしてもつづけて全31巻読み切ることになる。読み切るための時間が不足しているような気がしたが、とにかくパワーがほしかった。　ええい、読んじまえっ。　暮らしのバランスがくずれることが、ある。家のこと。仕事。その他。それぞれの量に問題があるのよ、と文句を言いながら、バランスがくずれているのは、暮らしではなく、自分自身のここ（胸）。わかってる……。　疲れ？　たぶんそうだ。　倦怠？　それも、ある。　とにかく、なんだかみーんないやになっちゃって、することなすこと、うまくいかない。つい最近、そういうことが起きた。　そんな場面での、「読んじまえっ」だった。　この全31巻の正体は、『スラムダンク（SLAM DUNK）』（集英社）。　まんがだ。バスケットボールのまんが。　　しびれるような名せりふが、いくつもある。　これまで30回は読んだが、何度読んでも力をもらえる。読むたびに、ぐっと来る場面が、変化しているようでもある。自分の弱っている部分に、ドン、とくる。　このたび、ドンときたのは、こんなやりとり。　　「もう勝てねーとでも　思ってんのか」（桜木）　　「何だと…」（赤木）　　「おめーが　簡単に言うよーな点差じゃねーぜ…」（三井）　　「あ？バカめ」（桜木）　　「おめーらバスケかぶれの常識は　オレには通用しねえ！！」（桜木）　　「シロートだからよ！！」（桜木）（『スラムダンク』28巻より）〈ちょっとだけ、あらすじ〉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　神奈川県立湘北高校1年生の桜木花道（はなみち）は、かわいい同級生「ハルコさん」の「バスケットは…　お好きですか？」というひと言に誘われ、バスケット部に入った。赤いリーゼントのヤンキーとしてならしていた桜木は、はたしてバスケットマンになれるのか……。　しかし。すったもんだはあったものの、桜木は基礎練習に励んだ。部員たちが全国制覇を目標に練習する体育館のすみっこで。　湘北高校は県大会を勝ちすすみ、ついに悲願の全国大会出場を決めた……。　ああ、待って。『スラムダンク』を知らないアナタ。　バスケットには興味ないって？　そうじゃないんですってば。　バスケットをまったく知らなくても、胸のあたりをがしっとつかまれる。　自分の毎日を、考えさせられる。　掲出のやりとりも、然り。なにかをつづけてきて壁に突き当たるときって、中途半端にクロート（玄人）化していることが、ある。　そうして簡単に、「そんなの無理よ」とか、言う。「もう手いっぱいよ」と、嘆く。『スラムダンク』の桜木花道クンは、ちがうんだな。口癖のように、「天才ですから」とつぶやきながら、常に、挑戦している。練習している。バスケットがうまくなりたい一心で。　『スラムダンク』。　くりかえしを生きることの意味を、そのすばらしさを思いださせてくれる。　くりかえしのなかで、自分にもきっと何かが見えてくるだろう。　——そんな気持ちになる。　上達しているんじゃないか。　——と、いう気もしてくる。　だから、このマンガは、「日日のくりかえしに疲れている場合じゃないわたしたち」の必読書なんじゃないか、と思うわけだ。　主将赤木、メガネ君（木暮）、三井、宮城、流川（るかわ）にも、是非、アナタを会わせたい。そうだ、監督の安西先生を忘れては、いけないな。　安西先生の名せりふも書いておこう。　　「あきらめたら　そこで試合終了ですよ…？」（『スラム ダンク』27巻より）　ああ、元気でたでた！　それにしても、ページを繰るほか、なんにもしていないはずなのに、読破したあと、どうして、こんなに汗かいているんだろう、わたしは。　 長女、小6のクリスマス。サンタクロースが『スラムダンク』全31巻を枕元に届けてくれました。その苦労、その重み、なぜだかわからないけど、わが事のように思い返すことができます。サンタクロースさん、アナタは、えらいっ。 ついでに。子どもたちの本棚に、頑丈なフックを1つずつつけました。出かけるとき着ようと決めた服（ほかの誰か——きょうだいや、母に先に着られてしまわないように）や、持ち物を下げておくフックです。