2013/09/17(火)10:14
そわそわ止め
風の音で目が覚めたのが午前３時45分、台風はほんとのほんとに近づいてくるようだ。
9月16日月曜日（祝日／敬老の日）、台風18号が恐ろしい活躍を見せている。
午前9時。
長女が部屋に置いているロードバイク（自転車）を連れて階段を、ぼころんぼころん音をたてて降りてきた。
「……サ、サイクリングですか？」
と訊く。
「ちょっと駅前まで。レンタルのDVDを返してくるだけ」
どうやら延滞料3枚分900円を惜しんでいるらしく、「止めなさいよ」というわたしのことばにも、「妹が止めるのも聞かず、ということだからね」という二女の怖いことばにも耳を貸さず、出かけた。常よりも念入りに火打石をかちかちっ（石ふたつを打ちつける火打石風である）とやる。自転車の分と2回。
ラジオで、被害地域の名前がつぎつぎと読み上げられる。それぞれの地に暮らす友人たちの顔を思い描く。宝塚市の祐美子ちゃん、京都市のまみ子さん、木津川市の素子と典子さん、香芝市の綾さん……。どうか無事でいてください。
わたしはいま、机に向かっている。机に向かって、これを書いています。
ほんとうだったら、いまごろは運動靴を履き、帽子をかぶって武蔵野市内12kmをすたすた歩いているはずだった。「スポーツ祭東京2013」（＊）のデモンストレーションとしてのスポーツ行事「ウォーキング」（武蔵野会場）に申しこみをし、参加を許されたのだ。それが台風直撃の予想のもと、前日の午後、中止と決まった。もともと「雨天決行」ということになっていたが、雨天を超え嵐になる模様だから、とのことだった。
中止を知らせる電話で聞いたところによると、90歳代の参加者もあったそうだ。それを聞いて、そういう方とならんで歩いたり、それが無理でも握手していただいたりしたかった、とまた別の残念が頭をもたげる。
台風のニュースは、「これまで経験したことのないほどの雨」「ただちに命を守る行動をとってください」ということばとともに伝えられている。かつてない表現ではなかったろうか。
落ちつかない、そわそわした気分を持てあまし、することまでそわそわしたものとなる。ウォーキングをあきらめた事実も、わたしの手もとをうつろなものにしている。
——そうだ、こんなときには「小さいしごと」にとり組むのだった。
そういうわけなので、少し机をはなれます。
風の音と張り合うように掃除機をかける。
立ったまま足で床拭きをする。
机まわりを片づける。
天板に鶏もも肉2枚、玉ねぎ、皮つきじゃがいも、万願寺とうがらしをのせてオーブンに入れる。あ、その前に庭に出て、吹き飛ばされそうになりながら、ローズマリーを2茎摘んできて、それを鶏肉の上に置く。
野菜をすっかり刻んだり、皮をむいたりして寸胴鍋にスープをつくる。
これらひとつひとつは、どれも「小さいしごと」だが、いくつか重ねたあとの、いまの達成感はどうだろう。
そう云えば、もうひとつ、達成感たっぷりの「小さいしごと」にとり組んだのだった。それは、嵐のなかDVDを返却しに行き、15分後ずぶ濡れではあったものの無事帰還した長女の「小さいしごと」の手伝いであった。このひと月あまり、ある見ず知らずのひとに問い合わせの手紙を書こうとしていたが、どうにも気が張り、とりかかれないでいたという。
「それをたったいま、しようと思うの。これ、見てくれる？」
そう云って長女に手渡された帖面には、ぎっしりボールペン文字が書いてある。書こうとしている手紙の下書きだ。こういうものを手直しするのは、お茶の子よ、まかせておいて。鉛筆を握りしめて、ところどころ消したり、ことばを加えたりする。自己紹介からはじまる問い合わせの手紙で、気持ちのこもったいい手紙だった。
群言堂の便箋と封筒と、少女の姿の描かれた記念切手を、渡す。どちらも、わたしのとっておきだ。
——本日のそわそわ止め、これにて終了。
＊
台風18号が日本各地にもたらした、思いがけないほど大きな被害が、思いがけないほど早く収束し、少なくとも……、ひとのこころに傷を残しませんように。
＊ 「スポーツ祭東京2013」
第68回国民体育大会（国体）・第13回全国障害者スポーツ大会が開催されます。2013年9月28日−10月14日。
わたしの住む武蔵野市ではラグビーフットボール（7人制）、バスケットボール、グランドソフトボールの競技が行われます。なかでもわたしは、5月に開催されたリハーサル大会を観戦した「グランドソフトボール」をとくに注目しています。視力に障害のある選手による迫力のある野球によく似た競技です。ピッチャー（全盲限定）がキャッチャーの出す音を聞きとり、投球。バッターは地面をころがる音をたよりにボールを打ち、ランナーコーチの手を叩く音（ベース）めざして走ります。
めずらしく、娘たちに、自分の整理方法を伝授しました。
1年ごとに、刷りものをためる整理法です。
見学した学校の行事のしおり、コンサート、映画、
演劇のチケットとリーフレット、そのほか、
自分がかかわった事柄の刷りものを、
ファイルに順番にはさむだけのことですが。
これが、あとからたいそう役に立ちます。
「刷りものは、とっておくなら場所を決めてとっておく。
とっておかないなら、すぐ『ざつがみ』回収にまわすこと！」
この演説も、ひとつの「小さなしごと」と云えるでしょう。
〈お知らせ〉
「エッセイを書いてみよう」（講師 山本ふみこ）
朝日カルチャーセンター（東京・新宿）の講座のあたらしい「期」 がはじまります。
とてもなごやかなたのしい場です。ぜひふるってご参加ください。
1期6回（月2回）を、1期だけでも継続でも、受講することができます。
日にち：10月10、24日、11月14、28日、12月12、26日（いずれも木曜日）
時間：10：30～12：00
問い合わせ先：朝日カルチャーセンター新宿 03－3344－1945