「近況報告」

　地下鉄Ａ子ちゃんから「近況報告」

　地下鉄Ａ子ちゃんは、

　オレを、地下鉄に引きずりこもうとした女友達だ。

　地下鉄Ａ子ちゃんは、結婚している。

　しかも、リタリンいっぱい飲んでる。

　電話に出ないと、電話したときに、逆切れする。

　アッパー系。

　そして、今回も、やたら、かかってきていて、

　留守電にも、入っていたので、

　電話したら、

　「半身不随」になることが確定したといってる。

　「ＳＥＸばっかしてるからだろ！」

　「してないもん！」と叫ぶが、

　この間、飲んだとき、街で見かけたおじさんと、

　ホテルにいったと、楽しそうにしゃべっていた。

　本人は、相手は、酔いつぶれていて、「たたなかったの！」

　と、ひとりで、はしゃいでいたが。

　「背骨が、砕けるまで、ＳＥＸしてんじゃねえよ！」

　といったら、泣きだした。

　しゃれなのに。

　というより、背骨が悪いと、前からいってたけど、

　飲むとき見てると、いつも、ぽてんぽてんと、転がっている。

　酒とリタちゃんが、融合して、

　身体のスイッチが切れてしまうらしい。

　そうやって、何度も、転んでいるから、

　背骨を損傷してしまうのだ。

　しかし、去年は、乳癌で、死ぬっていってたし、

　でも、生きてるし、

　リタちゃんは、自白剤の役目もしてしまうようだから、

　きっと、不安なことを、洗いざらい、

　大きくいってしまうのかもしれない。

　真実は、わからないけど、

　地下鉄Ａ子ちゃんは、

　地下鉄Ａ子ちゃんの真実をいきてるのかもしれない。

　しかし、地下鉄Ａ子ちゃんなら、大丈夫だ。

　不死身だし、たとえ、半身不随になろうとも、

　逞しくいきていけるはずだ。

　とにかく、われらは、「飲み友達」で、

　機会さえあれば、飲んであげることを、

　約束すると、泣きやんだ。

　そして、地下鉄Ａ子ちゃんとの「飲み」は、

　何故か、トライアスロンに近いのだった。