生きた化石

我が家の庭続きの隣人であるドイツ人の I さんは、 とっても世話好きのおばあちゃんである。 私のことを子供と思っているのか （アジア人は若く見える） いろいろと世話を焼いてくれる。 しょっちゅう、ちょっとしたプレゼントをくれたり 街の情報を教えてくれたり、 毎日覗いては、私のことを心配している。 ある日、庭で立ち話をしていて、 たまたまカブトガニの産卵の季節の話になった。 毎年、晩春の新月の日には 大量のカブトガニがニューヨークの海岸にやってきて産卵をする。 彼らが去っていった後、砂浜を歩くと まるでタッパーの入れ物みたいに見えるカブトガニの死骸が そこら中に落ちているのだ。 そんな話をしていたら I さんが、やたらニコニコするので、 何か非常にイヤな予感がしたが、 その日は、そのままさよならをして家に入った。 あくる朝、庭で朝食を取ろうとオムレツの皿を持って外に出ると 庭のテーブルの上に…、な、なんとカブトガニが乗っているではないか。 生きてはいないが本物のカブトガニ。 しかも、おなかには「ワカメ」がついている。 し、しまった。 うかつにも、カブトガニの話をしたため、 彼女は、私がカブトガニを「欲しがっている」と勘違いしたに違いない。 焦りながらも、さんざん考えた挙句、 やはり朝食のために隣の庭に出てきた I さんのところに 恐る恐るカブトガニを持って行った。 「おはようございます。カブトガニを見せてくださって どうもありがとうございます。ここにお返ししておきますね。」 しかし、Ｉさんは、満面の笑みを称えて言う。 「あらぁいいのよぉ。取っておいて。」 「でも、置くところないし…。」と、食い下がる私。 しかし、この言い訳は、ちと苦しかった。 まだ、引っ越したばかりで、家の中には殆ど何もなかったのだ。 「ほらほら、ソファの後ろの壁に飾ったら？」 …。 もうやけくそで、 「ソファの後ろにカブトガニを飾るのは、ポリシーに反する。 日本人は、空白の美を愛するのだ。」 とか何とか、わけのわからないことを言って、 ワカメつきのカブトガニを、Ｉ さんの手に押し付け、走り去った私であった。 あれから１年ちょっと。 カブトガニは、いまだに隣家の庭に鎮座している。 ワカメが、どうなったかは知らない。