お葬式

１３日のお葬式当日、朝４時に目が覚めました。

ノートを持って休憩室へ行き、子供への手紙を書きました。

妊娠してから今まで、子供から沢山の幸せを貰いました。

そのことについて、「今は感謝の気持ちで一杯だよ」

と書きました。

そして、最後には

「さようなら」

と書きました。

ボロボロと涙が出てきて、自分の書いている字も読めませんでした。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

朝８時半、私は２ヶ月ぶりに洋服を着て、

少しファンデーションを塗って、

旦那が迎えに来てくれるのを待ちました。

少し遅れて旦那が来ました。

旦那は昨夜はずっと子供と一緒にいて

寝ていなかったみたいで、ぼうっとした様子でした。

車椅子に乗せてもらい、病院を出ました。

２ヶ月ぶりの外の世界でした。

タクシーを捕まえて、家に向かう間に見た外の風景に驚かされました。

外の世界はこんなに色があるんだ。

病院の白い世界にいたので、そとの世界の色の迫力にびっくりしました。

そして、そんなに驚くほど、

自分が長い間入院していたことを思い知らされ、

一体何のために入院していたのだろうと、

悲しくなり、涙が出ました。

家につき、リビングに入ると、

沢山の花に囲まれて、白い、小さな棺があるのを見ました。

その棺を見て号泣していました。

遠くから来てくれていた親族に、挨拶することも出来ませんでした。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

お葬式は簡単なものでした。

みんなで子供を抱いてあげて、子供との最後のひと時を過ごしました。

途中、奥の部屋で旦那と子供と３人にしてもらいました。

そこで、私は朝書いた手紙を読んであげました。

そして棺に子供を戻してあげて、思い出の品を入れ、お花を添えました。

最後に棺が閉じられ、火葬場へ運ばれました。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

火葬場で、最後に子供の棺とお別れした瞬間、

頭の中で何かプツリと切れた気がしました。

私はこのまま正気でいられるだろうかと思いました。

泣いていると葬儀屋の男の人が近づいてきました。

「あちらも幼いお子さんを亡くしたようです」

見ると幼い子の写真を持って火葬に来ている人たちがいました。

不思議と少し冷静な気持ちになりました。

葬儀屋さんが慰めようとしてくれていることが有難く感じました。

火葬が終わり、小さな骨壷に入った子供を抱いて、

旦那と病院へ戻りました。

ずっと病院まで骨壷を離さず抱いていましたが、

お義父さんに病院へ置くのはまずいと言われたので、

旦那が家に持ち帰りました。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

病院のベッドでまた一人になりました。

色々考え、ぼんやりと過ごしました。

早く家に帰りたい。

もう、看護師さんや周りに気を使うのに疲れました。

両親は実家へ来ることを勧めてくれました。

でも実家へ行くことは、私にとって入院生活の延長線でした。

私が心安らぐ相手は旦那しかいませんでした。

早く帰って、「旦那と静かに過ごしたい」

それしか考えられませんでした。