はーとふる*がんの方へのレイキヒーリングボランティア*

悪性リンパ腫の記録

1994年に、悪性リンパ腫というリンパのガンになりました。
まだ、20代の事でした。

出来たのは、乳房だったので、お風呂に入って見るたびに
｢おっ右だけ大きくなっている～｣と喜んでいました。
でも、何だか、しこりを感じて、夫に言ったら｢病院に行った方が良い｣って。

次の日、病院へ。
乳がんかもしれないのって、何科？婦人科？内科？
受付で聞いたら、外科といわれて、へぇ～と感心。
触診では、気楽な感じで｢乳腺繊維線種だろうから検査しましょう」って。
そんなのもあるんだ。きっとそうだろうと安心。

マンモグラフィーは、アクリル版の板のようなので、上下からと左右から、
乳房をギュギュっと挟んでレントゲンを撮る。
ものすごく痛いッ(;＞ω＜)/
さらに「もう一方の胸が入らないように手で押さえて。」ってかなり恥ずかしい。

胸のしこりに針を刺して、細胞を取る穿刺吸引細胞診。
｢はい、刺しますよ｣の言葉に、ちょっと見たら、細めのストロー！？って感じで…
メチャメチャ痛かった(；ｏ；）
（最近、それを受けた友達は、それほど太い針ではなかったとの事。進歩だわ。）
刺した針が太いから穴も大きいわけで、だから消毒もガーゼも、ものすごく分厚い。

その後の日に超音波検査。
痛くないから安心していく。
検査技師さん、始めは気楽な感じでやっていたのですが、だんだん顔色が変わっていく。
こちらが、焦るくらい、食い入るように画面を見ている。
終わってから｢良くない結果なんですか？｣と聞いたら、｢それは主治医に…｣って。
かなり焦る。

主治医の話しで、悪性の可能性があるので切開生検をしましょうって。
切ってしこりの部分の細胞を取る。
傷が残る事が、すごくイヤで。
なんたって結婚して4年。
ちょっとの傷が胸につくなんていやだぁ～～～
でも主治医の顔色を見ていると、そんな事言ってられない様子。

切開生検の日、夫がついていこうか？と言ってくれたけれど、私は入院歴多くて、
病院は慣れているから平気～と元気に。
結婚して4年のうちに、子宮外妊娠・変形股関節症(3ヶ月入院)・卵巣腫瘍(良性)
と入院・手術ばかりしている。
その経験からすると、かなり痛みには強いらしい。

前の人が｢痛かったわよ。私は痛かった。｣って、そんなこと言わないで。。
さすがに、私も怖いじゃない～
今までの手術って、麻酔してるから痛くも怖くもなかった。
今回は、胸だから顔から近くて、首の所にカーテンがあって、すぐ下でカチャカチャ。
メチャメチャ怖い・・・

局部麻酔～電気メスで切除。痛くないけど感触はある。
ちょうど、乳輪の際を切っている。開かれる感覚も分かる。
主の祈りをエンドレスで唱える“天にまします我らの父よ　願わくば御名を……”
ドクター２人が｢あ、こりゃダメだ｣って。
それが、私のガン告知だった。
その後で｢悪性の可能性が大きいです。今、病理解剖にかけますので、１５分位このまま待っていて下さい｣
え・・・このままって、傷口は開いているんでしょ。。。。。。。。。
その方が恐怖で。
不思議と、ガンということは平気だった。
１５分後、｢やはり悪性でした。入院して全身麻酔でガンを取りましょう｣と。

着替えて、エレベーターで降りていく時、急に取り返しのつかない事になったと思った。
涙が止まらなくなって、夫になんて言おうと、そればかりだった。
主治医の説明は、あまり覚えてないけれど、２０代のガンなので、早急にベッドを空けます。
その日が金曜日で、月曜入院・火曜手術と。
外で、夫の声がする。

出ると、夫がいて｢遅いから心配で・・・｣と。
私は何も言えなくて、涙だけポロポロ。
｢入院の手続きして来る｣と、入院受付へ。
終わって夫に
｢ごめんなさい。悪性だって。手術する。ごめんなさい｣
「命は？大丈夫なの？」
「手術すれば大丈夫みたい」
「良かった！良かったな！」
・・・・？？悪性って聞こえなかったのかな？？
「でも、ガンなんだよ。悪性の」
「命に別状がなければ良いんだ。良かったな。メシ食いに行こう」
「そうだね～何食べる？？」と、食べ放題へ行きました。
（このことについて、１０年たって聞いてみたら、現実感がなかったのかもと。）

その後のことは、あまり覚えていない。
親や友達への連絡。
友達みんな、私が死んじゃうと泣いてたそうです。　おいおい(^-^;

胸が無くなっちゃうことが、恐ろしくて泣いてた。
ガンだとか命の事なんて、全然考えなかった。
胸が無くなる前に最後に夫と・・・と思っても、ガーゼで分厚くガードされてるし。

入院してから主治医に｢思ったよりも大きくて、第２ステージの終わりです。乳房は残せません。全摘です。｣といわれました。
一縷の望みは消え、その時の私にとっては、死の宣告のようにも聞こえた。

｢なんでこんなことになっちゃんたんだろう」その言葉しか浮かんでこなかった。
｢夫は、なんで私なんかと結婚しちゃったんだろう。結婚して4年でガンになるような女と。｣

手術前も覚えてなくて。
夫に｢ごめんね｣って言ったのは覚えてる。
手術後は、めちゃめちゃハイで、ベラベラしゃべってた。
夫はもちろん、両親も兄も来てくれてた。
ほっぺを蚊に刺されて、兄が｢こんな状態の人間にひどいことする蚊だな｣って。

次の日は、麻酔の影響で気分悪くて、何も食べられない。
点滴で、全部流したら楽になるからって、早い点滴を何本もしたので、トイレ通い。
それ以外は、全く痛みもなくて、痛み止めは使わなかったような･…
恐るべし痛覚の無さ。

消毒の時、自分が見ないように目をつぶったり、顔にタオルをかけてた。

ＯＴ(リハビリ)が始まる。
脇の下のリンパを取ると、腕が動かなくなるので、それの作業療法。
寝ているよりも、動いている方が気分良いし楽しかった。
担当の先生がサザン好きで、話しが盛りあがる。
関西から引っ越してくるのに、便は悪いけどサザンの湘南に！って引っ越してきた人。
めちゃめちゃ話が合いました。
リハビリもバンバンやってたので、周りの人から｢怖くないの？｣って言われた。
乳がんの患者さんは年配の人が多くて、退院して通ってきている人は、
｢私は家では、こっちの手(患側)は使わないの。｣という人も。
え。。。それじゃ動かなくなっちゃうじゃん～
私は、かなり優秀に腕が上がります♪

退院前日。
家族も呼ばれての話。
ガン細胞を調べたら、乳がんではなくて悪性リンパ腫でした。
ガンの種類が違うので、それについての治療をしなければなりません。
一度退院して、１週間くらい家で過ごして、今度は血液内科に入院してください。
化学療法・抗がん剤の点滴をします。
悪性リンパ腫が、乳房に出るのは非常に珍らしくて、0.02％でしょう。
大ショック・・・

退院後のことも全然覚えてない。
リハビリには通ってたし、多分友達にも連絡したと思う。

血液内科に入院。
また、色々検査する。
放射線検査で、今のところガン細胞は発見されませんでした。と。
骨髄検査、胸と胸の間の胸腺から取るって、骨がゴリゴリ…メチャメチャ痛かった。
胃カメラ。何もする事無いからって、そんな事までしなくていいじゃん！って大抵抗！
胃カメラは嫌いだから、胃カメラすると聞いただけで胃が痛くなるからやめて下さい。
色々言っても、必須事項ですだって。悪性リンパ腫は、胃や腸に出やすいらしい。
でも、放射線検査で平気だったのにッ。
腸からバリウムいれる検査もやったなぁ。

抗がん剤。
オレンジ色の点滴。
だんだん、血管が痛くなってくる。
ナースに言うと、「温めましょうね」ってホットタオルを当ててくれる。
少しは楽になる。
でも、どんどん気持ち悪くなるし、頭は痛いし、身体の置き所が無くなってくる。
後は覚えてない。

数日後、口の中が痛くなる。
シャワーの時に、髪の毛がゴソっと抜ける。
ナースに聞いても、｢そうなるとは聞いてないけど｣って。

白血球の数値が、いくつかを下回ったら、無菌室に入らなければならなくて、
何日かに一度、血液を取る。
ギリギリのところでセーフ。
今回の入院は、白血球の減り方をみるもので、一応セーフだったので、
これからは、4週間に1度、抗がん剤を受けに通う。
リハビリは、抗がん剤を受け始めた事で、そんな余力は無く中止に。

クリスマスには退院できたような？？？

その後の事は･･…あまり覚えてなくて。
周期的に色々な症状が出る。
髪の毛は、バンバン抜ける。
いつもではなくて、周期的に抜ける時期がある。
何度目かに主治医に聞いたら
「半年くらいで無くなります。カツラを用意すると良いですね。」って。
早く言ってよ！

*父が、ガンにはプロポリスが良いからって持ってきてくれる。
　これを飲み始めてから、抜けるのが止まる。
　地肌が見えていて、カツラを注文しようとしていたのを延期。
　毛が生えてきて、元通りになる。
　プロポリスの効用の中に、ガンによる副作用･特に脱毛には効果ありと。
　本当に、効果ありました。
　その後も、続けて飲んでいます。
　
口の中や粘膜が痛くなる。膣も粘膜なので痛くなる。
この時期に、胃がやられてしまうらしい。
パリパリしたものは食べられなくて、つるつるしたものを食べていたかも。

急に悲しくて、泣いてばかりいる時期もある。
それが過ぎると、全然平気～になる。

頭は、常にガンガンしていて、テレビを見たり、考え事も出来ない。
ひたすら、冷やして寝ているだけ。

*後に元気になってから、図書館へ行き、乳房再建についての本を借りる。
　アメリカの乳がん事情も。
　これが一番、再建について載っていた。
　あと、副作用についても。
　この本で、粘膜が敏感にる時期があるとか、鬱になる時期があることを知る。
　主治医は何も言ってくれなかった。
　前もってわかっていれば、不安になる事も無く、ひとつの症状として捉えられたのに。

4週のうち、最後の1週だけは元気になる。
夫の運転で、出掛けたり出来る。
でも、「来週は抗がん剤だ」と気付いて「行きたくない～」と泣く事しばしば。
手術前でも怖がったりしない私が、そんなふうになるので、夫は戸惑っていた。

5回目の抗がん剤の時「何回やるかですね～」って。
普通は6回なんだけど、20代だし10回やりましょうかって。
｢6回で良いです！6回で充分です！｣と言いました。
家族に話したら、みんな｢１０回やってもらいなさい！先生に電話する！｣だって。
気持ちはわかるけど、みんな、やってみなよ！
こんな可哀想な事、出来ないって言うよ。

でも、6回目の時に｢10回やっておけば、再発の可能性は低くなりますし、再発した場合、もっと強い抗がん剤を使わなきゃなりません」だって。
そんな恐ろしいことになったら、やっぱり困る。
再発が怖いっていうより、もっと強い抗がん剤なんて、想像つかないくらい怖い。
結局、10回コース。

通院なので行きは良いけど、帰りにはヨロヨロでタクシーに乗る。
その3日間は、全く記憶無し。
吐いてばかりいたような。

夫は家事と仕事を両立してくれていた。
社宅に住んでいたので、お昼には帰ってこられたので、
お弁当を買ってきてくれて、一緒に食べたり、
夕食も片付けも、洗濯も、家事全般、夫がやってくれていた。

ひたすら寝ているだけで、眠り姫のように美しくも無い、お風呂も入れず、顔色悪く、
かなりキタナイ状態で寝ているだけの私は、申し訳なくて、
なんで私なんかと結婚しちゃったんだろうと。。
でも夫は、淡々と日常の事として過ごしていた。
彼は｢存在してくれているだけで良いんだ｣と、あまり気負いも無く言ってくれました。
こんな状態の私に、そんな事を言ってくれるなんて。
本当に嬉しかったし、生きているだけで良いという、絶対的な肯定と言うか。。。
私の存在価値って、本当に存在しているだけで良いのね。って。
こういう状態で言われなかったら、響かないけれど、こういう状態だから響く。

悪性リンパ腫と言われた後、ひとりになって、私は死んじゃうのかな？と、
目の前が暗くなった。ブラックホールのようなものが見えて。
神様に祈った。
そうしたら、光に包まれたような感覚があって
「それは神様にしか分からないこと。全ては神様に委ねよう」と。
自分が死ぬか死なないかなんて、何十時間考えたって分からない事。
だったら考えるのはやめよう。と。

このふたつは、私の人生観が大きく変わった出来事だった。
この病気が無かったら、今の私は無かった。
私にとっては、本当に大切な大切なこと。

夫の父が、ずっと家にいて寂しいだろうからと、猫を買ってくれた。
それが、アビシニアンの“さくら”(=＾ｪ^=)
もう10歳を過ぎた。

-・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・

2年後、乳房再建手術を受ける。
この手術では、超有名な病院。
広背筋という背中の薄い筋肉と、脇の脂肪を持ってきて、胸につける。
普通の豊胸手術のような、生理食塩水の袋は私には使えなかった。
2年の間、何回か手術後を見てしまった。かなりツライ。大泣きした。
だから手術前は、本当に嬉しくて幸せな気持ちだった。

この手術は、かなり痛いと聞いていた。
目が覚めたとき、この世のものとは思えない痛みだった。
痛み止めを打ってもらっても、ほとんど変わらない。
もし、昨日に戻れたら、この手術は受けないってくらい痛かった。
本当に痛くて泣いてた。

それでも、起きてトイレに行ったり、様子としては、
他の人とは比べ物にならないくらい早かったらしい。
｢え？術後2日？」と何人かのナースに言われた。

でも・・・手術は上手く行かず…
術後、何日かしたら、脂肪が流れ出てしまった。
手術痕も開いてしまい、もう一度縫合手術。
入院も長引く。

ただ、なんだか、手術したと言う事で、納得できてしまった。
再手術の話もあったけれど、もう良いですって、スッキリした気分で。
夫が良いなら良いやって。
彼は私が良いなら、全然構わないって。

-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・

抗がん剤の副作用は、何年も続いていました。
人の細胞が全とっかえになるという7年目くらいから、やっと元気になって、
今では、自分も周りも、そんな大きな病気をした事を忘れています。

禁止事項はいくつかあって、時々、自分はガンを患ったんだと思い出します。
悲しいのは、献血できない事。
臓器提供は賛否両論あるけれど、私は考える余地なく無理。

患側は、傷をつけ無いように・虫に刺されないように・出来れば長袖・
締めつけないように・強い洗剤を使わないように・重い物を持たないように・
タバコは持たないように・・・・あとは忘れた。
ほとんど守ってないけれど、蚊に刺されると腕全体がかゆくなってツライ。
ものすごく、腫れていて赤ちゃんの手みたいだったのが、今は左右差が無いくらい。
それでも、疲れるとむくんでパンパンになります。

温泉へは行かれません。
でも、貸しきり風呂があれば、親しい友達となら入ります。
職場の中の良い人と、温泉に行く事になったときは、何日かイヤな夢を見て、
まだ、自分の中ではツライんだなと思いましたが、行ってみたら大丈夫でした。

神体験のような事があってからは、再発の心配をした事は、一度もありません。
再発するのかなんて、考えても分からないし、
再発しなくても、交通事故に合うかもしれない。

7年目に、病院から卒業しました。
再発の心配は無いと言う事です。
これからガンになったとしても、それは違うガンらしいです。
ただ、抗がん剤は発ガン性があるので、人よりも注意してくださいって。
「再発の可能性は高かったのですが、運が良かったですね。」と。

子供は、望めません。
悪性リンパ腫・白血病の抗がん剤は、強いので、卵子が駄目になっちゃうそうです。
最近、その抗がん剤を受ける前に、卵子や精子を、
冷凍保存しておくことが出来るようになったそうです。
そして、病気が回復したら、体外受精等で妊娠出来るとか。
先日、日本で始めて、悪性リンパ腫の患者さんに、それが適用されたそうです。
良いニュースです。

乳房の全切除も、ほとんど無くなっていくような方向です。
私は、この身体を見られるのがイヤなので、年を取っても、ひとりでお風呂に入れるように。
ケアを受けるようには、なりたくないのです。
年を取ったら変わるのかもしれないけれど。
足腰を鍛えて、あとはポックリと逝くことを願うばかりです。

-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・-・

10年を機に、キチンと書いておきたいなと思ったことです。
一気に書いてみると、いや～大変だったんだなぁと思います。
まだ、うら若い時に、こんな事があったのね。って。
でも、当時も、全く悲壮感なく過ごしていたので、具合が悪い時以外は笑って過ごしてました。

鮮明に覚えている事、全然覚えてない事、色々です。
手術すると、記憶力が悪くなると聞いたことがあります。
抗がん剤の影響もあって、記憶が無いのかもしれません。
今の私の忘れっぽさも、そのせいにしています(^-^;

*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*…*

その後、2005年に悪性リンパ腫再発。
レイキによって、元気になりました。