ライターかあさんと一病息災家族　

「キレたって・・・・・？」

何も言葉が出なかった
何か言ってあげたいし、何か言ってあげなきゃ

でも、言葉なんて本当に無力だ
こんなときに適当な言葉なんてありえない。。。



Hちゃんはずっと友だちを作ってなかったのだとHちゃんママは言う

「初めての入院のときは、そりゃたくさんの友だちを作って
　仲良くやってたんだけど

　退院したらあわないし

　それに、自分はまた入院しなきゃならないし。

　退院して地元校に戻れば友だちはいっぱいいるのよ。
　そんなに気むずかしい子じゃないのよ。
　でもね、病院って…

　それなのに、本当に大好きだったの
　久しぶりに心を許したお姉さんだったの」


うちの娘のことをそう言ってくれた


本当に仲良しだった

うちの娘だって、Hちゃんのことが大好きだった



特に、うちにとっては最初の入院だったから
なんの恐れもなく、友だちも作っていたし
入院生活のあれこれを教えてもらっていた







脳の血管がキレたら、あっという間に亡くなる・・・

そんな勝手な思い込みがあるが
Hちゃんは3日間くらい昏睡状態があった



初めは泣いていたHちゃんママも
だんだん、笑い声が聞こえるようになってきた


「辛いけど、イヤだけど
　でも、もうこれで
　痛い目も、気持ち悪いのも、入院したり、外を歩けなかったり
　しなくてもいいんだよ、きっと
　やっと、病気から解放されるんだよ。。。」




　　*　　*　　*　　*　　*　　*　　*　　*



つい最近、Hちゃんママと電話で話した


親の気持ちは揺れ動く

「今年の夏、3回忌だったの」

そういうHちゃんママは、まだまだ立ち直れない部分を抱えていると言っていた

「普段は、普通に働いているよ。
　今度、お茶しよう」



　　*　　*　　*　　*　　*　　*　　*　　*



Hちゃんが息を引き取る前日、
私はHちゃんママと話した


「こういうことがあったとき
　メルアド知っているとお知らせしなきゃならないでしょう。
　Hが入退院を繰り返している間に
　何度も、悲しいお知らせをもらったの
　聞くだけでも、すごく、辛いでしょ。
　
　だから、私は連絡先を交換しないことにしたんだ

　ひっそり、いつの間にか、病院から消えるから」





その言葉通り、次の日、Hちゃんがいた個室は空っぽになっていた





娘には、Hちゃんの死についてはずっと隠したままだった


「脳外科の病棟に移ったんだって」

そんなウソをついて




もしかしたら、気づいていたかもしれない

でも、娘は「そうなんだ～」と言ったきり
何も追及しなかった





　　*　　*　　*　　*　　*　　*　　*　　*



今頃、遊んでいるだろうか
娘が得意だったビーズをHちゃんに教えているだろうか


しっかり者の2人は

空の上で、


弱っちい母たちのことを、心配してくれているような気がする