さかのぼって、入院中のこと

　入院中、いろいろありました。 　わたしは車で自宅から往復４時間以上かかる病院に入院したので、見舞いも、家族の物資支援もありません。週に一度、あるかないか。 　そんなことになるとは思っていなかった。検査入院だけだと思っていたから、ろくな用意をしていなかった。 　入院中、同じ病室には、喉頭がんで入院して、退院待ちの５０代の女性と、敗血症の４０代の女性がいました。他にも居たのだけど、すぐ退院していった。 　５０代の女性は　霊が見える　らしい人で、 　ベットの四隅に盛り塩をしていた。 　心理カウンセラーの資格をもっていると、話していた。証書のシャメも見せてくれた。 　４０代の女性は、入退院を繰り返していて、いままで子どもと会う時間もろくになかったと言っていた。 　入院して１０日ほどが経ち、早い退院は無理そうなことがわかって来た頃、同室に同じ病気の２０代女性が、入院。 　杖をついていました。 　カリンコリンに痩せていました。 　話し方が、少しおかしいような感じがしました。 　３年くらい前から、脳幹に症状が出て、体がマヒしてしまったらしいです。 　一日目、わたしは普通でした。 　二日目、そのひとに５０代のおばちゃんが話をしていて、 「たいへんだね」　とか言っていたら、その子が 「でも、もうすぐ新薬とかも出るし、じぶんは、がんばるだけです」 　と言った時、わたしの涙腺はおかしくなった。 　 　どうして泣いているのか自分でもわからない。 　ふつうにしゃべっているのに。 　泣いていたらどんどん暗いほうに考えが行って。 　……わたしには、とてもできない。 　体が動かなくなって、がんばるなんて。 　このひとはどうしてこんなにしっかりしているのだろう。 　わたしには、絶対無理だ。 　同室の人たちに泣いてしまったことを謝って、一服しに屋上へ行った。 　病院敷地内全域禁煙のはずだが、スモーカーのひとは、いつも屋上にいた。 　癌患者のかたもいらっしゃった。 　みんな明るくて、楽しい話ばかりしていた。 　たわいのないことばかり話していた。 　わたしはそのころウンコ座りができなくなっていて、コンクリに体育すわりをして、その人たちと笑って話をしていた。 　屋上に同室の年上二人が、泣いて屋上へ行ったわたしを心配して、見に来た。 「大丈夫なの？」 「うん、大丈夫。タバコ吸ったら、した行くよ」 　わたしは、もやもやした気持ちを抱えたまま、屋上のおじさまたちや若者たちと話をしていた。たわいのないことばかり。考えると、どんどん暗くなりそうだ。 　病室へ戻ったら、５０代の人がいきなり 「わたし、タバコやめる」 　そう言って、煙草を紙袋に入れてゴミ箱へ捨てた。 「あんたもやめなよ」 　……なんで？ 「上にいって、あんな奴らとヘラヘラ笑って、あの涙はなに？　って感じだよ」 　……わたしはその人は、いいひとだと思っていた。 「急にやめるのは、無理なのわかるから、せめて食後だけとかさ」 　嫌いじゃなかった、おもしろいひとだと思っていた。だから言ってしまった。 「うん……ひかえるようにする」 ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ にほんブログ村