老父のつぶやき

娘が孫を連れて帰ってきた。（離婚した訳ではない）夫君と一緒に風呂に入れている。風呂もミニ・ビニールプールと言ったところで、ある意味非常に保温性はよいといえる。私くらいの年代ではポリプロピレンくらいが標準的で、相当大きなものだった。シートを敷き、風呂の湯を汲んできて、と大騒ぎだったが、今は本当に乳児の身長+いくらかというcmオーダーの可愛いもの。頭をぶつけてもいたくないだろう。

元気な子で、湯からあげられると気持ち良いのがなくなるからか、泣き始める。全身全霊で泣いている。後はタオルにくるまれて授乳。いっぺんに静かになる。すぐに寝てしまった。娘もよく寝たが、この子もその血を引き継いでいるか。

古いわが家の匂いをかぎ分けるのか、病院よりもよくねるそうだ。母が生まれた家を知るかのよう。娘にもこの家の匂い（古いはずだ）が染みついているのだろうか。娘が使っていた部屋なら娘の匂いが染みついているはず。

頑張って生きるんだよ！