2011年01月の記事一覧 | Under Mi Rumkream

Cornwall Hospital

押尾学の裁判は「エクソシスト」やら非常識な表現が続出で問題になってた。ヒンシュク買うの承知で、あえて私も言うと、血を流して泣き叫ぶ息子は梅図かずおのマンガにでてくる子供そっくりだった。ボン、流血事件です。夕食後にソレは起こった。狂喜の声をあげながら何かに憑かれたように回り続けるボン。そんな彼を横目に嬢をあやしながら私は、風呂に入れてもすぐ汗だくになる・・それが彼という人間だ、という結論に達した。その時だった。泣き声。血。ふらついて家具の角でおでこを切っていた。外で車を洗っていた旦那を呼んだ。救急病院をめざし、出発する車を見送った。嬢がいるので私は待機。コーンウォール病院はまだ足を踏み入れたことのない未知の世界。行くか迷った。ボンも父だけじゃ心細いだろうし。しかしこの後の展開に、やめて済んでよかった、とどれほど安堵したことか。夜10時に電話すると「一人目の医者に診てもらった。次を待ってる」午前2時にまた電話「二人目に診てもらった。縫合の先生は朝8時まで来ないらしい」授乳もあったりで私も寝れなかったがムタバルーカ先生の深夜番組が聞けた。朝また出直すということで午前3時に帰ってきた親子。「びょういん、ビルやったでぇー」傷口にガーゼをはってもらったボン、平常に戻っていた。家族会議。旦那は翌日（ってもう当日やけど）仕事。私が後を引き継ぐことに。子連れで乗り合いタクシーに乗り、モベイの旅ですか・・いつかこの時がくるのかな、とは思っていたが・・。誰か助けて。ここの家族は数だけ多くて全く役に立たず。そのくせ何かあればすぐ頼ってくる。期待（？）と不安でますます眠れず迎えた朝。あれ、旦那まだ寝てる。「もう間に合わん」寝過ごし結局仕事サボって家族で行くことに（この二転三転するパターン、多いな・・）。潜入！コーンウォール・ホスピタル。高台にそびえる巨大な建物。ガラス窓が少ないせいか一種異様な雰囲気をかもし出してる。「ゆ　の　げっちゅー　いぇっと？（まだ済んでないん）」すれ違った男性と言葉を交わす旦那。彼は徹夜組か。セキュリティチェックを終え建物の中へ。待合の椅子は満席。我々は奥のまで進む。昨晩待った甲斐あり、残すは最終ステージ。ロールプレイングゲームのようや。すれ違った男女の看護師はスペイン語。ベンチで横になっている親子。どこからかきこえる男性のうめき声。処置室の前の椅子に腰掛けるも、音沙汰なし。隣に座っていた徹夜組の女性、同じく縫合を待っている。40代ぐらいだろうか、仕事帰り強盗に襲われたらしい。頭を凶器でなぐられ負傷。白いヘアバンドかと思ったら包帯だった。「ついてなかったのよね・・」「フランケンシュタインみたいにされるって医者に言われたわ、アハハ」悟りの境地だった。彼女の不孝話を、私の腕の中でさもおかしそうに聞いている嬢。最近おしゃべり？がさかんになってきました。1時間ほど待ってようやく研修医といった風の若い女性医師が現れた。まずUnlucky ladyがトップバッター。「あぁぁ～～いたぁ～い～」うめき声が聞こえたかと思うとげらげら・・・。ドアの向こうではいったい何が起こっているのか？さて、ボンの番。ポテトチップスとジューシィ・ジュースでひとごこちついた彼を再び地獄の深淵へと突き落とす。父と二人でドアの向こうに消えた。絶対泣くで、と旦那と二人確信してたが・・。静寂。傷口にテープをはってボン、リターン。縫わずに済んだらしい。ろうかでは看護師がワゴンで朝食を配っていた。お茶・食パン・カラルー（青菜）・スクランブルエッグにオレンジ。豪華だ、うちのよりずっと。徹夜組もこれで報われることだろう。薬局はひとだかり。ここも夜までコース。無料だからか。金はなくても時間はいくらでもある、と言う方は是非！うちらは回れ右、街の薬局で処方された薬を調達、2000円ぐらいした。あらゆる不幸が凝縮された空間にひとかけらの希望。生への執着がさらに深まる場所。それがコーンウォール・ホスピタル。絶対お世話になりたくない。だから毎日しっかり生きなくちゃ。

Immunization Programme

すれ違った男性の携帯からリアナが聞こえる。彼女の特徴のある発声はますます人間離れし、今やモンゴルの伝統喉笛（だったと思う）を彷彿とさせる。今日は嬢の予防接種へ。潜入！ジャマイカのど田舎クリニック。ボンを学校に送りその足で隣のクリニックへ。隔てられたフェンスには大きな穴が開いており便利。金曜日は母子限定の日らしい。公園の休憩所のような待合に先客が2，3組（母親同伴のママも）。日本のバブル時代を思わせる青いスーツを着たナースたちは受付事務か。硬いベンチに腰掛ける。前のママが微動だにしない、と思ったら授乳中だった。私も隅に移動し便乗。1時間ほど待たされ中に通される。病室らしきものもある。こういう所で入院すると人生観かわりそう。通された部屋にベッドが2台。いずれも書類置き場になっている。デスクには造花のポインセチア。赤と緑のバランスが変。ナースだと自己紹介してきたお姉ちゃんの発音も変だった（舌が短いのか）。服も私服。カラフルなストライプのトップスに安っぽいネックレスとブレスレット（ふたつはおそろい）。出生証明書の原本がいるらしいが、ビザの申請で使うのでそれだけは絶対に渡せない。向こうも譲らす決裂。「今日注射できると思ったんですけど」「やまん」実はここに足を運ぶのは3度目。本当に大丈夫か。それにしても出生証明書、どうやって取り戻す？外の待合に戻ると（さっきのは序章に過ぎなかった）ギャルママが連れた坊やが目に入った。1歳半ぐらいだろうか。しきりにピーナツの袋を突き出し開けよとせがんでる。ママは抱きかかえた赤ちゃんにかかりっきり。身に覚えがある光景や・・。しかし二人の間近過ぎ。「男の子も抱っこされたいんや」「下の子と同じぐらい抱っこしたりチューしたりな」と外野。よけいなお世話や。と部外者も思う。「おいでっ！うちが抱っこしたるさかい」スタッフだろうか。背中に「安全なセックス推進中」と書かれたTシャツを着たおばさんが坊やを抱き上げる。その瞬間坊やの平手打ちが彼女の顔面に飛んだ。それでひるむおばさんじゃなかった。「こん、めくみ　たいの！（おいで、結んだろ！）」スニーカーの紐がほどけたままの坊やにしきりに世話を焼いてた。隣の学校の、ボンの様子をのぞいてみる。休憩時間か、タイヤを転がして遊んでる。必死さが伝わってくる。他の子たちと追いかけっこしたり。ヘリコプターの音に一人立ち止まってずっと空を見上げている。楽しくやってそうや。昼頃、やっと診察室らしき部屋に通された。ベージュのスーツにボブの髪をロープのように編んだスリムな女性（先生かと思ったらナースだった）。「ジャマイカは途上国言われてるけど医療に関しては先進国よ！」と断言。その実態を私は身をもって体験することになる。人間ドックさながらオールインクルーシブの検査。婦人系のがん検査。内診有り（変な道具入れられた・・）。私、子供の予防接種に来たんですけど。家族計画のカウンセリングや妊娠検査まで（さすがジャマイカ。おシモ系フルサポート）。ここまで避妊グッズの選択肢が多いなんて。日本のガチガチの厚生省と対照的。でもこれっていいのか悪いのか。予備知識のないまま大量に薬（しかも無料）をよこされても。本日のクライマックス。嬢のおおとり。母の診察中も終始ご機嫌で楽な赤ちゃんの本領を発揮してた彼女だったが。ジャマイカでは生後6週間で予防接種がスタートするらしい（ちなみに日本は4ヶ月）。3ヶ月で何も受けてないと言うとビックリされた（ほっとけ）。出遅れてる分今日全部受けるという無謀さ（日本はやむをえない事情がない限り何週間かブランクを設ける）。まさに天国から地獄に突き落とされたといった感じで火がついたように泣き喚く彼女。普段大人しいだけに悲壮さが助長されていた。こっちがつらい。でもあと2回ある・・乗り切れるのか。話のわかるナースで出生証明書は返してくれた。「書くことがいっぱいあるの、どうしてそんな遅いの！って言われるけどそのわけはこれよ」カルテや母子手帳のようなものに記入する作業がひたすら続く。日付とか担当者の名前とか、日本やったらスタンプで効率的に済ませるんやろうな。終わったらちょうどボンのお迎えの時間。お弁当食べてくれたかな。大量にもらったおみやげのコンドームとピル、どうしようか。

Foundmental Journey

日本からジャマイカに帰った時の日記upします。（遅すぎ！）Dec　10当日になってもまだ荷造り。「あれば便利」「あってもきっと使わない」でふるいにかける作業が続く。毛糸とかいるか、常夏の国で？おもむろにオムツカバーの型紙を作り始める。自分でも何がしたいのかわからない。この旅、母親が同伴してくれることになった。そんな彼女はいつも超身軽。キャリーバッグも空に等しい。私の新調した服（しまむらでコーディネイト）に「あっいい色やん！」母親と趣味が似てきたのか。ほめられてもあまり嬉しくない。タクシーで駅までつき、ホームに向かうエレベーターに荷物を運び込みその量の多さ、改めて。仕方がない、4人分や。京都までの車中、弁当を開く。以前この線ではお婆さんに話しかけられたり、授乳する子連れがいたり（私や）つくづく昭和の風情を残してた。車窓にはどこまでも広がる稲刈りを終えた田んぼ。京都駅で空港バスを待つ間、ファッションビルをひやかす。「ジーンズ1000円」この国は広告メッセージに溢れ最後まで私を惑わせる。ボンのナンセンスわがままは留まる所を知らない。「はやくバスにのりたいよう！」バスに乗ったら乗ったで「空港の女の子にあいたいよう！」（グランドホステスをテレビで見て感化された）始まるととまらない。消費者金融ばりの執拗さだ。関空。ヤマ○で送っていたスーツケースを受け取り荷造り再開。液体関連を全てスーツケースへ移動。でも、閉まらない。この四苦八苦が時間のロスとなり、あっというまにチェックインの時間。ボン、念願のグラホたちを前に鼻の下を伸ばす。「ほら！ずっと会いたかったお姉さんやでっ！」って私まで。ディズニーランドの着ぐるみか。3人並んだ席が取れず母親だけ離れて座ることに。グラホのお姉さん、チェックイン後、息せき切ってロビーまで追いかけてきて「今空きました！」と他の席を提示してくれた。そのジャパニーズ・ホスピタリティ、忘れません（せまかったから断ったのだけど）。KIX苦心の荷造りの成果、余裕のセキュリティチェック。私の固まりすぎたマスカラはスルー、嬢のお尻拭きがひっかかってたのが皮肉や。搭乗ゲート、米軍らしい男性グループの横に合席し授乳。もう授乳室なんて悠長なこと言ってられない。ストールやスリングと、巻物が強い味方。タリバンと呼んで。バシネットなるもの初体験（ボンの時は体重オーバーで使えず）。初老のフライトアテンダントのおぼつかない手によって設置されたその代物・・棺おけに見えて仕方がない。おまけに使用時はフタをしろとやたらチェックが厳しい。本人（嬢）も嫌がり食事とトイレの時しか活用せず（ないよりましか）。キッズミールも初体験。コロッケ・フライドチキン・スパゲティ。ボンの好きな三大おかずに感謝。あぁミックスベジタブル。ミックスベジタブル文化圏に突入です。野菜がおいしかった日本はもう遠い。眠くてナンセンスわがまま飛ばしながらボン沈没。寝ぼけて隣の席に足を伸ばしてしまうので、左手でそれを制しながら右手は嬢を抱く。そんな格闘におわれてるとモニターに写った到着地までの飛行時間が目に入った。あと２時半。今までで一番短く感じた旅や。サンフランシスコ空港。入国審査のお兄さんは劇団ひとりを彷彿とさせる中国系男性。「出産で日本へ帰ってたの？」「旦那さんは何で一緒じゃないの？」「ジャマイカってどう？」むき出しの好奇心。これを友好のしるしととろう。尖閣諸島問題は国同士の問題で、私たちには関係ない。英語をほめられ悦に入る母親。「この世代の女性でここまでしゃべれる人はいない」らしい。ローマは一日にしてならずか。正午にホテル着。前回より20ドル分ホテルがグレードアップ。ベッドが高い（ボンが登れない）！彼は機内であげたプレゼント（えさ）鉄道のおもちゃに夢中。大好きだったサンダーバード。毎日駅まで見に行くのが彼の日課だった。母親・嬢・私が沈没した後も北陸行き特急列車の音は聞こえてた。いつんのまにか音がやんだと思ったら、彼はシーツに世界地図を描いていた（またかい）。中華の出前で夕食を済ませ、ようやく目覚めた嬢の沐浴。洗面台は小さすぎるのでバスに湯をため一緒に入ることで解決。ボンと母親、嬢と私でわかれツインベッドで就寝。真新しいシーツの中で添い乳。再び眠りにおちる嬢の寝顔。このベッドの中が、世界で一番暖かな場所のような気がした。2時間後もこの状態Dec　11翌朝は４時のシャトルバスに乗り込み再び空港へ。外はまだ暗くて肌寒く、ジョーシ○でもらったリラクマの毛布がポンチョ代わり。スリングしてても両手が使える！空港のカウンターは長蛇の列。ほとんど進んでない。前の中国人カップルのキャリーバッグに書かれた漢字に親近感。「12時に変更らしい」信じがたい声が耳に入る。モニターを見ると、本当に朝6時から12時に変更されていた。乗り継ぎ間に合わんやろー！きっと誰かが何とかしてくれる。となす術もなく淡い期待にしがみついていた。「接続便のある方ー！！」と叫ぶアジア系女性係員。彼女の周りに迷える子羊たちが集まる。接続できなかったら今日のジャマイカ入りは無理。「赤ちゃん連れの彼女も乗るわよーーー！！」おかっぱの係員は正義のヒーロー（ヒロイン）さながら私をカウンターまでひっぱってくれた。身重らしいラティーノのカウンター嬢のおかげでシカゴ経由の便に乗れることに。「3回流産したわー」と他の客と雑談しながら淡々とキーを叩いてた。「15分以内にゲートへ」と搭乗券をよこす。15分以内にセキュリティチェックを切り抜けられるのか。ここの列もすごい。いかにも学校出たてといった女子係員がボンの学研ニューブロック（別名井形ブロック）のケースに目をつけた。「これ何？」コメです。貴重なんです、コメ。児童売買か麻薬の密売人にでも見えるんだろうか、このメンバー。「時間ないんですけど！」とあおってもなしのつぶて（当然だが）。お返しに最後まで後始末をお願いした（荷造り大変やってんからー）。これでまた時間のロス。しかし15分以内というのは搭乗開始時刻であって出発時刻ではないことに気づく。食料調達もままならず、日本からもってきたあられが朝食代わり。シカゴにつきやっとまともな食事！マクドのサインが煌々と現れる。使命感に燃える母親に全てを託す。ファーストフード店でオーダーってかなり上級レベルの英語が要求されるはずだが・・。ボンを連れ満足げに帰還。その度胸に乾杯。でもケチャップやコーヒーフレッシュの類が皆無。セルフサービスだったのか・・。その手のお作法、わかるはずもない。私とボンはチキンサンド。サザンスタイルのフライドチキン、一度食べてみたかったのだ。本来の行程ではマイアミで3時間持て余すはずだった。シカゴをはさんだためギリギリスケジュール。こういう時大人おむつがあれば・・。愛人殺害未遂で捕まった女性宇宙飛行士がいたが、逮捕時オムツを着用してたらしい。彼女の殺人計画もギリギリスケジュールだった。賢明な選択や。マイアミ到着。飛行機の出口付近でベビーカーを待ちながら白人ママと言葉を交わす。「おいくつ？」「2ヶ月です」「それぐらいが一番楽よねぇー」ママに抱かれた１歳ぐらいの女の子、機内で響き渡ってた泣き声の主はこの子か。「でもがんばってたねー彼女」私もボンを連れてた時に誰かに言われた。ママ同士に国境なし。マイアミ空港の搭乗ゲートからそこはジャマイカ。誰かのスマートフォンからガーネット・シルクが流れ、くだらない冗談をとばすパトワが聞こえる。キューバ風の軽食屋で食料調達。これが夕食になる。エンパナーダを「パティやで」とボンに与えたが見事見破られた。母親はマフィン。私はベーグル。トーストして熱々だったが、本場（？）のベーグルは焦げて薄っぺらかった。マイアミからジャマイカはすぐ。窓から姿を現したその姿・・暗っ！マイアミの不夜城と対照的な、いかにも未開の地？オレンジ色のまばらな光が圧倒的な闇に広がる。帰ってきた。ボンと私の気持ちがひとつになった。でもただで帰らせてくれるジャマイカじゃない。早々と消える白人リゾート客を横目に入管で時間をくう。嬢はビザがないので2ヶ月限定の滞在。当然といえば当然だが、期限が切れるとどうなるのだろう。と素朴な疑問。赤ちゃんだけ強制送還？既に猫の子ひとりいない荷物引取り。母のキャリーバッグだけ見当たらない。出口はすぐそこなのに。その向こうには半年会えなかったおとんがいるのに。荷物紛失のカウンターでは先客の白人女性。英語がわからずひと悶着。キャミソールにフレンチネイルが気合たっぷりだ。めずらしく起きていた嬢も再び眠りに落ちる（おとんと感動のご対面は・・）。荷物は明日の便で来るらしい。「お客さんの赤ちゃん？かわいいねぇ」と目じりを下げる係員のお兄ちゃん。それに答えてあげられるほどの気持ちの余裕がなかった。「家に配達してくれる」なんてにわかに信じがたい。だってここはジャマイカ（案の定書類不備で翌日空港まで出向く）。終業モードの税関。母親が押すカートが係員のお姉様のおみ足に！道中ずっと「ソーリー！」で貫き通した母親もここまでか。凄みのあるお姉様のにらみ顔。しかし私たちの事情（里帰り出産、英語を忘れたボン）にほだされたか「でぃ　びえび　あ　ふぁってぃーん（赤ちゃんよう肥えてぇ）」助かった。湿気の含む夜気。ダディとの再会。抱き上げられたボンは無言。でも顔はニヤけてた。寝てしまった嬢は両手で掲げられ、その不自然さ、まるで「この子の名前はクンタキンテだ！」のシーン（ルーツより）。「せやねん、俺の子やねん。あっちで生まれてな」と旧友のようにポーターに話す。このゆるさが、ずっと恋しかった。

First Day

Happy New Year!ボンの鼻血と「おなかすいた」で起こされ、いつのまにか年が明けてました（切ない･･）。新年早々ボンを学校に入れることに。詳細が決まったのが１週間前で、大晦日に入学グッズを調達するというバタバタ度（どこまでもラストミニッツ）。元旦から二日間店も閉まってしまうので、まさに崖っぷち。入学の話も二転三転（ボンの英語力が問題になってた）し、来年度（というかもう今年やけど）まで待とうという話も出た。あと９ヶ月間ボンと嬢とのどっぷり育児の毎日か・・。先の長い話にめまいを覚えた（３歳男児のパワーは既に私の手におえなくなりつつある）。最終判断でゴーサイン。大急ぎで制服の縫製。家庭内手工業。深夜までミシンの音が響き渡る。騒音に寛容な国に感謝。いざという時にはいつも寝てくれる嬢に感謝。前日の昼前にシャツとズボンが完成。男児のシャツを大量に作ってた時があった。商売の話が水に流れ結局在庫の山（山ほどでもないけど）と苦い思い出だけが残った。それも無駄じゃなかったのかもしれない、と苦笑しながらミシンを踏む。今から仕立て屋と交渉なんてゾッとしない。お急ぎ料金も取られるだろう。ゲイ、じゃなくて芸は身をたすく、か。しかし制服は開襟シャツが一般的のようだ。私が作れるのは台襟付き。旦那曰く「ノープロブレム」。当日の朝。準備万端、ノリノリで「早く学校に行きたいよう！」とせかすボン。家族そろって楽しい外出と浮かれている。これから用意されている悲しいシナリオは知る由もない。散歩で何度も訪れた学校の門（というかフェンス）を始めてくぐる。先生が外に置いた机で会計を行ってる。新学期の初日ともあり、子供たちも感傷的。泣いてる子も。少しずつ状況が飲み込めてきたボンの顔から表情が消える。その変化は一見だ。さっきまで大喜びだっただけに少し不憫。まさに天国から地獄に突き落とされたといった心境だろう。こういう時親はすぐに消えてしまうのがモアベターだ。「早く！逃げろ！」という私の声も耳に届かず、未練がましく最後まで付き添う旦那。火に油を注いでた。ボン、大泣き。やっと訪れた自由の味を享受しながら車はモベイへ向かう。まるで新婚時代みたいじゃないか？（もう一人忘れるな）大晦日に買えなかった残りの教材（ねんど・絵の具・クッション）と学費の振込み。例のごとく旦那と二手に分かれ、私は文房具屋と服地屋へ。クッションの中身パンやを求め赤子は抱っこ紐でぶらさげバーネットStをさまよう。三軒回って全滅。向かいにある、と言われて訪れた家具屋は「品切れ中」。物に溢れていた日本に思いをはせる。「みすちん！ゆ　ぶりーど　あげん！（また子供できたん！）」トラックの運ちゃんから野次暖かい声援。さっきは知らないおばさんが「その子、私にちょうだい！すっごくかわいいんやもの！」誰も私のことをほっといてくれない、暖かい街。帰りに学校の前を通る。先生に連れられ教室に入っていく白い帽子（タム）が見えた。やばい！見られたかも。「大丈夫そうや」ずっと気をもんでた旦那の声にも安堵の色が。ドレッドの子はタム着用が必須なんです