『　難度海　』。

　　　　　　　義母の付き添いで総合病院へ。 　　　　　　　採血の部屋で義母と順番を待つ。 　　　　　　　１度に４人採血できるデスクに次から次へと名前を呼ばれていく風景は、 　　　　　　　ここに来る誰もが見慣れた風景で、ことさら互いに注意を払うこともない。 　　　　　　　だが、突然、 　　　　　　　　「　はいっ　」　という凛としたお声とともに、 　　　　　　　　　車椅子の御方が進まれたとき、 　　　　　　　そこにいた全員が　何気にその御方をみたのだった。 　　　　　　　車椅子に乗ってはおられても、すっと背筋から首筋が伸びておられ、 　　　　　　　髪は真っ白でいらっしゃるも、お顔は活き活きとしておられ、 　　　　　　　とても身奇麗にされている。 　　　　　　　むしろ、車椅子を押しておられる御方の方が、疲れたお姿なのが気にかかる。 　　　　　　　　　「　お名前を教えていただけますか　」 　　　　　　　　　「　生年月日をおっしゃって下さい　」 　　　　　　　看護師さんの声に、きびきび応えられ、 　　　　　　　　　「　まぁ、百歳におなりですか？ 　　　　　　　　　　　明治生まれの御方は久しぶりですぅ　」 　　　　　　　トーンの上がる看護師さんのお声に、皆がどよめく。 　　　　　　　　　「　ごめんなさいね～。　今日は４本採らせて下さいねー　」 　　　　　　　４本の採血を終え、退室されるとき、 　　　　　　　まるで、その御方は、皆の視線を集めたことを意識しておられるかのように、 　　　　　　　胸をはって、口元に笑みを浮かべておられたのであった。 　　　　　　 　　　　　　　　　　義母は感じ入ったようで、 　　　　　　　　　　　　　凄いのぅ、凄いのぅ。 　　　　　　　　　　　　　どっこも悪そうにないのぅ。 　　　　　　　　　　　　　わしも後16年、頑張れるかのぅ。 　　　　　　　　　　帰宅するまで、その繰り返し。 　　　　　　　　　　私はといへば。 　　　　　　　　　　　　す　　っとそこに在っていらっしゃった御方に敬意を覚えつつも、 　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　ヘルパーさんには見えなかったあの御方は、 　　　　　　　　　　　　娘さん、であろうか、　お嫁さん、であろうか、と、 　　　　　　　　　　　　少なくとも私より12～3歳は上でいらっしゃるやうにみえた、 　　　　　　　　　　　　車椅子を押しておられた御方のことが　気になって。 　　　　　　　　　　　　　　　夫れ浮生なる相をつらつら観ずるに、 　　　　　　　　　　凡そはかなきものは、この世の始中終、 　　　　　　　　　　幻の如くなる一期なり。 　　　　　　　　　　されば、いまだ万歳の人身を受けたりということをきかず。 　　　　　　　　　　一生過ぎやすし。 　　　　　　　　　　今にいたりて、誰か百年の形体をたもつべきや。 　　　　　　　　　　我や先、人や先、今日とも知らず、明日とも知らず、 　　　　　　　　　　遅れ先だつ人は、もとの雫、末の露よりもしげしといえり。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蓮如上人　『　白骨の章　』　前半