投資の余白に。。。

「立久」や「ＢＢＱくにむら」は検索してもほとんどヒットしないが、「ゆりや食堂」はたくさんヒットする。しかしそれでも、この店を知る人は限られる。だから、もし非札幌人がこの店を知っていて、札幌人にこの店のことを話したら「札幌通」と驚かれるにちがいない。

気をつけなければいけないのは店名。ゆりやであってゆりあではない。ゆりあ食堂で検索してもたくさんヒットするくらい、まちがえる人が多い。

数えてみるとこの３２年で４回、この店を訪れている。変わったのは値段だけでほかは何も変わっていない。創業は１９４６年というから６４年になるが、きっとそのころからあまり変わっていないのだろう。ただ、創業当時は食糧難の時代。米飯のメニューはあったのだろうか、などとつい考えてしまう。厨房にいる高齢とおぼしき女性もまだ８０代にはなっていないと思われるので、そのころのことを知っているかどうかはわからない。

かつて「うどんそば屋」という大衆食堂の一典型があったらしい。戦前の話である。その流れをいまに伝える店というのは、地方にはあるのだろうが、札幌のような大都市では珍しい。得意分野に特化するか、経営者の高齢化と共に消えてしまった。

しかしこの店のような「生蕎麦」ののれんや看板を出していながら、実際はカレーやチャーハンもある大衆食堂というのがかつては一般的だった。駅前には必ずこういう店があり、早朝でものれんがかかっていたりすると、なぜかほっとしたものだった。

この店の一押しはラーメン。１９７８年に初めて食べたときは２００円台だったと記憶するが、現在は４３０円。観察していると、客の７～８割はこれを食べている。１９７０年代からのラーメンブーム、いわゆるご当地ラーメンブーム以前のラーメンであり、昭和３０年代に食べたそれとほとんど変わっていないと思う。鶏ガラベースの薄いしょうゆ味で、戦後すぐの焼け跡の屋台で食べられていたトンコツ味とは似て非なる味と想像される。食糧難の時代が終わり、もはや戦後ではないと言われたころ、やっと外食ができるようになった時代に口にしたラーメンの味はこういうものだった。

なるとが二枚、ノリ、チャーシュー、シナチク、ネギというシンプルな具。昭和３０年代は麩を入れることも多かったしチャーシューは脂の部分の方が多かった。そういう細部の違いはあるにせよ、このラーメンほど昔と変わっていないのは全国的に見ても珍しいのではないかと思う。何せ化学調味料が普及する以前の味を今に保っているのである。

店の人たちは、愛想もなく淡々としている。これも昭和３０年代風、そしていかにも北海道的で心地よい。関西でよく遭遇するような愛想の裏に底意地の悪さが見えるのとはちょうど反対で、愛想のなさの奥に正直さ公正さが見てとれる。一方、地元の自民党系市会議員のポスターが貼ってあったりするアナクロさに至っては感涙ものだ。

お昼時は異常に混雑する上、ひっきりなしに出前の電話が入る。平日なら二時すぎがすくし、土曜日は比較的すいているような気がする。都心から２キロ弱、観光スポットのひとつ裏参道の入り口近くにあるので、ぶらぶら歩きで行くのにちょうどいい。狸小路をつきあたりまで歩き、プリンスタワーのある石山通りを右折、電車通りに沿って歩くルートがおすすめ。

今回は土曜の２時すぎに訪れてみたが、さすがにこの店の「通」とおぼしき客の姿が目立った。ある夫婦はもりそば２枚とカツ丼を頼み、カツ丼を半分ずつ食べていた。あのラーメンの誘惑を断ち切り、こうした頼み方ができるのには、よほどの年月と修行が必要にちがいない。ゆりや食堂のラーメン以外のメニューについて蘊蓄を語ることのできる人がいたら、わたしは無条件でその人を尊敬するが、ソウイウヒトニ　ワタシハナリタイ。