Who is “JIRO”?

「もう，ボケてしもうてダメばい。」
親父の口癖だった。
それを聞くたびに，
「自分で『ボケとる』っていう間は大丈夫さ。」
と言っていた。

私はすっかり足が遠のいてしまったが，囲碁教室に親父は通っている。私は夜の部に向かう車の中で，子どもたちの成長の様子を聞いていた。

母の退院が明日に決まった。
Ａ子が母の荷物を少し持って帰ってきた。
「夜，お父さんのところに行くときに持って行って。」

いつもの出掛ける時間になって，実家に向かう。
荷物を持って玄関へ。…鍵がかかっている。
いつも開けっぱなしで不用心なぐらいなのに。
ノッカーを叩く。この家のノッカーの音はデカイ。
うるさい！と感じるものなのだが…親父は出てこない。
ゲ…。
バイクがあるので，間違いなくいるはずなのだが…。
一旦車に戻って，実家の鍵を取り出す。
鍵を開けてみると…ガタン
チェーンがかかっている！！
なんじゃこりゃあ…。
家の中は暗い。
「お父さん！」
返事がない。…孤独死か？？
再び車に戻って，携帯を取り出して裏口へ向かうと２階の電気がついていた。
電話のコールに親父の対応は思いの外早かった。
「もしもし。お父さん？２階におると？」
「うん。」
「ノックしても呼んでも出てこんし，チェーンまでかかっとるけん，何事かって思うた。」
「うん，何ばしよったってこともなかばってん，することもなかし，２階でボーッとしとった。すぐに開けるたい。」
親父が出てきたので，私は玄関に母の荷物を置いた。
「お母さんの荷物けど，このままここに置いとってってさ。」
「うん，わかった。」
そして車に戻って，しばらく待っていると…親父が出てこない。
もう一度，玄関へ。
「急がんでもいいけど，火の元とかよう確かめて来んね。」
すると親父はステテコ姿のまんま出てきた。
「…夜の部，行かんと？」
「…あぁ，そうか。今日は土曜日やったね。忘れとった。でも，体調もようなかし…行かんでもよか。」
「そう。無理して行かんでもよかけどさ。」
「…碁ば打っとったら，少しは時間つぶしにはなるたいね…。」
ヘボ碁が大好きな親父が行くのをためらっている。そもそも，夜の部に出かける日だということを忘れていること自体，ありえない。
家の２階で，一人で何をしていたんだろう。
パソコンで遊びよった？本ば読みよった？寝とった？
車の中でいろいろ聞いてみたが，どれにも頷かなかった。
…ボーッとしとった。
本当にボーッとしてたんだろう。
話し相手もなく…これといってやりたいこともなく…。

親父は５戦全敗だった。
私は１勝１敗。
これが，本物のボケの始まりなのだろうか…。
母が退院して，話し相手ができればちょっとは違ってくるのか…。
ちょっと，気がかりが増えた。