相模湖の風

全1587件 (1587件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 32 >

• ミッション終了

  今年の冬は暖冬といわれていたので、筍も早く出てくると予想して4月２日に我が家で筍料理を食べる予定を立てていた。ところが３月中旬になってから寒さが戻り桜の開花宣言も驚くほど遅くなり、筍が出てくる気配もなく食事会はキャンセルをした。何度も筍山のおじさんに電話をして確認をし、４月７日の日曜日に娘夫婦と山まで出向いて初掘りの筍を買ってきた。すぐさま、あく抜きをしてタケノコご飯と若竹煮を作って夕食を楽しみ、残った料理は娘が持ち帰った。残った筍で翌日には筍ご飯と若竹煮を作り、煮豆や小豆の餡子も作ってクール宅急便で待ちわびている知人二人に送り、茹でた筍と野菜をもう一人の知人に送った。大喜びのラインやメールは予想以上。　　　あれから２週間近くなるが、買った筍１１本、いただいた筍１３本で計２４本になる。それを調理したものを埼玉の知人に２回、都内の知人に２回、大阪の従妹に１回クール宅急便で送った。茹でた筍と季節の野菜を送ったのが都内に４回。そしていつもお世話になっている近所の人たちに筍ご飯と若竹煮にして届けた。考えてみれば、この季節が一年中でいちばん忙しい時期になっている。　いつ出るかわからない筍の様子を見ながらやきもきし、出たら最後、待ったなしである。普通の野菜と違って、買ってそのまま荷造りをして送ればいいのではない。買ったらすぐに皮を剥き、糠と鷹の爪を入れて大鍋で１時間近く茹でる。それを一晩そのまま浸け置いて、翌日は水洗いをしてから調理と、クール宅急便で発送するのだ。要するに二日がかりなのである。　掘ってすぐのを茹でるのでアクがなく、香りも食感も最高である。スーパーで売っている筍とは雲泥の差である。だからみんなが首を長くしてこの季節を待っている。他の物には代えがたい有難さで、美味しいとしか言いようがない。歳とともにいろいろなことをすることに疲れを感じ、たかだかこれしきの事がいつまでできるのかと思いながら、何とか今年のミッションは終了した。筍を茹でたのは５回、筍ご飯と若竹煮を作ったのは８回にもなる。筍の皮を剥き、茹でること、調理をすること、荷造りをして発送することなどてんてこ舞いの日々だった。体力だけでなく、筍代、ガス代、発送費を考えると懐具合は大赤字、火事ボーボーである。いつまでこんなことができるだろうかと思いつつも、そんなに喜んでくれるのと驚く内容のラインやメール、電話でお礼が届くと貧しい懐も、乏しくなってしまった体力のことも忘れてしまう。　さてさて来年の今頃はどうなっているrことやら…。

  2024.04.20

• 怖くて確かめられない

  今年が最後になるかもしれないと思いながら、筍を注文し、茹でてあく抜きをして筍ご飯や若竹煮を作って知人や従妹など、あちこちに送るという日々が続いている。休日には娘夫婦や嫁や孫が来て思い切り季節の食事を堪能し、残りはすべてお持ち帰りをしてくれるので、ゆっくりと筍ご飯を味わって食べれないような有様である。　毎年のように筍を届けてくれるおじさんがいるのだが、昨年はもう８８歳になるときいていたので頼ってばかりでは申し訳ないと、３年前からはよその筍山のおじさん（７３歳）に掘りたてをすぐに届けてくれるように頼むようになって３年が過ぎた。今年は休日に娘夫婦とそこの　今年８９歳になるおじさんの家は私のウオーキングコースの途中にあるのだが、最近は家の前の竹林や庭を探してもほとんど姿を見かけず、気にはなっているものの、日々の暮らしの様子を確かめること自体が怖くて顔を出せないでいた。２年前には自動車も普通車から小型者に変えたときいていたし…。毎年、あんなにお世話になっているのだからと思いつつも、訪ねていく勇気が出ない。　そしてもう一人、若い頃にずいぶんお世話になった人がいる。新宿に住んでいたので私が“新宿の母”と名付けて家族ぐるみのお付き合いをしていた人である。その人も既に９０歳を超えているはずである。私が相模湖へ引っ越してきてから何度か来たこともあったが、その後、その人が病気をしてから動けなくなり、時々は私が訪ねて行ったりもしていたが、私も歳とともにだんだんと行動範囲が狭くなり、ついにはコロナ禍にもなって音信不通状態である。いつも忘れたことがない。時として子どもたちが「あの人は元気だろうか。どうしているのかなぁ」と私に聞くことがある。「気にはなりながら、連絡するのが怖くて」というと、ウンウンと頷くが、それっきりになってしまう。本当にどうしているんだろう。　今朝、ブログを更新しようとパソコンの前に座っていると、玄関のピンポンが聞こえた。宅配便の人かとドアを開けると、なんと筍を６本も入れた大きなビニール袋を抱えたおじさんが穏やかな笑顔を浮かべて立っていた。思わず大きな声で「元気だったの？」と言ってしまった。「あまりいいのじゃないけど、初物だから持ってきたよ」と、筍を私に持たせてくれた。そして忙しいからとお茶を差し上げる暇もなく帰ってしまった。あまりの有難さにヘナヘナと座り込んでしまった。すぐさま大急ぎで皮を抜いて、あく抜きをしている。夕方までに筍ご飯と若竹煮を作って届けよう。怖くて確かめられないなんて言っていた自分が恥ずかしい。ごめんなさいである。

  2024.04.17

• まだもうちょっと大丈夫？

  ７０歳を過ぎてからの私の心境は「もう誰の役にも立てず、何のために生きているのかわからないので情けない」というものになった。絵本を読んだり、プールへ行ったりと一緒に遊んでいた孫たちもすっかり大人になり、面倒をみてやるどころか逆にお世話をしてもらっているような有様になってきている。当然のことながら娘や息子に頼ることも多くなり、情けない思いをする場面も増えつつある。昨年、７５歳の後期高齢者になって本格的なジャム作りをやめてからは、そんな意識がだんだんと強くなってきて自分で自分の気持ちを持て余している。　承認欲求という訳ではないが、自分の存在価値がすっかりなくなってしまったようで、歳だから仕方がないと分かってはいるものの、手ごたえのない日々の暮らしに戸惑っている。ところがこの季節、筍が出はじめるととたんに忙しくなってくる。３月の中頃を過ぎると筍山のおじさんに時々電話をして筍が出ているかどうかと様子をきく。この季節は毎年のように私の筍便りを待っている人を思い浮かべるだけでも豊かな気分になれる。筍山のおじさんは私の催促に応えて毎年一番掘りの筍を届けてくれるが、今年は待ちきれずに娘夫婦と一緒に筍山まで行って掘って来た。そして心待ちにしている人たちに茹でた筍や、筍ご飯や若竹煮を作ってクール宅急便で送った。筍ご飯と若竹煮はすでに４回も作り、大阪の従妹にも送った。すると、思っていた以上の喜びのメールやラインだけでなく、電話までかかってきてすっかりいい気分になった。今年は筍料理のお陰で失くしてしまっていた自信を取り戻すことができた。これだけは私でなければできないことなのだ。そして気がついたら、いつものように調子に乗って「筍はこれからが最盛期ですよ。よかったらもう一度くらい送りましょうか？」と言ってしまい、待っていたかのように「お願いします」と頼まれた。ちょっと反省はしているが、まだもうちょっと大丈夫だと自信がわいてきて嬉しく思っている。　今の私にできる唯一のことは、地元で採れる新鮮な旬の野菜を使って、今しか食べることのできない料理を作ることだけである。来年の今頃、筍の季節には筍を注文して持ってきてもらい、大鍋で茹でて翌日になったら筍ご飯や若竹煮を作って、クール宅急便で送れるだろうか。そして問題は送る方の私だけではなく、送り先の知人もみんな元気でいてくれるだろうか。今もそのうちの一人は体調を崩しているようで心配している。みんな先のことはわからないのだ。今年は無事にやってのけたが、次の年のこととなると自信がない。しかし、だからと言って先のことを考えて不安になることもない。淡々と粛々と日々の暮らしを楽しみながら、なるようになるのだと自分に言い聞かせている今日この頃である。

  2024.04.13

• 贅沢三昧

  土曜日の夕方、娘と葉加瀬太郎のバイオリンコンサートに行ってきた。平成１８年まですぐ近くに事務所を構えて仕事をしていたので、毎日のように渋谷駅界隈を歩いていた。世界一多くの人たちが行き交うといわれているハチ公前の交差点を渡り、ＮＨＫホールへと歩いていくだけでも身動きが取れないくらい人がたくさんいた。土曜日の夕方だから若い人や外国からの観光客も多く、懐かしい気持ちが半分とついていけないという思いが半分とでオロオロしてしまった。　コンサートに来ること自体が５年ぶりくらいだったのでドキドキした。葉加瀬太郎のコンサートは最高の盛り上がりで大好きな音楽のひと時を堪能した。３階席だったのでオペラグラスを持って行ったのだが、バクスクリーンにはバイオリンを演奏する 葉加瀬太郎やピアノの西村由紀江、チェロの柏木広樹の姿が映しだされたり、音楽に合わせて星空や四季の風景、小さな物語の画像が流れたりと、画像と照明の演出も見事であった。驚いたことに葉加瀬太郎のオリジナルペンライト（3,000円）が販売されていて、代表曲である“情熱大陸“の演奏時にはかなりの数のペンライトが会場に揺れていた。　帰りはパルコの横からスペイン坂を下り、センター街に抜けて渋谷駅へ。ツバメグリルのハンバーグを食べた後、サーティーワンのアイスクリームを食べた。歳を忘れてテンションマックスである。その後、娘の家近くの公園で夜桜を眺めて帰宅した。ずいぶん贅沢な、豪華絢爛ともいえる１日だった。　翌日は娘夫婦と筍山へ行った。筍はまだ出たばかりだったが、山にはタラの芽があり、コゴミも摘ませてもらい、新玉ねぎやウルイという山菜も持ち帰った。帰ってすぐに５キロの筍の皮を抜き、糠と鷹の爪を入れて大なべで湯がいた。夜は筍ご飯と若竹煮、山菜のてんぷらとコゴミの胡麻和えを作り、春の山の恵みを堪能した。本当の贅沢とはこのことだとしみじみ味わった。翌日は筍料理を待っている友人のために筍ご飯と若竹煮を作り、クール宅急便で送ってやらなければならない。何時まで、こんなことができるかなぁと思いながら、贅沢三昧の週末を過ごした。幸せ過ぎて罰が当たるかも…。

  2024.04.10

• ときめき

  何年ぶりになるのだろう。今日は娘と一緒に渋谷のNHKホールで開催される葉加瀬太郎のバイオリンコンサートへ行くことになっている。コロナ禍以来、コンサートへ出かけるのは初めてのことで、久しぶりに胸がときめいている。コンサートどころか渋谷へ行くのも久しぶりで、昨年の11月、大阪からの帰りに渋谷で井の頭線に乗り換える時に迷ってしまった。杉並に住んでいた頃、中華街に行くときに利用していた東横線の渋谷駅は大改修され、地下に潜ってからはほとんど行ったことがない。渋谷の街は大きく変貌しているらしいので、今日は田舎から出てきたおばあさん（私のこと）はきょろきょろしてしまうに違いない。　コンサートが終わったら代々木公園の桜を観るのも楽しみである。そして久しぶりの夕食は何を食べるのか今から楽しみである。思い起こせばコロナ禍以来、旅行やコンサートに行く機会もなくなり、それがそのまま続いていくうちに後期高齢者となり、華やかなシーンとは縁遠い暮らしぶりになってしまった。ずいぶんと地味な暮らしぶりが続いていた。コロナ禍で週１の都内での仕事も終わり、昨年いっぱいでお歳暮やお中元の大量注文を受けていたジャム作りも卒業してしまった。道楽と趣味のような少しばかりのジャム作り以外はのんびりとしている。田舎暮らしで特に不自由もなければこのままフェードアウトしていくのだろうと思っていたら、立川で葉加瀬太郎のバイオリンコンサートがあると知ったので娘を誘ったが、その日は平日だったので娘の都合がつかないとのこと。コンサートが終わってから相模湖へ帰るのは大変なのであきらめていたら、土曜日にNHKホールで葉加瀬太郎のバイオリンコンサートがあるから2人分のチケットを用意したと娘から電話があった。久しぶりのコンサート、場所は渋谷、季節は桜である。心がときめいた。　人生にはときめきが必用である。いくら歳を重ねてもそれなりに華やいだ場面が用意されていれば気持ちに張りが出てくる。自分に残された時間が後どれだけあるのかわからないが、いまから質素・倹約に励んでチマチマと生きていくより、贅沢はしないまでも心にゆとりが感じられるような暮らし方をしていきたいと思う今日この頃である。今日のコンサートが今から楽しみ、楽しみ。

  2024.04.06

• 日々の暮らし

  地球の温暖化現象で今年の桜は３月の中旬には満開かといわれていたのに、河津桜はほとんど散ってしまったがソメイヨシノはようやく咲き始めたばかりだ。そして今日は小雨模様で肌寒い。　昨日４月２日に予定していた我が家で筍料理を楽しむ会は、筍がまだ出てこないので延期となった。かなり気合が入っていたので、延期になったことでがっくりとしている。歳のせいだかどうかはわからないが、人を招いて食事をすることなどはだんだんと億劫になってしまい、大げさではないがいつまでこんなことができるのだろうかと思ってしまう。私にとっては来年の桜を観ることができるだろうかではなく、来年も筍料理を作ることができるかどうかの方が大事なのである。　先日のブログでも書いたが、地域の防災放送の「７５歳の女性が家を出て消息がつかめない」という話はどうなっているのだろう。これまでもそんな放送が何度かあったが、その後で消息不明の人が見つかったのかどうかという結果報告は一切ないのだが、どうなっているのだろう。７５歳という自分の年齢にこだわっているわけではないが、ついつい自分と近い年齢の人に関心が行く。老化現象は個人差があって人それぞれだと思うが、私の感覚では４０歳を過ぎた頃から風貌が変わり始め、６０歳になると一気に老けるのはそれまでの暮らし方があるのかもしれない。そして７０歳を過ぎた頃からは健康問題が深くかかわってくる。　今年の正月に会った同級生は腰と膝の痛みのため整形外科を受診し、痛み止めの薬をもらい、湿布を張ったり時には注射もし、リハビリテーションにも通っているそうだが、杖を手放せないと言っていた。いつも私のことを「憎らしいくらい元気だね」という人も私より１歳年下である。昔は登山が趣味だったと言っていたが、昨年末に腰と膝の手術をした後、リハビリテーションに通っている。「さっさと歩けるだけでも羨ましい」という。そして考えてみるともう一人、膝が悪くて歩行が困難な人がいる。　おせっかいな私は自分がやっている膝のリハビリ体操を教えるのだが、誰も長続きしないのだ。だから気軽に買い物や食事に誘ったりできないことを残念に思うことがある。そうしてみると、自分の足で歩き、バスや電車に乗って行きたいところに行けるだけでもありがたいことである。自慢じゃないが、昨年秋から今年の正月明けまでに一人で相模湖と大阪を３往復もした。エッヘンである。できる限りは今の状態を長く続けていきたいと、今日もまた膝のリハビリ体操を続けている。

  2024.04.03

• サプリメント

  人は病気になると病院やクリニックへ行き、治療のために医師の処方に従って薬をもらってのむというのが普通だが、それ以上に自分の健康を維持、増進するためのサプリメントを使う人が多いらしい。テレビのコマーシャルの多彩さに驚いている。自慢じゃないけど、私は７５歳を過ぎたこの歳までサプリメントというものを口にしたことがない。サプリメントが好きな知人からいただいた青汁もその他のお茶類や食品も一切口にしない。　食べるものに好き嫌いはなく、ラッキョウとミョウガ以外なら何でも平気であるが訳の分からないものは口に入れたりはしない。特に薬は恐ろしい。アレルギー体質であるため、花粉の時期には抗アレルギー剤を服用していたが、３年ほど前からは高血圧症と診断されて降圧剤を服用していた。血圧が落ち着いたので降圧剤はやめたが、血液検査の結果でコレステロール値が高いからと薬を処方された。その薬をのみたくないということと、行くたびに血液検査を進められることに嫌気がさして、クリニックへ行くことも、薬を飲むことも一切やめてしまった。それから１０か月以上が経っているが、特に健康に問題は生じていない。毎日、少しばかり減塩とカロリーを気にしながら好きなものを食べている。　それにしても私が疑問に思うのは、今回のサプリメントの事件の深刻さと同時に、多くの人はあまりにも簡単に食べるものじゃないものを体内に取り入れてしまうということである。基本的に薬は体に必要のないもので、病を治すために使用する一種の毒のようなものだと私自身は思っている。今回の紅麹を使用したサプリメントはコレステロール値を下げるのに効果があるとのこと。検査をした人は当然のことながら、医療機関にかかっているのだからコレステロール値が高いと、医者がその治療薬を処方していたんじゃないのと思うのは私だけだろうか？そしてその後も引き続き定期的に検査もしているはずだろう。そもそも受診の時に医師にサプリメントを使用していることを黙っているのかな。医者を信用していないのか、あるいはもっと迅速にコレステロール値を下げたいのか、そこのところもよくわからない。　これまでもダイエット関連のサプリメントで問題が起きたことも知られたことである。ダイエットをするのは簡単なことである。それまで食べていた食事の量を減らせばいいだけの話。欲望のままに食べたいだけ食べて、楽をして痩せるなんてできっこない。　薬にお金を払うなら美味しい食べ物を食べたいと思いつつテレビを観ていると、サプリメントのコマーシャルが減ってきているような気がするのは私だけ？

  2024.03.30

• 幸せって何？

  昨年の昨年のWCB以来の大谷翔平フィーバーは、これまで野球にまったく興味のなかった私でさえも、ついついテレビ番組を追いかけてしまうほどのものだった。大谷翔平自身の資質はもちろんのこと、彼自身の野球に対する情熱、全身全霊で体力つくりや練習にストイックに向き合う姿勢には頭が下がる。高々と打ち上げるホームランや風のように走り抜ける盗塁、何よりも素晴らしい体格と邪気のないあの笑顔には誰でもが心惹かれるだろう。その結果としての信じられないくらいの高額な報酬、さらには移籍による信じられないような契約金は驚くばかりである。そして素晴らしいパートナーを得て新しい生活が始まり、その幸せは誰が見ても羨ましいを通り越して文句なしに輝いていた。あんなに幸せな人はいないんじゃないかと思うほどだった。　そしてあのスキャンダルである。だまし取られたお金は途方もない額だけど、大谷翔平にとっては信じていた人に裏切られたというショックの方が大きいだろう。最高の幸せの場面から一転して取り返しのつかない人間不信に。その心情を思うと胸が痛む。今度の事件はこの後の彼の人生をどのように変えていくのだろうか。今となっては新しいパートナーがいて本当に良かったと思った。ただただ、頑張ってほしいと思う今日この頃である。　ウォーキング途中に地域の防災ひばり放送で「７５歳になる女性が午前９時に家を出たまま帰ってきません。身長は１５０センチ、灰色の上着と灰色のズボンに茶色のスニーカーを履いています。心当たりのある方は近くの駐在所に連絡ください」と、何度も放送された。私と同じ年で体格もそんなに違わないと、思わず自分の服装を確かめた。もうそんな年なんだと思いながら、いつまで今の暮らしが維持できるのかなぁと歩ていたら、「まったく羨ましいというか、憎らしいくらい元気だね」と声をかけられた。今年の１２月で７５歳になる、私より１つ年下の近所の人が立っていた。昨年、腰と両ひざの手術をして、ようやく畑に出られるようになり、時々野菜を持ってきてくれる人だ。足腰は弱っているが、口だけは達者である。口は悪いが優しいところもある。この歳になると人はそれぞれに、懸命に生きているのだとわかるようになってきた。

  2024.03.27

• たかだかこれしきの事で？

  先日、娘の家でカレーを作った。しばらく行かないうちにいろいろと調理道具が充実し、特に包丁がたくさんあったので、野菜を切るのにあれこれと試してみた。よその家の包丁は切れ味がわからないので恐る恐る使ってみたら、気持ちいいくらい使い勝手が良かった。我が家の包丁は普通のステンレスでできたものであるが、息子が来るたびに研いでくれるのでトマトの薄切りやキャベツの千切り、ネギの小口切りなど包丁仕事が楽しい。そういえば大阪の従妹の家の包丁は驚くほど切れなかったが、「切れすぎる包丁は怖いので」と言っていたことを思い出す。包丁を褒めたら「そんなに気に入ったのなら持って帰っていいよ、自宅用のはまた買うから」と言われ、丁寧に包装して持ち帰った。TOJIRO PROの包丁とペティナイフのセットで、自分で買うにはかなりの決心がいるほどの値段。いつもながら気前の良い娘である。翌日には娘がネットで注文してくれた大根おろしの器具が届いたので、「気に入った調理器具があると料理をするのが楽しい」と電話をしたら、「喜んでもらえてよかったけど、怪我をしないようにくれぐれも注意してね」と言われた。　娘からもらってきたた包丁は、使った後も丁寧に水分を拭き取って大切に使っている。3日前、サラダを作ろうとピューラーを使ってキュウリの皮を剥き、手近にあった果物ナイフを持って切ろうとしたときに、どういう訳か左手の親指の先を切ってしまった。手が濡れていたので瞬く間に血液が流れ落ち、久しぶりの怪我に自分でも動転してしまった。それでも娘からもらった包丁かペティナイフでなく、自分がいつも使っている果物ナイフでよかったと安堵した。急いで止血をしたが、傷口は少し深かったものの小さかったことと、痛みも治まってきたので病院に行くほどのこともないと自分で判断してしっかりとバンドエイドと包帯で固定した。　しばらく怪我から遠ざかっていたので、たかだかこんな小さな傷でいきなり不自由なことに直面して狼狽えてしまった。まず水仕事ができないので調理だけでなく、食器や調理器具が洗えないのは当然のこととして、入浴や洗顔、シャンプーをするにもゴム手袋をしなければならない。ジャムを作る時に使う薄いゴム手袋があったので不自由ながらも何とかしのいだが、たかだかこれしきの事でなんと不自由な暮らしになるのだろう。これから先、歳とともに足元が覚束なくなってきて転んだりしたら一人の暮らしも危うくなってくる。これはちょっと笑えなくなってきた。なるほど、歳をとるとはこういうことなのかとしみじみ感じいった。これからはどんなことが起こっても、慌てず、無理をせず落ち着いて向き合っていこうと思っている今日この頃である。

  2024.03.23

• 料理作り

  私の唯一の取り柄は料理である。美味しいものを食べるのが好きなことはもちろんだが、自分で料理を作るのも大好きである。そして私が作った料理を美味しそうに食べてくれる家族や友人を見るのが何よりも嬉しい。５歳で父親を亡くし、働く母の手伝いをするのはまず台所仕事。１０歳くらいになると一人で食事を作っていたような気がする。子どもが作る 田舎の貧しい生活の中でのことだから料理と言えるほどのものではなかったに違いない。　結婚をして子どもを育てていく中で料理を褒められることが多くなり、それが今の料理好きの原点になっているのかもしれない。２０代後半でシングルマザーになってからは自宅へ人を招くことが増え、さらに腕に磨きがかかった。もっとも味覚は人それぞれだし、育った土地の食文化もあるのでただのお世辞だったのかもしれないが、ちょっとばかり褒められたことで調子に乗って今日の私がある。　杉並にいた頃は娘家族と同じマンションにいたし、週末は必ず息子の家族が孫を連れてきて総勢9人の食事も普通だった。食事を目当てに来る友人も多く、独りで食事をすることはほとんどなかった。１７年前に相模湖へ引っ越してきたときは一人分の食事の量がわからなかったが、週末には娘や息子の家族が来て賑やかな食卓風景が続いていた。田舎暮らしと私が作る新鮮な野菜のランチが目当てで、いろいろな人が来た。　孫たちもすっかり大きくなり、私も歳とともに順調に老化現象が進み、体力や気力が追い付かなくなってきたので、自分からは食事会に誘わなくなってきていた。そしてコロナ禍である。外出だけでなく、人との交流もなくなると料理を作る気力がなくなってきた。そして私は後期高齢者になっていた。今や子どもや孫からお世話をされるような立場になっていて、何かしてあげられることといえば美味しい料理を作ってやることしかできなくなっている。トホホ…　先日娘の家で餃子や煮豆、カレーを作った。大阪では従妹の家の台所でお正月の料理も作ったが、よその家の台所仕事は勝手がわからないのでオタオタしてしまう。調味料や調理器具のある場所もいちいち確かめなければならない。この前、娘の家で珍しい大根おろしの器具を見つけた。かなり大きな容器の上に穴の空いた金属の大根のすり器具が乗っているのだが、力を入れずとも驚くほど簡単にすいすいと大根がすれるのである。驚きの調理器具である。すっかり興奮して「これ、すごくいいね」と娘に行ったら、相模湖へ帰った翌日にネットで注文したからと送ってきてくれた。早速、近くの畑に行っておじさんに大根をもらい、毎日のように大根おろしを作って食べている。久々のヒット商品である。

  2024.03.20

• 食に異変？

  人生最後の楽しみは食べることだとずっと思っていたのに、７５歳を過ぎた今になってみると食べる量もかなり減ってきたことと、食べたいと思うものも無くなってきたことに自分でも驚いている。何よりも食べることが好きだったし料理をすることも大好きだったのに、その情熱にも陰りが見え始めている。これが歳相応ということかもしれないが…。　この先、どれくらいの時間が残っているかはわからないと思っているので、料理に関しては手抜きをせず、納得のいく食生活を心がけてはいるが食べる喜びとまではいかない。思い起こせばきっかけはコロナ禍かもしれない。体長不良で近所の診療所を受診したら高血圧症と診断され、そのあと変形性膝関節症にもなってしまった。その時点で減塩と減量のため料理の味付けがおかしくなってしまったのである。しかし、毎日続けているリハビリ体操のおかげで膝は元通りになったし、降圧剤も必要がなくなったので診療所へも行かなくなって10か月以上が経っている。　５８kg寸前だった体重は５５ｋｇを切ることもあったが、今は５５ｋｇ～５６ｋｇを推移している。減量に成功したのは昼食を少なくしたことである。朝はパンとコーヒー、ゆで卵とヨーグルト、昼はコーヒーとクッキーかシュークリーム、あるいはフルーツだけにし、夜はご飯を炊いて今まで通りの料理を作っていた。昼を少なくしたことにより、夕食の時間が早くなったのもダイエット効果があったのだろう。もともと間食はしない主義だったので菓子類の買い置きはしなかった。　毎日、入浴前と起床時に体重を計っているが、昨夜の入浴前には５６．４kgになっていて「これは尋常じゃない」と慌てている。少し前からお昼は以前より量が増えていたし、一昨日は知人を誘ってドリームファームでピザを思い切り食べてきた。以前からクッキーや焼き菓子、チョコレートやパン等のいただき物が多かったが、ほとんどは人に差し上げるようにしていたのに、最近は一緒に食べるようになった。そして娘や息子が来た時はハーゲンダッツのアイスクリームを買って冷凍庫へ入れてくれる。なければ食べないのにあるとついつい食べてしまう。挙句の果てはネットで取り寄せたりして甘いものを食べる習慣がついてしまった。甘いものは苦手なはずだったのに、どうしたことだろうと自分でも不思議に思っている。歳のせいで食というか、味覚に異変が起きているのだろうか。

  2024.03.16

• かなちゃん手形

  平成１９年６月に相模湖に引っ越してきた時、相模湖駅から私が暮らしている若柳停留所までのバス代は２４０円だった。都内に住んでいる時はほとんどバスの乗ることもなかったが、時々利用すると乗車距離はどんなに遠くても都内であればバス代は２００円均一で、何時だったか渋谷の駅から世田谷区役所まで乗った時は乗り物酔いをするほどだった。　何年か前にバス代が２５０円になった時は、家から駅まで往復５００円になったんだと思い、２年くらい前には２６０円に値上がりした。そして昨年の秋に駅前の歯医者に行った時、バス代が３００円になっていた。次に値上げしても２７０円かせいぜい２８０円だと思っていたので、いきなり４０円の値上げはかなりショックだった。駅まで往復すると、なんと６００円にもなる。これまでバス代金はスイカで清算していたし、自動チャージで便利だったこともあり、知人が進めてくれた“かなちゃん手形”には気乗りがせずにいたが、ここまで値上がりするとちょっと考えが変わってきた。　“かなちゃん手形”とは、神奈川中央交通が実施している、６９歳以上の高齢者のバス代を軽減するためにできた制度である。現金１０８００円（一年分）と顔写真（身分証明書の提示も必要）を持って営業所へ出向き、手続きをすると名刺大のカードに写真を張った手形なるものが発行される。これさえあれば、神奈川中央交通のバスは１００円で乗り放題である。バス乗車時に小さな紙の切符を取り、下車時に“かなちゃん手形”を運転手さんに提示して切符と１００円を料金箱に入れればよいだけである。　３月１０日から新年度受付ということだったので、さっそく手続きをしてきた。まずは若柳から２５０円（以前は１７０円だった）を払って三ケ木にある津久井営業所に行き手続きをして“かなちゃん手形”を入手した。そのあと、三ケ木から相模中野（２２０円）にある保健所をまで往復し、その後で三ケ木から若柳までバスに乗って帰ってきた。正規の料金なら９４０円のところが５５０円である。ずいぶん得をした気分である。私の知人は自宅前のバス停から２つ先の停留所にある私の家まで１００円だからとバスの乗ってくる。膝が悪いので外出するにはとても助かると言っている。これまで「あまりバスに乗らないから“かなちゃん手形”の申請は面倒だからしない」と言っていた同世代の人たちが、６００円になってから真剣に考え始めている。歯医者やリハビリ、通院などで週１回、月に４回使うと２４００円だが、手形があると８００円だ。スイカの便利さに面倒がって考えもしなかった私だが、ここにきてようやく年寄りの倹約というものに目覚めたようだ。でも、なんだか手形を見せて１００円を払うとき、まだちょっと恥ずかしいと思う気分と、情けないという気分と、そしてかすかな抵抗感もある。

  2024.03.13

• 季節の食べ物

  ひな祭りが過ぎたというのに、昨日の朝起きたら周り一面雪化粧。早速スマホで写真を撮って家族グループへラインを送ったら、息子から「国立は道路にうっすら積もっている程度ですが、滑ると危ないので今日はおとなしくしていなさい」と、娘からは「そうそう」というスタンプの返信があった。既に１０日も前に近くの河津桜は満開だったのに…。毎日の気温の変動に体がついていけない。いつまでも湯たんぽが手放せないくらい寒い。　とはいえ、１年に一度の楽しみである筍の季節が近づいてきた。ウォーキングの途中の竹林を観察しているが、数日前からの寒さでまだ姿は見せていない。季節の食べ物の中でも私がいちばん好きなのは筍である。相模湖に引っ越してきてすごく嬉しかったのは掘れたばかり筍が存分に味わえることであった。しかし、去年の暮れから１６年もの間、朝一番で掘りたての筍を届けてくれていたおじさんの姿を自宅や畑でも見かけることがなくなっている。昨年の３月、８８歳の誕生日にお菓子を届けた時に、車の運転も難しくなってきたと話していたので無理もないと思っていたのだ。　こうなることは予想できていたので、３年前から別の場所で竹林を持っている人を紹介してもらっていた。筍は自分が食べたいだけでなく、娘や息子を始め、多くの友人・知人が私が送る筍を今か今かと待ち構えている。掘ったばかりの筍の皮を剥き、糠と鷹の爪を入れて小一時間ほど茹でる。ゆでたての筍の柔らかい部分をそのまま生姜醤油で食べると甘くておいしい。筍ご飯と若竹煮は何物にも代えがたい季節のご馳走である。昨日は待ちきれずに筍を売ってもらっているおじさんに電話をしてみた。「この寒さに雪模様だからまだまだ早いよ。だけど月末には大丈夫だろうと思うから真っ先に電話を入れます」との返事だった。ちょっと一安心。自然のものだから自然に任せるしかないのだが、さっそく知人に電話を入れた。３月、４月は一年の中でも一番あわただしい季節ではあるが、スケジュールを調整して我が家で筍料理を食べることにした。　今やなんの役にも立たない私の、唯一の取り柄である筍料理の出番である。久しぶりにわくわくした気分で過ごしている今日この頃である。

  2024.03.09

• 最後の楽しみ

  人生最後の楽しみは何だろうという話になった時、誰もが「それは美味しいものを食べることしかないだろう」という。たいていの人はそう思っているらしいし、人生の最終ステージともいえる高齢者医療や介護の仕事に長く携わっている知り合いや、私自身もそうであることになんの疑いも持っていなかった。何よりも食べることが大好きなので自分でも料理を作ったり、食べ歩きをしたり、食材やお菓子の取り寄せをしたりと私の人生の一番の楽しみは食ということに間違いはない。　自宅に友人を招いて食事会をしたり、コロナ禍の前には高齢者施設で季節のスープ作りをして喜んでもらっていたこともあり、知り合いのドクターの「最後はスープだね」という誉め言葉にいい気になっていた。ところが、誰もが予想さえしなかった新型コロナウイルスの出現により、日々の暮らしや社会の在り方、価値観までもが変わってしまったような気がする。何より驚いているのは自分自身の食に対する向き合い方である。　コロナ禍による行動制限のストレスによるものかどうかはわからないが、高血圧症と変形性膝関節症になってしまった。変形性膝関節症は1日も欠かさないリハビリ体操のおかげでほぼ治った。ただし、高血圧の治療のための減塩・減量で食生活に躓いてしまった。減塩にこだわる料理を作ることで、楽しさがなくなっってしまったのである。それでも努力のかいあって薬の必要もなくなった。今となっては医療費を使うのは歯科受診だけである。そして、私の人生でいちばん後悔しているのは「もっと歯を大切にしておくんだった」ということになる。　減塩・減量の食事作りと食事の量にこだわりすぎて、ある時からちょっと食べ過ぎると疲れるようになってしまった。食べ疲れ？　それに加えて以前ほど何かを食べたいという強い気持ちが高まらない。これは年のせい？　そして先週、奥歯の治療で初めて部分入れ歯を作ってもらった。それを目にしたときは一気に自分の老化現象にショックを受けた。当たり前の話だが装着するだけで口中に違和感があり、物を食べても味がわからない。生きているのが虚しいような気分になり、すぐに外してしまい、しばらく放置しておいた。そして今日、再度の歯科受診で「１日何時間か装着して、様子をみてください。時間をかけてゆっくり慣れていけばいいんです」と先生に言われ、ほっとした。　しかし、「人生最後の楽しみは食だ」という言葉も、なんだか色あせたような気なする。

  2024.03.06

• 生きていくことは修行

  本格的なジャム作りは卒業したが、まだ私のジャムを食べたいと言ってくれる人がいるので少しづつでも継続していこうと思っている。かなりの量のお中元やお歳暮の注文がなくなったので心理的にはずいぶん楽になったが、その一方で自分の存在感も薄れ、時としてなんのために生きているのだろうかと虚しく感じることも多くなった。自分が現役で働いている頃、定年前にこれから先の不安を言う人や、定年後に元気をなくした人に「これまで一生懸命働いてきたのだから、これから少しのんびりと人生を楽しんだらいいのじゃないですか」と、何も考えずに無責任に言っていた自分が恥ずかしい。ほんとうに自分がその年や立場にならないとわからないとはこのことである。歳を重ねることとはそういうことかもしれない。　まだ仕事があって気分に余裕がある時だから、これから先は一日一日を丁寧に生きていこうと思ったり、終活準備をしようと思えたのかもかもしれない。８０歳になって大病を患い、治療の甲斐あって元気を取り戻した知人の年賀状には「まもなく８２歳になります。残された日々を中身濃く生きたいと思っています」とあった。お目にかかる機会があったら中身濃くの内容をぜひともおききしたい。生死を分かつような大病もせず、地震等の災害にも遭わずにいる私ごときが、軽々しく人生の終わりについて口にすべきではないのだ。一人でウォーキングをしている時もそのことは自分に向き合って問いかけている。　願わくば誰にも迷惑をかけずにピンピンコロリと逝きたいと思ってはいるが、世の中そうそう思い通りにいかない。私の理想は眠ったまま目覚めず、そのままの状態で死を迎えるというものであるが、そんな都合の良いことばかりを考えている罰当たりな私に、残された日々にふさわしい行いとは何であろうか。仕事も金もないし、資産もなく、年金も少ない私には人のお世話どころではなく、いかに世話にならずに自分の暮らしを維持していくかで精いっぱいである。　今日は４人いる孫たちの中で唯一の女の子が２０歳の誕生日を迎える。お誕生日の食事会に招かれた私は午後から出かける予定である。明日、３月３日は大阪の従妹が８９歳の誕生日を迎えるので、お祝いのお花を送っておいたが喜んでくれるだろうか。一人で迎える８０代最後の誕生日が良い日でありますように…。明日はひな祭りなので娘の家でチラシ寿司しを作ってやろうと準備をしながら、家族のいる幸せをしみじみと噛みしめている。命の終わりは神の思し召しである。ちょっとした幸せでも喜べるような気持ちを忘れないことが年寄りの日々の暮らしを豊かにすることかもしれない。「生きていくことは修行である」これはこれからの私の課題である。

  2024.03.02

• 自分のために

  女優の山本陽子さんが急性心不全で亡くなられた。２月2日に放映された「徹子の部屋」で元気な様子を観たばかりだったのでびっくりした。８１歳とは思えないほどきれいでお元気そうだった。正月明けには歌手の八代亜紀さんが膠原病で亡くなられた。まだ７３歳だった。この年になると自分より年下で同世代の人が亡くなることには衝撃を受けてしまう。だんだんと高齢化が進み、今や１００歳を生きるための心得えや、８５歳まで加入することができる保険があるという、信じられないようなコマーシャルが毎日のようにテレビで流されている。加入する人はいるのだろうかと思うが、テレビで宣伝できるくらいだから、費用対効果はあるのだろう。　　想定外の後期高齢者になってしまった私は、自分の暮らしを支えるだけで精いっぱいで誰の役にも立てずにいる自分の存在を持て余している。７５年間、今も自力で生活できるくらい元気に生き延びてこれたことに感謝しつつも、７０歳を過ぎた時点から「これからは順番通りではない」という思いを抱くようになった。７０歳の時に同窓会をした後、コロナ禍もあり生まれ故郷の大阪にも行かなくなったが、３月３日には８９歳になる従妹のために去年の秋から３回も相模湖と大阪を行き来した。５年ぶりに同窓会のお誘いの手紙が届いたが、この５年の間にとても仲良しだった２人の同級生（男性）が亡くなっている。前回大阪へ行った時に、仲良しの女子（ばぁさん）が集まったことと、娘が私が行きたがっていた葉加瀬太郎のバイオリンコンサートのチケットを取ってくれた日が重なったので今回は参加しないことにした。　７５歳を過ぎた頃から、残された時間を自分のために機嫌よく生きていくように心がけ、少しでも嫌なことを思い出したら、すぐに頭を切り替えることにしている。過去の嫌なことは忘れてしまうしかない。　　もうずいぶん前から自分なりの終活準備はしているし、健康には気を使っていて、今のところ歯科以外は医療費を使っていない。残された時間はどれくらいあるかはわからないが、自分が機嫌よく生きるために手を抜きたくない。朝起きてコーヒーを淹れ、たった３分くらいしかかからないが化粧をし、最近はできるだけ明るい色彩の洋服を選び、自分の食べたいものを時間をかけて作る。今日は長らく棚に置きっぱなしになっていた香水・ココシャネルの一滴を楽しんでいる。ちょっと贅沢な気分である。

  2024.02.28

• 孫と私

  娘から食事の誘いがあった。昨年の正月から会っていない息子の孫が来るという。せっかくなのでお昼は娘の家でみんなで食べようと思い、餃子の餡とポテトサラダを持って出かけた。家に着くと、思いがけずもう一人の孫も揃っていて、1年ぶりの再会に嬉しさ倍増だった。早速餃子を包んで焼き、賑やかなランチを楽しんだ。最近マージャンに凝っている孫娘が「ばあちゃんと孫対決のマージャンをやろう」と言い出し、４人で雀卓を囲んだ。７５歳の私と２５歳と２４歳の孫息子、そして２０歳の誕生日を目前に控えた孫娘とのマージャン対決である。３人いる孫息子たちはもう社会人、たった一人の孫娘はまだ大学生だが、すっかり大人になってしまった。もう孫たちの役に立つことなど何もないだけでなく、逆にあれこれ気遣ってもらうことの方が多くなってきている。ちょっとばかり情けない気分である。　そして孫対決のマーシャンの結果は私の独り勝ちである。孫たちに「敬老精神、ばあちゃんに花を持たせて」と言われながらも、いい気になって家族のグループラインで結果報告すると、息子と嫁から「さすがです」という返信があった。早速「伊達に長生きしているわけじゃない」と、久しぶりにいい気分になっていた半面、年を重なるとともに家族だけでなく人との付き合いのバランスも大きく変化するんだなぁとしみじみ感じている。いろいろな意味でのパワーバランスの変化は年とともに大きく広がっていく。　夕食に連れて行ってもらった「かくれん坊」という串カツ屋さんでは娘が気前よくおごってくれた。夜遅くなってから、お昼に来れなかった孫夫婦がきた。孫の嫁がマージャンをしてみたいというので、娘の婿が付きっきりで教えていた。我が家の家族マージャンは３０年以上も続いているが、これでさらに新しいメンバー、遊び仲間が増えるのも楽しみである。　今となっては、私にできることといえば美味しい食事を作ることだけである。お昼の餃子はみんなが大喜びしてくれたし、その時にはいなかった孫と婚約者は相模湖まで餃子を食べに行きたいと言ってくれた。まだ少しは存在価値があるのかもしれないと自分に言い聞かせている今日この頃である。

  2024.02.25

• 雨の一日

  今朝のテレビで年金支給日に郵便局や銀行のATMの前に並んでいる高齢者を映し、その人たちから今の年金生活のたいへんさをインタビューしていた。意図的に大変な話しか流さないのはわかってはいるが、それだけを見ていると、私のいつのも口癖である「長生きするのも容易じゃない」という平凡な感想しか思い浮かばない。高齢者でも裕福に暮らしている人はたくさんいるだろうし、お金を持っていても幸せだと思っている人ばかりでもない。一人一人がそれぞれ今まで生きてきた結果としての今日であり、現実の自分を受け止めるしかないのである。ボロボロの家であっても雨風がしのげ、暖かい布団で眠ることができ、贅沢とは無縁ながらも好きなものを食べることの幸せは何物にも代えがたい。　ないものを数えれば落ち込むが、持っているものを確かめると幸せを感じることができる。７５年以上生きてきて医療費も使わないくらい健康で、離れて暮らす娘や息子の家族との関係も良く、ご近所の人たちとも気持ちよくお付き合いできているのはありがたいことである。　とはいいながら、本格的なジャム作りもやめて何もせずに一日を過ごすのは退屈でもあり、人の役にも立てなくなった自分を情けなく思うこともある。これまで仕事を続け、子どもを育て、孫の面倒を見るまで働いてきたのだからと自分に言い聞かせつつ、かといってこれから先、何かできるのかと問われればそれほどの元気もない。　先日、久しぶりに知人に電話をしたら「元気にしてますか？」と訊かれたので、「まだ息はしています」と応えたら大笑いされた。これまでは「まだ生きてます」と言っていたのを、「まだ息をしています」と言い換えただけなのだが、ちょっとした言い方の違いでずいぶん印象は変わる。今日は一日中、雨に閉じ込められて玄関の鍵さえ閉めたままである。みんなどうしているのかなぁ。

  2024.02.21

• ７５歳のウォーキング事情

  ４０歳になったのを機にウォーキングを始めた。途中途切れたこともあったが、それは短期間のことで長くても半年以上歩かなかったことはない。思い起こせば３５年前はまだのどかな日常が続き、夜７時を過ぎて暗くなってから一人で歩いていても危なくなかった。高井戸駅近くの神田川沿いの土管から狸が顔を出したりしたのをみんなで見に行ったことも思い出す。休みの日は神田川沿いを吉祥寺まで歩いたり、玉川上水脇の道を井の頭公園まで歩いた。その周辺にはまだ畑が残っていて、鶏を飼っている農家もあり、野菜や卵を売っていた。　住んでいたところは交通量の多い環状八号線と五日市街道の近くだったので、車が少なくて排気ガスのないウォーキングコースは少なかった。相模湖へ引っ越してきてからはウォーキング環境が最高で、毎日のように一人で歩き回った。週末には小学生だった孫たちが来て「冒険に行こう」と連れ立って遠出をした。蝋梅・紅梅・白梅・白蓮・桜などの大好きな樹の花だけでなく、雑草の中で見つけたオオイヌノフグリや、よそ様の庭で咲き始めた水仙やチューリップなど、季節を感じながら歩くのは何よりの喜びであった。自分で見つけたウォーキングコースはたくさんあり、ウォーキング仲間もできて毎日が楽しかった。時として猪の親子やたくさんの猿に出会うこともあったが、実の危険を感じることもなく過ぎていた。　３年ほど前に変形性膝関節症になった時は自分の年齢をひしひしと感じ、これで自由に動き回れることができなくなるかもしれないと思ったが、１日も欠かさず膝関節のリハビリ体操を継続し、何とか自由に歩き回れるようになるまで回復した。「歩かないと筋力は落ちますが、歩きすぎるのも問題でというす」という主治医の言葉に従い、以前より歩く時間を少なくして今は１日４０分から５０分のウォーキングを続けている。　ところがである、昨年秋からの熊出没騒動により、これまでのように一人で好きな道を歩くことができなくなってきた。１１月末に我が家から歩いて１５分くらいのスーパーマーケットの裏で子熊が出没して捉えられた。その後も、歩いて１０分ほどの診療所近くでも熊が出没したとパトカーが走り回っていた。これまでは怖いもの知らずに一人でもどんどん山の中の道を歩いていたが、さすがの私もビビってしまった。そして途端にウォーキングコースが少なくなり、今は町の中を中心に歩いている。ちょっとつまらなくなってきた。こんなことになるなんて想像したこともなかった。何が起きるかわからない時代である。

  2024.02.17

• 少しは見習わないと

  最近、私の作るジャムを買いに来てくれる人で８４歳になる女性とお付き合いをするようになった。声にも張りと力があり話の内容も様々で、いろいろなことに興味を持っていることがうかがえる。８０歳を過ぎるまで家業である麵作りをしていたが、今は廃業したらしい。時々、買い物カートを引いて自宅から１５分くらいの道をゆっくりと歩いてスーパーに行っている。　先日わが家へ来た時にアップルパイの作り方を教えたら、翌日すぐに冷凍のパイシートを買いに行ったらしい。自分でも柚子やブルーベリージャムを作っていると聞いたので、料理を作るだけでなく食べ歩きにもにも関心があると言っていた。その後、アップルパイがうまく作れたかどうかは確かめてはいないけど…。とにかく自分が興味を持ったことはすぐに試してみたいという、超積極的な人である。高齢者にしては「もう年だから」という言葉は決して発しない。　最近はマージャンがしたいと思い始めたというので、先月、私が誘われた地域高齢者のマージャン教室へ誘ってみた。すぐに見学に来て、次回の初心者マージャン教室へ参加したという。本人の話によると、教えてくれた人がとても厳しくて、口の悪い人だったらしく「私が初心者であるのを知っているのに、人前で散々叱られて、とても悔しい思いをした」といっていた。しかし、だからといってマージャンをやめようとは思っていいないらしく、暇さえあればスマホの画面を観て勉強をし、次回も絶対に行くと息巻いている。その執念（？）には頭が下がる。　驚いたのは「私を厳しく叱って、みんなの前で恥ずかしい思いをさせたあの人を見返してやりたい」という言葉であった。私がマージャンを始めたのは、友人が一緒に遊びたいがためと、人数合わせのため無理やり覚えさせられたのである。私自身はもともとが勝ち負けを決めたり、人と競い合って順番を付けられるというのが何よりも嫌いなので勝負事はしない主義である。それでもマージャンを続けたのは家族ゲームとして楽しみと、負けても全然悔しくないからである。もちろん、お金をかけたこともない。せいぜい、記録として残されたノートを見て「この時は気分が良かった」と思い出し笑いをするくらいのことである。８０歳を過ぎてもまだそんな強い気持ちを持っている人に出会い、自分の生ぬるい心構えにビンタを食らったような気分である。ちょっとは見習わなければいけない。彼女のような強い意志を持って生きてきていれば、もっと違った人生が開けていたのかもしれないと思いながら、それほど強くなくともこれまで幸せに生きてこれて良かったなとも思い、複雑な気持ちの今日この頃である。

  2024.02.14

• 鳩ポッポ

  息子がグルテンフリーを宣言してから５年ほどが経つ。それまでは来るたびに一緒に食事をしていたが、グルテンフリーを始めてから食事のメニューを考えるのが大変になった。　そういう私も最近は食べる量がかなり減ってきた。美味しいものを食べたいという欲求があまり起きてこない。あんなに食べることに欲深かったことが嘘のようである。それでも、できるだけ自分の好きなものを好きな調理法で、一食一食を楽しんで食べようと思うようになってきた。「お腹が膨らむだけの食べ物なんて、それは食事じゃなく餌だよ」といっていた人のこと思い出す。　朝はいつもパン食にしている。食パンやフランスパン、塩パンやクロワッサンなどとコーヒー、ゆで卵１個、フルーツとヨーグルトを食べるときもある。なんだかパンも飽きてきたので朝はご飯にしてみようかと思っていたら、あちこちから大量にパンが届いた。カットしていない食パンが２斤、フランスパン１本、クロワッサンや菓子パンなどが大量にあるので近所の人たちにも分けたが、カットしたり小さな袋に小分けして冷凍保存した。このパンが食べ終わるまでは仕方がない。　そして朝、トーストをした後のパンの耳を千切って台所の近くにバラまいた。我が家の前の畑には毎朝夕様々な鳥がやってきて餌を探している。私が知っている鳥の名前ではっきりとわかるのはカラスと鳩だけであるので、どんな種類の鳥が来ているのかわからないが３種類以上はいる。すぐに餌を求めてくるのかと待っていたが、パンくずは半日以上減っていない。私が台所にいるときは鳴き声さえしない。食べないのなら掃除してしまおうかと考えたがそのまま寝てしまった。ところが翌朝、パンくずは掃除をしたようにきれいになくなっていた。それから毎日のようにパンくずを出しているが、一度としてそれを食べている鳥の姿を見たことがない。余程用心をしているのだろう。　そして節分の翌日には撒いた豆を一粒一粒拾って、パンくずと混ぜていつもの場所に置いておいた。童謡の「ポッ、ポッ、ポッ、鳩ポッポ、豆が欲しいか、ほらやるぞ、みんなで仲良く食べにこい」が、頭に浮かんだので、豆も喜んで食べるだろうと思っていたのだ。そして翌朝、パンくずはきれいになくなっていたが、豆は少しも減っていなかった。豆を喜んで食べるのは鳩だけなのだろうか？　そして相変わらず私がいる時間には鳥は姿を見せず、気がつけばパンくずはきれいに消えている。餌付けをするつもりはないが、鳥がパンくずを食べている姿を見てみたいと思っている今日この頃である。

  2024.02.10

• 雪の日

  月曜日の朝９時に降り始めた雨が雪に変わったので、急いで生ごみを集積所に持って行った。雪が積もったらごみ袋を持って坂道を下りていくのはさすがの私にはもう無理である。だんだんと高齢者なりの分別や用心深さもできつつあると、自分で自分を褒めてやる。雪は粉雪から大粒の雪に変わって降り続き、午後４時には大雪警報が出た。朝のごみ出しに外へ出ただけで家に閉じこもったままであったが、窓から降る雪を眺めながらリンゴジャム作りをした。雪を見ながら暖かい部屋で甘いリンゴの香りに包まれて、ちょっと幸せな気分だった。テレビでは雪による交通事故や列車の運行状況など、大変な事態が起きていたが…。　翌朝、雪は１０センチくらい積もっていた。娘は外へ出ないようにと心配していたが、１年に一度の肉体労働をと、スコップを持って玄関前から坂道の下まで自分一人が通れるくらい雪かきをした。前日はウォーキングにも出られなかったこともあり、久々の労働（？）に体がしゃっきとしたような気分である。午後は長靴を履いて雪の残った道を歩きながら買い物に行って来た。　そして今日は明るい青空が広がっている。朝からたくさんの洗濯を干しながら、何でもない幸せな毎日をありがたく思っている。そういえば昨年は寝つきが悪い、途中で目が覚めて眠れなくなってしまうなどの睡眠障害に悩んでいたが、最近は自分でも驚くほどよく眠れる。途中で目が覚めることもなく、睡眠時間も７時間以上、時には８時間くらいになっている。そしてよく夢を見る。夢の中にはすでにこの世にいない人も多く登場してくる。亡くなった人が夢に出てくるのは、その人の命の先が見えていると夢占いにあったが、ほんとうかな？

  2024.02.07

• 呪縛

  今日2月3日は節分。昨年の誕生日で７５歳の後期高齢者になったのを機に、これまでの暮らし方や考え方にこだわらずに自由奔放に生きていこうと決心した。人との関わり合いも見直し、嫌な人とはできるだけ関わらないことにしたし、無理をしない、苦手なことには手を出さない、心配事があっても自分で解決できないことは考えないことにし、好きなものは好きな時に好きなだけ食べるようにしている。　死を迎えるまで自分に残されている時間がどれだけあるのかはわからないが、もう存分に生きてきたような気がしている。だから、今からはできるだけ我慢をしないで、自分が心地よく生きていくことにしようと思っている。もっとも、「そもそも今まで我慢などしてきたことってあるの？」と娘の声が聞こえてきそうだが、そう言われれば黙ってうつむくしかない。　とはいいながら、これまでの生活習慣の中でも年中行事についてはスルーしていこうと思っていた。それでもお正月は従妹の家で簡単なおせち料理とお雑煮でお祝いをしたし、７日には娘の家で七草粥をご馳走になった。１４日には高幡不動への初詣にも行って来た。　思い起こせば、去年の冬至にはカボチャを食べて柚子湯にも入った。気にしないようでいながらも、結構律義に年中行事をこなしているのである。そして今日は節分。今度こそは何もしないでいようと思っていたのに何やら気持ちが落ち着かず、昨日は豆撒きの煎り大豆を買ってきた。そうすると中途半端な気持ちになってしまい、朝からスーパーへ行って恵方巻とイワシを買ってきた。何もしないでいると悪いことが起きたらどうしようという気分になって落ち着かないのである。小心者（？）。これまでの習慣を忘れて自由な気持ちになるというのは結構大変なことかもしれない。フラフラと自由気ままに生きているようにみえても、いろいろな呪縛から解き放たれるのは命が終わりになるときだろうか？　さぁ、今夜も一人で豆撒きをしよう。「福は内、鬼は外、パラパラパラパラ豆の音、鬼はこっそり逃げていく」という、もう今年で２６歳になった孫の歌声が今も耳の中に蘇る。

  2024.02.03

• 頑なな自分

  前回のブログで歳を重ねるとともに経験や苦労を重ねて度量が大きくなり、いわゆる人格者というものになれるのだろうかと書いたが、自分自身を振り返ってみるとそれがどんなに難しいものであるかがわかってきた。かわいい年寄りとか人格者になろうなんて端から思ってもいないが、できるだけ穏やかで周りの人に嫌われない年寄りになろうとは心がけている。　ところが、最近気づいたのだが、人に対して警戒心が強くなったというか、心を許さないようになってきている。若い頃は何事に対しても好奇心旺盛で、仕事をはじめとする周りの人、特に初対面の人に対してすごく関心を持っていた。仕事の面だけでなくその人が自分の人生にどんな影響を及ぼすのか、どのような位置づけになるのだろうかと思うだけでわくわくしていた。第一線の仕事を終えて田舎に引っ越してきてからも、ジャム作りを始めたので新しい世界が広がり、人との関わり合いは刺激的だった。　コロナ禍もあり、年とともに人との交流が少なくなってきたのは自然なことではあるが、だんだんと人と関りあいを持つことが億劫に感じられてきている。先日、地域の社会福祉協議会の肝いりで、高齢者向けのマージャン教室が開催されるのでぜひ参加してほしいと誘われた。４年ほど前に近くの公民館で開催されていた時に１回だけ参加したことがあったが、その後はコロナ禍のため継続中止になったらしい。　せっかくのお誘いなので久しぶりに参加してみた。初めての場所と馴染みのない場所と知り合いがいなかったため結構緊張していたが、ゲームは始まった。私自身は家族マージャンが主で、自宅か娘の家で楽しむだけで点数さえも数えられない程度の腕前なのだが、その日はどういう訳か配牌も積もってくる牌も絶好調で、３回のうち２回は独り勝ち、あとの１回は２位だった。「強いなぁ」とおだてられ、「いやいビキナーズラックですよ」と笑ってごまかしたが、へとへとに疲れてしまった。午後１時から４時３０分まで、休憩もなくゲームは続けられた。知った人のいない初めての場所、知らない人相手のゲームの緊張感で終わった時は立てないくらいだった。そのあとは会場の片付けと掃除をし、「次回は２週間後ですので、必ず参加してください」と誘われたが、とっさに「その日は歯医者の予約がありますので」と即座に断ってしまった。こんなに疲れるのなら楽しめないというか、その場になじめるような気がしないというか、もう一度参加しようという気持ちの余裕がない。自分が思っているよりも頑なな自分の気持ちに自分で驚いている。先が思いやられる？

  2024.01.31

• 心の余裕

  年を重ねるにしたがって体力、気力だけでなく様々なことが衰えてくる。今までできていたことができなくなるとか、膝や腰の痛みによる行動範囲の制限だけでなく、高血圧や糖尿病をはじめとする様々な病に悩まされ、医療費の心配や日々の過ごし方、食べ物などにも気を付けなければならない。歳を重ねるということはそういうことである。昨年の誕生日で後期高齢者になっても「憎たらしいほど元気だわね」と言われている私ではあるが、３年以上前に変形性膝関節症と診断されてから１日も欠かさず２０分程度のリハビリ体操を続け、入浴前のストレッチ体操と入浴時の全身マッサージをして、ようやく今の生活を維持しているのである。　幸いなことに自分のことのほかにも、少しは人さまの役に立てることもできればと思うこともあるので、お菓子やお茶を用意して近所の人を誘ったり、一緒に出掛けたり、お惣菜を差し上げたりという程度のことはしている。たったそれだけのことであっても、喜んでくれる人がいればとてもうれしい。まだ自分にできることがあるんだという自信につながるのである。自分のことばかりではなく、たとえわずかなことでも人のことを思いやれるというのは自分の心に余裕というかゆとりがあるのかもしれない。　歳を重ねるということはは世間のことが良く分かるようになり、苦労した分だけ物わかりの良いお年寄りになるのだろうと思っていたが、最近はいろいろな場面で高齢者がキレる様子を目にして驚いている。歳を重ねれば酸いも甘いも嚙分けて人格者になれるということもないのだ。　私の周りでも歳を重ねるごとに頑なで頑固になっていくという人の話をよく聞くし、病気のせいでわがままになり、家族や友達のアドバイスや意見を聞かないという人もいる。加齢や病気で自分の思うような生活ができないのは気の毒に思うが、それを人のせいにしたり、周りの人に当たったりするのは心に余裕がないからだろう。周りの人が心配して言葉をかけたり身の回りの世話をしても、感謝の気持ちを伝えたり、労いの言葉をかけない人もいる。自分の不幸な境遇に頭がいっぱいいっぱいになっているのだろう。「ありがとう」という言葉と笑顔だけはそれだけで人を幸せにできると思っているが、そこまで考えられないくらいかもしれない。自分がその立場に立ってみなければわからない。　年寄りにだってプライドはあるし、安物の同情や見え透いた親切などいらないと思っているかもしれない。好かれようと無理をする必要はないが、何時かは自分の力だけで生きていけない事態に陥るのだと覚悟して少しは謙虚な気持ちにならなければと自分に言い書かせている今日この頃である。

  2024.01.27

• 大阪のおばちゃん

  ご近所に私のことを大阪のおばちゃんという人がいる。それを聞いた人が、私を見て「大阪のおばちゃんだというから髪の毛をすごく短くカットして、ヒョウ柄の服を着て賑やかにしゃべる人かと思っていたら、ごく普通の人ね」といったらしい。ふ～ん。大阪のおばちゃんのイメージってそういうものかと驚いた。上京してきてからほぼ５０年になるが、つい最近までは大阪のおばちゃんのことなど話題にもならなかった。いつの頃からか大阪の吉本新喜劇の芸人さんが大挙して東京に来てテレビで活躍しだし、大阪のおばちゃんの話をおもしろ可笑しくいじるので、がさつで辛辣で、派手なイメージがついてしまったのではないだろうか。私の知っている大阪のおばちゃんはきれいな難波言葉で話す上品な人もたくさんいる。　大学生になる孫娘が大阪土産にご当地ちいかわ（大阪限定）のキーホルダーを買ってきてほしいという。大阪は通天閣、たこ焼きのほかに大阪のおばちゃんというのがあるとラインで写真を送ってきた。新大阪の土産物売り場には見当たらなかったので通天閣まで足を延ばしたが、通天閣も大阪のおばちゃんも売り切れだったので、仕方なくたこ焼きのキーホルダーを買ってきた。後で調べたら、大阪のおばちゃんはすごい人気で、ネットで高額で販売されているらしい。　年末に大阪へ行った時のことである。おせち料理の材料を買うために近所のスーパーへ行った。スーパーの一角にある乾物屋さんの前を通った時、お店のおばちゃんが大きな声で従妹に「奥さん（年配の人にはこんな声掛けをする）久しぶりやなぁ。いっつも昆布の佃煮を買うてくれる人やろ？」と声をかけた。従妹が「最近は腰が痛くてなかなか買い物にも来れなくなって」というと、そのおばちゃんは「そうやったんか。そう言うたらほんまにえらい縮かんだなぁ」と頷きながらしげしげと見つめた。あまりにもはっきりというので、私は思わず横を向いて笑いをこらえたが、従妹は憮然としてその場を立ち去った。これは物事をはっきりという大阪のおばちゃんの特徴なのか、それともその人も持つ性格なのかはわからないが、「恐るべし大阪のおばちゃん」というのが私の印象である。８８歳になっても高級な化粧品や高額な部分ヘアを買い求め、着るものにも気遣っているおしゃれな従妹にとっては、相当なショックだっただろう。市場から帰ってきてもしばらく不機嫌なままだった。

  2024.01.24

• 大阪土産

  昨年秋から大阪と相模湖を行き来して３往復、延べ２２日間はさすがの私も疲れてしまった。７５歳の私が８８歳になる従妹の面倒を見るのは老々介護そのものである。ようやく日常の暮らしが戻ってきて元気を取り戻したが、寒さのせいもあって気分上々という訳にはいかない。　新大阪からの帰りは荷物になるとはわかっていながら、ついつい土産を買ってしまう。我が家での大阪土産で一番人気は赤福餅である。赤福餅といえば伊勢の名物なのであるが、大阪駅や京都駅でも大人気のようで、夕方には店頭に積み上げていた赤福餅がすごく減っている。一時、賞味期限を過ぎたものを販売していたと問題になった時もあったが、今は賞味期限は「明後日まで」ということになっている。　娘に「大阪土産は？」と訊くと迷うことなく「赤福餅」とい答えが返ってくる。それ以外は聞いたこともない。今回、婿に「何かお土産ほしいものはある？」と訊いたら、「阪神タイガーズの優勝グッズ」と、言ったのには驚いた。私に何かをお願いすることなど初めてのことだったので、さっそく阪神百貨店のタイガーズ優勝グッズショップコーナーへ行ったのだが、大変な人盛りとグッズの数の多さに迷ってしまい、結局はマフラー兼タオルと携帯ストラップを購入した。大喜びした婿は品川駅までお迎えに来てくれた。　お土産は金額の問題と荷物になることのほかに、食べ物は賞味期限があるので選ぶのがなかなか難しい。大阪土産で私が気に入っているのは塩昆布である。日持ちがするし、いろいろな味の種類があってかさばらない。そのほかに大阪土産ではないものの、差し上げた人に喜ばれるのは生八つ橋である。これは京都の土産なのだが、どういう訳か伊勢の赤福餅と同様、売り場にたくさん積み上げられていて、しかも結構売れている。私は赤福餅ファンだが、生八つ橋は自分で買ってまでは食べない。　最近は弁当を自分で作って持って行っている息子に塩昆布と刻み奈良漬けを買ってきた。普段は食べない珍しいお土産をいただくのはとてもうれしいものである。旅先で自分のことを思い出してくれているのかと思うだけで幸せを感じる。財布の中身の心配と持ち帰りの大変さがなければお土産を買う楽しみは何物にも代えがたい楽しみがある。しばらく大阪へ行く予定はないので、お土産を買う楽しみはお預けである。

  2024.01.20

• もとの生活

  年末年始の2週間を新大阪駅近くにある従妹のマンションで過ごし、相模湖の家に帰ってきて10日になる。田舎での気ままな独り暮らしを１７年以上も過ごし、昨年秋からすぐにでも介護が必要になるであろう８８歳で独り暮らしをしている従妹をサポートするようになった。病院へ連れて行ったり、有料老人ホームの見学や契約。今回は入居のための買い物をしたり、日常の暮らしをサポートする日々は思っていた以上のストレスとなり、帰ってきてからしばらく体調不良に悩まされた。何より食べるものが美味しくなくなり、腸の調子が悪くなって体重も少し減った。自分の作る料理の味にも納得がいかなかった。よくよく考えてみると、出汁が原因かもしれない。いつもは出汁をとるのに昆布と鰹を使うので、わざわざ自宅で使っている鰹節を持参していったのだが、何度やってみても微妙に味が違うのである。帰ってきてすぐには食欲もなかったのですっかり自分の料理の腕が落ちたのかと思っていたが、２，３日前から自分が作っていた煮物やお吸い物の味が戻ってきた。美味しい出汁が取れるようになったのである。　そこでようやく出汁の違いは水の違いなのだと気がついた。相模湖の水と大阪(マンション)の水の違いは飲んでみたくらいではわからなくても、出汁をとるとその味に大きな違いがあったのだろう。「長いこと閉まっていた雨戸が開いたから」と、次々と近所の知人が顔を出してくれるので、久しぶりにお茶を楽しんだり、ウォーキングをしたりする元の暮らしが始まった。　日曜日には高幡不動尊へ初詣に行き、大阪の従妹に干支のお守りを買い求め、開運そばを食べて帰ってきた。いくら便利だとはいえ、新大阪駅近くのマンションでの暮らしはいくらすすめられても行く気にはなれない。改めて相模湖での暮らしの有難さを実感している。今からはこの暮らしが少しでも長続きするように健康に気を付けて機嫌よく過ごしていくことにしようと思っている今日この頃である。

  2024.01.17

• 何となく無気力

  今朝は目覚ましセットして早起きし、組当番になっている自治会会館の掃除に出かけた。参加していたのは半数の８人だけであったが、男性の参加者も３名いた。「寒い寒い」といいながら、「それでも能登の地震で被災された人のことを思うとねぇ」と、複雑な心境を語り合い３０分ほど作業をして帰ってきた。　お正月疲れというか、何時にない年末年始の暮らしぶりのストレスからなのか、体調不良という訳でもないのに何となく元気が出ない。無理に元気になろうと思わないで、しばらくは１日に一つのことをやればいいかと思って過ごすことにしよう。息子の年賀状に「のんびりいきましょうね」とあって、それに慰められている。「憎たらしいくらい元気だ」といわれている私にも、こんな日はあるのだ。

  2024.01.13

• 何でもない幸せ

  12月２５日に大阪へ行き、８８歳になる従妹の家に滞在して１３日間。まずは通院の同行、有料老人ホーム入居のための家電製品の買い物、お正月の準備とてんてこ舞いをした。１日にはもう一人の従妹と３人でお節をいただいた後、近くのお宮詣りをしてお茶を楽しんでいたら震度４の地震。能登とは遠く離れた大阪とはいえ、１５階建てマンション６階は私が今まで経験したことのないくらいの揺れ方で、時間もかなり長かった。そして翌日は航空事故のニュース。なんという年明けだろう。　　３０年以上独り暮らしをしていた従妹と、１７年以上も独り暮らしをしている私の共同生活は想像していた以上にたいへんだった。慣れない台所での料理や、生活習慣の違いに最後の方はパニックになりそうだった。もう一人の従妹と一緒に出掛けた美術館や、お墓参りの後で待っていてくれていた４人の小学生だった頃の仲良し友達との食事会が一気に疲れを吹き飛ばしてくれた。　帰りは杉並の娘の家に行く予定だったので品川駅に降りると、婿が迎えに来てくれていた。その夜は娘の家族とお寿司を食べに行き、あとはいつものように家族マージャンを楽しんだ。私もたいへんだったが、従妹も同じようにたいへんだっただろう。翌日は２週間ぶりに相模湖の我が家へ帰りついた。　息子が「食べ物はあるの？買い物に行こうか」と来てくれ、娘や息子家族の暖かい心遣いがしみじみとありがたく頭が下がる思いだった。「雨戸が開いた」というウォーキング友達の報告に、近くに住む知人が顔を見せに来てくれたのでお茶とおしゃべりを楽しみ、ようやく日常の暮らしが戻ってきた。　そして今日は嫁が私の大好きなシュークリームを届けてくれ、あとは何もしないでゆっくりと過ごしている。何もしなくてもいいし、誰に気遣うこともなく、何でもない幸せを噛みしめている。

  2024.01.10

• いよいよ

  ようやく師走を思わせる寒さになってきたが、あと10日も経たないうちに年が明ける。慌てて年賀状を書き始めたが、筆が進まない。新年のあいさつも宛名もすべて万年筆で手書きをしているので数を減らそうと思うのだが、どんな基準で出さない人を選べばいいのか悩んでしまう。いっそのこと誰にも出さずに、いただいた人だけに返そうかとも思うのだが、そこまでの思い切りもできずグダグダしている。もう７５歳にもなったのだから年賀状卒業でもいいかもしれないが、先日電話をした友人に「これだけがお互いの絆になっているのよね」といわれるとまたまた迷ってしまう。月曜日から大阪行きなので早く片付けなければと焦ってしまう。　今年は後期高齢者になり、ジャム作りもほぼ卒業して気持ちが軽くなった。来年からは無理をせず、我慢んもせず、のんびりと気楽に淡々と暮らしていこう。自分さえよければいいのだと開き直り、人の思惑など関係なく、ブログも気が向いた時だけ更新することにしようと思っている。パソコンとの向き合い方も考え直してみようかな？　それじゃ何をするかといえば、今のところ思い当たらないが、ただただ歳を重ねていくだけである。今から夢中になることなど思いつかないし、思いがけないところに落とし穴があって仰天するようなことが起きるかもしれない。先のことは予測がつかないのである。　７５年間、無事に生き延びたこと。これこそが実感である。皆様、良いお年をお迎えください。

  2023.12.23

• ２０２３年　年の瀬

  １２月が過ぎても２０度を超える日があり、冬眠に入るはずの熊が雪の中を走り回り、なんだかわけのわからない２０２３年の年の瀬ではあるが、ようやく冬らしい気配が感じられるようになってきた。２，３日前から寝具は厚手のシーツに取り換え、昨夜は小さな湯たんぽをいれてぬくぬくと寝た。寒いのは嫌だけど、だからといって季節感が感じられない暖かい日が続くと、何となく不安になる。報道される世界中の異常気象を見ていると、地球はどうなってしまうのだろうかと思ってしまう。　とはいえ、丸の内や六本木など都会だけでなく日本国中のあちこちでイルミネーションが輝き、町はクリスマスからお正月ムードへと盛り上がっている。そういえば新型コロナが感染症２類から５類になったのは５月だったのに、今ではそんなことあったのかと思えるような雰囲気である。インフルエンザ流行のニュースはあってもコロナ関連のニュースは聞こえてこない。　私は２５日から大阪行きなので、３０年ぶりくらい正月の準備をしなくていいことになった。とはいえ、大阪でどんな仕事が待っているのか今のところわからないだけではあるが…。とりあえず従妹からの電話ではおせちは買わないで自宅で作るらしい（誰が？）。私はネットで籠生のかまぼこを注文しておいただけである。本格的ではないとはいえ、雑煮は当然のことながら、数の子やかまぼこ・伊達巻を注文したり、煮しめやなますの材料なども用意する必要がないので何とも手持無沙汰である。手間だけでなく、お金も必要ないのでなんだか気が抜けたような正月前である。こんなことでいいのかなぁと思いつつ、もう必要な人間ではなくなってかもしれないと心もとない今日この頃である。

  2023.12.20

• もういくつ寝るとお正月

  子どもの頃はお正月が来るのが楽しみで仕方がなかった。母が真新しい下着を用意してくれ、きれいな着物を着せてくれて親類のおじさんやおばさん達に「あけましておめでとうございます」と新年のあいさつをすると、小さなぽち袋に入れたお年玉をもらえた。食卓もいつもより豪華で、母の実家で従妹たちと一緒に食事をするのも楽しかった。みんな揃って初詣に行くのも晴れがましくて嬉しかった。　今年の年越しは大阪である。年末から大阪の従妹の家に行き、まずは通院の付き添いをして、あとは一緒にお正月を過ごすことになっている。いつもの正月は子どもたちの家族が我が家へ集まって、私の作った雑煮やおせち料理を食べて、近所のお宮様に初詣に行った後、家族マージャンを楽しんでいた。そういえばコロナ禍直前の正月は山形の温泉に行っていたこともあったっけ。正月に自宅で過ごさない年は思い起こすだけでも３０年のうち３回くらいである。年末に餅つきをした後、後片付けと同時進行でおせち作りに明け暮れていたころの自分を思い出すと、あの元気の源は何だったんだろうと思う。　コロナ禍で餅つきはできなくなっても、正月のおせち料理は何とか用意していた。今年の正月は従妹の家で過ごすのでおせち料理は作らなくても良いのだろうか？　しかし、８８歳の従妹は「デパートで売っている豪華なおせち料理は味が濃くて口に合わない。やっぱりお煮しめやごまめは自分で作る」と張り切っているのだが、どうなることやら予測がつかない。結局は私が大阪でおせち料理を作るということになるのかもしれない。今度の大阪行きは１０日以上の滞在になる予定である。その間に通院の付き添いや買い物、料理など考えただけでちょっと湯鬱な気分になる。どんな正月になるのやら…。疲れ果てて早めに帰ってくるかもしれないが、年末年始の交通機関の込み具合を考えるとそれも現実的ではない。この年になるとお誕生日も正月もちっともうれしくない。歳をとるって大変なことだなぁとため息をついている今日この頃である。

  2023.12.16

• 真面目過ぎ？

  自分で言うのもなんだが、私は真面目人間である。内緒にしなければならない小さなこと以外は嘘はつかないし、卑怯なことはしない。どんな人や物事にも誠実に向き合って生きてきた。私を応援してくれる人だけではなく、故意に嫌がらせや意地悪をする人も少なからずいたが、７５歳の今を元気で機嫌よく生きていられることに感謝している。　７５歳の後期高齢者となった今も、自分の力で生活を維持し、健康に留意して医療費を使わない私は高齢者の鏡かもしれない。誰も褒めてくれないので自分で褒めておこう。ところが今年の酷暑を乗り切った秋の初めに体調を崩し、医者にはかからなかったものの自分の人生の締めくくりを考え始めた。子どもや孫のことはそれぞれが立派に暮らしているので心配することはないが、ただ一つの心残りは大阪で独り暮らしをしている８８歳の従妹のことである。　　コロナ禍もあり、５年ぶりに大阪を訪ねたら予想していた以上のたいへんさに狼狽えてしまった。本人はまだまだ大丈夫だからと気を張っているが、想像していた通り客観的に見るとこのまま放置して相模湖へ帰る訳にはいかない状況であった。事前に手配しておいた有料老人ホームの見学をし、今の生活状況や健康状態をみて今後のことを二人で話し合った。　２回目の帰阪時には有料老人ホームの契約をし、腰痛治療のために紹介された奈良県の医院へ付き添って受診をした。この時点では自分の弱みを見せてほっとしたのか、台所仕事も私に任せるようになってきた。次回の受診は１２月２６日の予約なので、２５日にはまた大阪行きである。「このマンションでのお正月は最後になるからずっと一緒に過ごして」といわれているので、おせち料理も作ることになっている。遠距離出張お手伝いである。なんだかいつの間にやらすっかり頼られてしまい、出かけるときも事前に乗り継ぎをしないで済む電車の路線選びや、利用する駅のエレベーターやエスカレーターの場所を調べておき、手をつないで一緒に歩く。新幹線に乗って介護をしに行っている気分である。根が真面目なものだから、従妹に負担のかからないようにとできる限りのことをする。　なので、相模湖へ帰ってきたら心身ともにくたびれ果てている。そして年末の帰阪に向けて、まだやり終えていないリンゴジャム作りをしているのだ。「いい人だと思われたくて無理してるんじゃない？」と自分に問いかけながら、力の抜き方や、羽目の外し方を試行錯誤している今日この頃である。、

  2023.12.13

• おじさんたちの狼狽え

  ８８歳の従妹の暮らしぶりに自分の近い将来を目前に突き付けられた気がしている。私だけでなく、人はそれぞれに年老いていくことを自覚してはいるだろうが、７０歳を過ぎると体力、気力の衰えばかりではなく諸々の問題が生じてくる。高齢者の一番の問題点というか不安に思っていることは健康と金銭であると言われている。病気になると医療費がかかるばかりか、介護を担う人や介護費用も必要になる。　平成元年から１８年まで高齢者医療と介護の情報を提供する仕事をしていたが、それは患者さんやその家族のためにというものだった。私自身も８８歳の母親を看取り、それから２０年以上が過ぎて時代も変わったが自分が後期高齢者となった今、現実と直面するとやはり平気ではいられない。　存分に生きてきたので心残りはないと思っているし、「あとは死ぬだけ」と冗談めかして言いながら覚悟はついていると思っている。だけど、この先、もっと歳をとったら「死にたくない」と言い始めるかもしれない。　この頃は日々積み残しのないような暮らしぶりを心がけている。断捨離とまではいかないが、できるだけ不要なものは捨ててしまう。キャッシュカードを利用するのはネットで買い物をするときだけで、普通の買い物はすべて現金で支払う。ジャム用の果物や瓶などを送ってもらったときは、できるだけ早く支払いを済ませて借金ゼロの状態にしている。そして食生活や運動にも気を配り、できるだけ健康でいられるように膝のリハビリ体操や、入浴前のストレッチやマッサージを毎日続け、もう６か月以上医者にもかからず、医療費ゼロの暮らしぶりである。インフルエンザの予防接種料1,500円は支払ったが…。自分が健康でいられるように最大限の努力はしている。私だけでなく、ほとんどの人がそうであろう。　76歳だった知人の医者は大病を患い余命1年といわれたが、すっかり元気を取り戻し手術後４年目になる今はゴルフに行けるまで回復した。もう一人も80歳を超えて治療困難な病気になったが、すっかり元気になって「あと10年は大丈夫だろう」と心強い発言をしている。 　歳を取るのは自分だけではない。時間は誰にも平等で、子どもは大きくなり夫婦はともに老いていく。人生の伴侶である妻も同じように歳をとるのは当たり前のことである。にも拘わらず、大体のおじさんたちは自分が病気になり、そして介護が必要になった時には「妻がいてくれるから大丈夫だ」と信じて疑わない。そんなに依存していていいのかと不思議に思っていた。そして、おじさんたちは妻が病気になったとたん、おおいに狼狽える。あるおじさんは「妻が病気になって、自分が支えなくてはいけなくなるなんて思ってもみなかった」と真剣な顔をして言っていた。幸せなおじさん達である。とは言いながらも、長年、別居生活をしていた夫婦が病気の伴侶に寄り添うようになるのを見ていると「人生まんざらでもないなぁ」と思う今日この頃である。

  2023.12.09

• 食卓の風景

  昔のホームドラマに欠かせない場面は一家そろって食卓を囲むというものだった。それだけでその家族の親密な雰囲気が伝わってきた。食卓に並ぶ料理や食器、盛り付けも昭和の時代を感じさせるものだった。時代は変わって家族の在り方も大きく変わり、一家だんらんの食卓風景は少なくなってきている。大人も子どももそれぞれの時間の使い方があって、家族のみんなに合わせたりするような暮らしぶりではなくなってきているようだ。　２０２０年の国勢調査では世帯の単身化がすすみ、一人暮らしが３８％だという。独居老人だけでなく、老いも若きも独り暮らしの人が増えている。そういう私も田舎で暮らす独居老人歴１７年目である。それまでは同じマンションの２階に娘夫婦と孫が住んでいたので、ほとんど毎日と言ってもいいほど賑やかな食事風景だった。私自身が食べることが大好きなので料理をすることも好き、わが家の食事を目当てに来客も多く、ほとんど給食のおばちゃんのような暮らしぶりだったし、友人や仕事仲間と外食をする機会も多く、独りで食事をすることは少なかった。田舎で独り暮らしを始めたときは一人分の料理を作ることに慣れていなかったのでずいぶん無駄にした。だんだんと一人の食事にも慣れてはきたが、休みの日には子どもや孫、友人が来て賑やかな食卓の風景はなくならなかった。　そして２０２０年のコロナ禍である。行動制限があって以来、家族との交流や知人たちとの行き来も途絶え、会食さえも出かけられなくなった。ようやく世の中はもとに戻ったかのように思えるが、この３年の空白はかなり世の中を変えたように思う。　何を食べるかも大事だが、誰と食べるかも大事なことである。先週、８８歳の従妹の家に行き、病院の付き添いをして帰宅した後、同行したもう一人の従妹を誘って３人で食卓を囲んだ。ちょっと高級なレトルトカレーを買ってきて、私が市場で野菜を調達してサラダを作り、昨日作った残り物のきんぴらごぼうを出しただけの笑えるくらいのちぐはぐなメニュー。８８歳の従妹が「コロナ禍以来、初めて家に人を招いて一緒に食事をした」と興奮気味に話し、もう一人の独り暮らしの従妹も「おしゃべりしたり、笑いながらの食事は楽しい」と大喜びをしていた。私自身も毎日一人で食事をすることには慣れたし、自分のために美味しい料理を作るのは贅沢なことと思っているが、孤食という言葉もあるのだから一人で食事をするのはわびしい感じがするのだろうか。　そういえばあるテレビの番組で地方食の紹介をする場面で、親類中が集まって長いテーブル一杯にいろいろ料理を並べて食べるというのを時々見るが、あれこそが幸せの原形のような気がするのは私だけだろうか？まだあんな風景があるというだけで気持ちがホンワリとする。

  2023.12.06

• 目の前の現実

  新大阪駅近くのマンションで独り暮らしをしている８８歳の従妹の様子が気になって、先月５年ぶりに訪問してみた。それまでは毎年のように行ったり来たりしていたが、コロナ禍でそれも途絶えてしまい電話をかけたり、野菜やジャムを送ったりして安否確認はしていたものの、今回は５年の歳月の長さと重さに驚いている。生まれたばかりの子どもなら５年も経てば小学校入学を迎える年月である。　従妹の母親は９０歳、私の母も８９歳まで長生きはしたが、二人とも８０歳を超えた頃から病気がちになり、最後の６年くらいは介護を受けながら病院と施設を行き来していた。それと比べれば８８歳で腰痛が辛いと言いながら通院や買い物なども人に頼らず、独りで暮らしている従妹は立派なものである。　その従妹は昭和１０年生まれ、私２３年生まれなので年齢差は１３歳なので、子どもの頃は大人と子どもの関係、私が３０代になった頃からは同じ大人として同等だと感じていた。彼女は４人兄弟の中で自分は女の子一人だったので、私のことを年の離れた妹のように思っていてくれた。従妹は結婚はしたものの５０代で夫を亡くし、子どもに恵まれなかったのでそれから３０年以上も一人で暮らしていて、離婚してひとり身になった私の子どもや孫をかわいがってくれた。子どもがいなかったこともあるのだろうが、あの世代の人にしては珍しく税理士事務所に４０年以上も務め、職業婦人としても見事な人だった。キャリアウーマンとして颯爽と仕事をこなし、いっぱいお金を稼いで優雅な暮らしをしていた。　６６歳の時に今のマンションに移り住み、７１歳まで働き続けた。私に初孫が生まれた頃には２か月に１度は新幹線に乗って、杉並の私の家に来ていた。まるで家族同然で、毎年のように一緒にリンゴ狩りに行ったり、家族旅行をし、「あんなに楽しくて、幸せで思い出になる時間はなかった」という。　それが今ではしっかりと立っているのもむつかしい有様で、ようやく老人ホーム入居を決めたのである。よくよく考えてみると、私自身も親が８０歳になってから老人医療や介護を含めいろいろと経験をしてきたが、自分が老いて人の手を借りなければならなくなることまでは想像していなかった。１３歳違いの従妹の今の現状は、遠くない将来の自分の姿である。まざまざと将来の自分の姿を見せられているような気がして逃げ出したくなる。目の前の現実は厳しいが、ここは踏ん張って今はできる限り従妹の支えになるしかないと覚悟をしている今日この頃である。

  2023.12.02

• ペット

  私が東京を離れて相模湖で独り暮らしをすると決めたとき、まず勧められたのは自動車の運転免許を取得することと、ペットを飼うことだった。田舎での独り暮らしの必須条件としての運転免許の取得は、事故の被害者なることはもちろんのこと、加害者になることを考えたらと迷うことなく却下。ペットを飼うことも最初から考えていなかった。自分の暮らしだけで精いっぱいなのに、犬や猫を飼って食べ物の世話や排せつ物の始末、犬の場合はお天気に関係なく毎日の散歩もしなければならない、病気になったら動物病院へ連れていくこと、何より保険の効かない動物の治療代など、考えるまでもなく無理。貧乏人はペットも飼えないのである。もっとも私自身がわがままで自己中な性格であることは自覚しているが、ひょっとして動物に対する愛情がないのかもしれない。　アニマルセラピーという言葉もよく聞くし、高齢者にとってはペットと暮らすことは愛情の対象になるものがいるという点から、癒し効果も絶大だと言われている。しかし、いつの頃からか高齢者にはペットの購入が難しい状況になっていると聞いている。特に大型犬は散歩に行くのもたいへんなのでと言われると、なるほどと納得してしまう。飼われる犬にとっても飼い主の年齢や健康状態、財力も大きな問題である。高齢者のアニマルセラピーはとても良いとは思うが、飼い主が病気になったり施設へ入ってしまうと残されたペットが行き場を失い、良犬や野良猫になってしまうケースも多いそうだ。　こんな田舎でもというと語弊があるが、相模湖に引っ越してきた16年前でも犬の散歩をしている人が多かったので驚いたことがあった。毎日のウォーキングの途中で知り合いの人や犬に出会い、今ではすっかり犬種やその犬の名前まで覚えてしまった。最近気に入っているのは柴犬のリンちゃん（雌犬）と小鉄（雄犬）で、声をかけると嬉しそうな顔（？）をして近寄ってきてくれる。柴犬というのはいかにも昔からの日本の犬という顔で、そのりりしさが好きなのだが、だからと言って飼う気にはなれない。　私と同年代の犬好きな女性がいて、毎日２，３匹の小型犬と中型犬の散歩をしていたが、年とともに病気になり、膝や腰も痛めて毎日の散歩が大変だとぼやいていた。そのうちに犬も年を取り、病気になっていつの間にか一人で散歩をしている姿を見かけるようになった。「もうこの年になると犬も売ってくれなくなったので、散歩している犬に出会うのが一番の楽しみ」と言っていたので、行き会うと「さっき、あの道をリンちゃんが歩いていた」とか、「５分前に小鉄がバス停の付近にいた」と教えてあげると大急ぎで追いかけていく。そんなに犬が好きなんだと感心するばかりだ。　さて、私は月曜日から大阪へ出かけることになっている。帰りは未定なので、来週はブログの更新ができないばかりか、パソコンと無縁の暮らしぶりになる。どうなることやら…。

  2023.11.25

• 何をそんなに

  ７５歳になる女性（私）の独り暮らしである。誰にも気を遣わず、独りで悠々と過ごしているだけでなんの問題もないし、誰に文句も言われなることもないのにあれやこれやと用事を見つけては忙しい思いをしている。そしてそんなときに限って前触れもなく人が訪ねてきたりして頭の中がパニックになる。　今日は水曜日なので、歩いて１０分ほどの場所にあるJAの前で野菜を売っている。来週早々には大阪へ行くことになっているので買い物はしないようにしているから、冷蔵庫の中の野菜室はすき間だらけである。ちょっとは買い足さないとと思って出かけたら、さっそく近所のおばちゃんにつかまって長話である。そういえば昨日はインフルエンザの接種をした後、八王子へ行き新幹線の切符を買って電車を待っていたら知人から携帯に電話が入り、わが家の近くのクロネコへ行った帰りに寄りたいという。　そして、その人が来る前にいきなり近所の人が訪ねてきたので、結局３人の客人を迎え我が家でお茶をした。いつものことながら、帰った後は食器を洗ったり、片づけをするのに大わらわである。人が来ると断れないという性格が災いをしているのはわかっているが、この性格はそう簡単には変えれないのである。　そんなこんなで時間を取られると、ジャム作りや荷物の発送準備が滞ってあたふたしてしまう。早々にお歳暮をいただいた方にお礼状を書いたり、お返しにジャムを送ったりする時間が無くなる。家族が帰ってきたりするわけでもなく、食事の準備といえば自分だけなのであるが、時として何から手を付ければいいのかと頭の中が混乱してしまう。歳とともに物事の処理能力もかなり落ちてきているのは自覚しているが、何をそんなに狼狽えているのかと自分でも笑ってしまう。　そんなときは自分で自分に「落ち着いて、一つ一つ目の前のことから片付けていこう」と言い聞かせるが、もともとがせっかちな性分であるから、何事も早めに片付けておかないとと気が急くのである。だからと言って「早めに片付けて何をするのだ？」と訊かれても答えが見つからない。後期高齢者になったんだから、少しくらい失敗しても、忘れてもいいことにしようと自分で自分を慰めている今日この頃である。

  2023.11.22

• ２０２３年秋

  今日は１１月１８日土曜日。朝夕はすっかり温度が下がってきて、浴室には早々とファンヒーターを出してヒートショック対策をした。独り暮らしの孤独死のなかでも、入浴時や夜間起床時の温度差によるショックで死亡する例が多いらしい。裸で死んでいるのが見つかったら恥ずかしいと思うから、室内温度よりも浴室温度の管理に気を付けている。　８８歳になる従妹の有料老人ホームの入居が決まったので、保証人になることになった私も出向いて月末に契約書を交わすことになった。それまでに片付けておかなければならないお歳暮の発送準備も何とか目途が付き、年末までに納品する予定のリンゴジャムも半分以上は作れそうである。契約が終わった後は従妹の腰痛治療のための受診に付き添うことになっている。本当ならそのまま大阪に残って従妹の家の片づけや、新しい住まいに運ぶ家具の選別、ホームに持っていく小型の洗濯機や冷蔵庫、電子レンジやトースター、小さな仏壇などの買い物にも付き合ってあげたいのだが、発送した荷物が届かないようなことや、追加のお歳暮注文が入ったりするのでせいぜい３泊くらいで帰ってくることになる。「仕事がないならお正月過ぎまで大阪にいてほしい」と従妹に頼まれたが、今年いっぱいはまだジャム作りを終了したわけではないので無理なのだ。　８８歳になってやむを得ず老人ホームへ入居することになった従妹の気持ちを考えると、できるだけ力になってやりたいと思っているが、自分の老後さえおぼつかない私には財力は言うまでもなく、体力も時間的な余裕もままならない。それでもホームに入居することにより、独り暮らしで誰にも気づかれずに病気で倒れていたりするということの心配はなくなった。さらに、高齢者を対象とする詐欺等の被害からも遠ざけられたという安心感が強い。いくらしっかりしているからと思っていても、病気による弱気や寂しさからついつい優しく近寄ってくる人に心を許して騙されることも多いと聞く。自分の安心を得るために従妹の老人ホーム入居を進めたわけではないけれど、決まってしまうと「これでよかったのかな」とちょっと気になってきている今日この頃である。　そして近所の熊騒動はすでに４件も発生し、歩くのも恐る恐るという具合である。熊の冬眠はいつから？　それとも今年は冬眠しないのかと周りを見回しながら歩いている。

  2023.11.18

• またまた出ました

  昨日、わが家から徒歩10分程の郵便局の近くの道を知人と二人で歩いていると、診療所の前にパトカーが止まっていて、警察官の姿を見かけた。野次馬根性旺盛な私は「何か事件でもあったのかしら？」と訊いてみたかったのだが、一緒に歩いていた人が「なんだか落ち着かない気分だわ」とすたすた歩いて行ってしまったので仕方なくその場を離れた。その夜、それが熊が出たということだったと、電話で教えてくれた人がいた。思わず「え～」と大きな声を出してしまった。1週間前にも、いつも行っているスーパーの近くの農業試験場のイノシシの罠に熊が入っていたというニュースを聞いたばかりなのに…。そして昨日、またまた熊が出現したのは我が家から徒歩１５分くらいの場所で、中学校の通学路になっている。　さすがの私も無防備にウォーキングを楽しむことができなくなってきている。今までは大好きな山の辺のコースが４か所くらいあり、特に今の季節は暑くもなく寒くもなく散歩をするには最適なシーズンなのである。日々紅葉に染まっていく山の風景を眺めながらのウォーキングは贅沢の極みである。去年までは熊の出現ニュースはなかったので、なんの心配もなくその日の気分のままに好きなコースを歩いていた。　今年の酷暑で熊の餌になる木の実が少なくなり、冬眠に入る前の栄養補給が困難になってきたことが人里への出没の原因だともいわれているが、例年に比べると熊による人への攻撃の被害件数があまりにも多すぎる。もともと夜の外出はしないことにしているが、朝早くのウォーキングや夕方のお使いさえも出かけられない。娘や息子たちからは「しばらくは外へ出ないように」とラインが来ているが、じっと家に閉じこもってばかりもいられない。　しばらくウォーキングは山の近くは避けて、車が通る人の行き交う道を早い時間に、できたら一人ではなく誰かと一緒に歩くしかないのだろう。これではせっかく手に入れた田舎暮らしの醍醐味はなくなってしまうではないか。１２月になったら熊は冬眠に入るので大丈夫だと言われているが、本当だろうか？　朝８時にごみ出しに行ったとき、ウォーキングを終えて帰宅途中の知人が「熊が冬眠していたからって言っても、お腹が空きすぎて目が覚めたら餌を求めて人家にくるかもしれない」という。怖がらせないでほしい。今日もしっかり１階の雨戸を閉めて寝ることにしよう。

  2023.11.15

• 独りでは生きていけない

  常日頃は偉そうに「独り暮らしほど贅沢なものはない。本とパソコンと数独さえあれば友達もいらない」と豪語している私だが、娘や息子の家族がバックアップしてくれているからこんなに強気でいられるのだと気づいた。夫や兄弟とも死別し、子どものいない８８歳の従妹や、これまで職業婦人として独身を通してきた７４歳の従妹と接していると、当たり前のように思っていた娘や息子とその家族の存在の有難さが身に沁みる。何よりも一緒に過ごして来た時間の重さがずっしりと感じられる。離婚後、日々の暮らしに追われて気持ちに余裕がなかった頃、思わず「優雅に暮らしている従妹が羨ましい」と漏らしたら、すかさず娘が「子どもや家族はお金で買えません」といった言葉が蘇ってきた。　高齢者になると家を借りることさえもままならず、お金を持っているからと言っても有料唐人ホームへ入居する際には保証人が必要になる。もっとも親族や身内の人がいるからと言ってもそれまでの関係性で、快く保証人になってくれるとは限らないが…。　これまで「お金で買えないものがある」という言葉は、貧乏人のやせ我慢だと思っていたが、この年になると本当だなと素直にうなずける。いくらお金をたくさん持っていたとしても人の心や家族は買えないし、病気や事故、天災に遭わないで済むという訳でもない。最近、７０代の芸能人の訃報を聴くことが多くなってきているので、他人ごとではないような気分になる。　最近になって、いまさらながら自分の性格が人に比べてかなり変わっているなと思っている。集団というものが苦手で、人と一緒になって習い事や旅行もすることもなく、人の機嫌を伺いながら頼みごとをしたりすることもなく、何とか仕事を続けて今日まで生き延びてきた。大した苦労もせずに今日にたどり着けたことに自分で驚いている。せめてこれからは謙虚な気持ちになって、「独りでは生きていけない」ということを自覚し、周りの人に感謝の気持ちを伝えていこう。と思いながら、いつまでこの気持ちを持ち続けられるだろうか。ちょっと自信がない。

  2023.11.11

• 熊騒動

  テレビでも連日のように熊による被害が報道されている。出没するのは夜だけでなく、昼でも悠々と畑や町の中を走り回っている。もう熊は人間を恐れていないようだ。昨日はウォーキングのついでに歩いて20分ほどのコンビニで買い物をしてきたが、その建物のすぐ下の道に樫の実がたくさん落ちていた。いつもは気にならないのだが、今年は酷暑の影響で山に熊の餌になる木の実が少なくなっているのが熊騒動の原因だと聞いていたので、こんな町の中でも餌を求めてくるかもしれないと思い、明日からは娘にもらった熊よけの鈴を持ち歩き、違うコースにしようと思っていた。　水曜日の朝は近くのJAで朝採りの野菜が売られるので、散歩がてら行くことにしている。すぐ近くで野菜を作っていた高齢者が次々と畑をやめてしまったので、採りたての野菜を買いたいことと、近所の人たちと顔を合わせておしゃべりをするのも楽しみなのである。そして今朝は行くなり「寸沢嵐に熊が出た」という話でもちきりだった。　実際に熊に遭遇した人がいなかったので場所の特定はできなかったが、何しろその野菜売り場が寸沢嵐という地区なのでみんな興奮している。目撃されたのは体長１メートルくらいの子熊だったらしい。「イノシシには慣れているけど、熊は怖いわねぇ。畑に行くにもビビってしまう」と野菜を持ってきていた農家の女性が真剣な顔をして話していた。つい最近までは他人事のように感じていたが、うかうかと一人で山近くの道を歩いている場合ではない。　テレビでは熊の鳴き声や、熊の木登りの様子も伝えていたが、あの大きな図体で敏捷に動き回る姿を見ていると逃げ切ることなどできないだろう。そして昨日は１１月なのに３日連続の夏日である。テレビでは各地の紅葉を伝えているが、今年はまだ私が暮らしている相模湖周辺の山々の紅葉が遅いような気がする。　寒くなるのはあまりうれしくないが、熊には早く冬眠に入ってほしい。農家の人たちが安心して畑へ出て冬野菜を育ててほしいと願っている。

  2023.11.08

• お祭り

  昨日は小原本陣祭に行って来た。コロナ禍で2年間は実施されなかったが、昨年から復活開催されているらしい。祭のメインイベントは大名行列である。毎年、市長が大名に扮して奴や家来、美しいお姫様や腰元を率いて本格的な時代劇のような様相である。馬に乗っているのが市長かと思ったが、乗馬に慣れた人でなければ無理な話で、市長はニコニコと手を振りながら沿道で見物している人に挨拶をしながら歩いていた。山梨から参加していた火縄銃・鉄砲隊のパフォーマンスも迫力があった。テレビや当日の新聞にも紹介されていたそうだが、１０年以上前に小さな孫たちと一緒に言っていた以前のような賑わいはなく、出店の数も限られていて少し寂しい感じがした。　コロナ禍が始まって３年半が経ち、ようやく元の暮らしが戻ってきたような感覚があるが、３年半のブランクは思っていた以上にきついと思うのは私が高齢者のせいだろうか？　外国からの観光客も増えてどこの観光地も賑わいを取り戻している。これまで様子を見ていた日本国中の祭りも復活し、連日のニュースで紹介されているが、トラブルや事故も多くなっているようだ。毎年のように行われていた祭り行事は継続することにより、お祭前後の段取りや当日の動き、人と人との関係が綿密につながっていて阿吽の呼吸で楽しむことができるのだろうが、「この何年かのブランクでその部分が緩んでいたのかもしれない」と、事故のあった地元の年寄りが言っていた。　みんなを楽しませるには、見えないところで細心の注意を払わなければばならない。浮かれてばかりいられないのである。私が好きな光景に「祭の日の高齢者の存在感」がある。華やかで、賑やかな祭りの中心に法被や浴衣を身にまとった渋い高齢者の男性を見ると、思わず「カッコいい」と呟いてしまう。あれこそはきちんと歳を重ねてきた男の晴れ姿に違いない。そういえば高齢者女性の晴れ姿といえばどんな場面があるだろう。渋くて存在感のある高齢女性になれるよう今からでも努力しようと思いたつが、落ち着きのない私には到底無理な話だろう。

  2023.11.04

• 出た～

  連日のように熊が出て人を襲うというニュースが後を絶たない。町の民家や通学路にまで出没し、これまでにない数の人への危害が多発している。山菜採りやキノコ狩りに行く人だけにとどまらず、夜遅く自宅の庭で襲われて死亡した人もいる。いつもの年に比べ、熊の出没件数だけでなくイノシシによる事故も増え、怪我や死亡件数も増加傾向にある。ますますどう猛になっていく獣の出現に山菜採りやキノコ狩りも命がけである。熊もイノシシも人を恐れなくなってきたんだろうか。今年の酷暑で餌になるドングリや椎などの木の実が極端に少なくなったらしいので、冬眠の前の栄養補給のために熊も必死になっているのかもしれない。　近所の人から「いつもの秋に比べ、今年は山に木の実がほとんど落ちていない」と聞いた。そういえば我が家の近くの諏訪神社の下の道は、秋とともに歩くとぶちぶちと音が鳴るくらい椎の実やドングリが落ちていたが、今年は掃除をする人もいないのにきれいだ。熊も越冬準備のためになりふり構わず餌を求めて必死に食料調達をしているのであろう。　そういえば７，８年前になるだろうか、わが家からバスで１０分くらいの病院の近くで熊を発見したというニュースが流れ、その時は相模湖を泳いでいる熊の姿もテレビで流された。毎日、山近くの道をウォーキングしていた私を心配して、娘が熊よけになると大きな鈴を買って送ってくれたことがあった。探してみたら引き出しの奥から出てきた。それでも他人事のように思っていると、畑のおじさんが「城山高校の近くのトンネル付近で熊が出たんだそうだ」と教えてくれた。　その場所は我が家から車で２０分くらい離れた場所で、前に熊が出た場所からそんなに離れた場所でもない。にわかに身近な出来事になり、いくら日中だからといって一人で歩くのは危険かもしれないと思いながら、できるだけ山に近い道は避けて人通りのある道を選んで歩いている。誰もいない場所で熊に遭遇したらさぞかし怖いだろうなと思いながらウォーキングをしているのは私だけではない。今日も林間公園の道で同年代のウォーカーと逢い、「怖いですよね」と声を掛け合って行き交った。７５歳になってから熊に襲われて死ぬのはちょっと怖すぎる。テレビでは「冬眠するまでの間は気を付けてください」と言っているが、こんなに気温が下がらない日が続くと「果たして熊は冬眠するのだろうか？」といらぬ心配をしてしまう。

  2023.11.01

• 期限

  小学校へ入学して以来、1週間という期限が基になり、季節ごとの行事に追われて７５年が過ぎた。大人になってからは仕事が区切りになっていた。結婚をして子育てをしていた時期は子供の学校の行事などで緩やかな枠の中にいた。離婚後は否応もなく親子３人の暮らしを支えるために時間や期限の枠など考える暇もなく働き続けてきた。５８歳で田舎暮らしを始めてからも、ジャム作りのためのお中元やお歳暮の発送など期限を限られた仕事があったし、コロナ禍の３年前までは週１で都内での仕事にも出ていた。　コロナ禍で世の中が変わり、今年で７５歳の後期高齢者になったこともあって今度のお歳暮発送を最後にジャム作りも卒業することにした。いよいよ期限を切った仕事から解放されることになり、一気に体中の緊張がほどけてしまったように感じる。ジャム作りは好きなので、少しづつでも趣味か道楽のように続けていくつもりだが、これまでは自分でも気がつかないほどのプレッシャーがあったんだとしみじみ思う。これが最後の大仕事だと気合を入れていたところ、８８歳の従妹のこれから先の暮らし方を具体的に考えることとなり、急遽大阪へ行って話し合いをし有料老人ホームの見学に行った。　幸いなことに本人が入居するということになり、契約はもちろんのこと、その前に腰痛の治療もしたいということになったので治療にも付き添わなければならない。リンゴジャムを作りながら、１２月１日必着のためにラベル張りや、箱詰め、発送伝票の印刷など一人でやるのはなかなかに忙しい。いつまでにリンゴジャムを作り終えて、中に入れる手紙の便せんや封筒、お歳暮の用紙、ラベル用紙の注文をし、箱詰めや送り状のプリントはいつまでに済ませば１１月中に大阪へ行くことができるのかと、頭の中はフル回転している。　何年振りかの期間が限定された忙しさに大慌てをしながら、とりあえず目の前のことから片付けなければと、逆に頭も体も生き生きとしている。目標達成（？）に向けて元気が出てきたようである。つい先日まで酷暑を乗り越えた疲れでへとへとになっていたのが噓のようである。これでお歳暮の発送が終わり、大阪で従妹の有料老人ホームの契約に立ち会い、病院へ連れて行った後はどうなるのであろう。と、考えながら、リンゴの皮を剥いている。

  2023.10.28

• 誰のための安心？

  ５年ぶりの帰阪で１０日前に大阪の従妹を伴って有料老人ホームの見学に行った。まだ自分のことができるうちはと気が進まないようだったが、腰痛のため歩行も困難になり、買い物や料理などの立ち仕事も辛くなってきているようである。いずれ近い将来は今のマンションでの一人暮らしが困難になることは誰よりも自分がよくわかっている。たまたま3駅先に新しいホームができたのを知って見学を申し込んだ。　周りの環境もよく、すっかり気に入った様子で入居することになった。しばらくは今のマンションとそのホームとを行き来して過ごせばいいというのが決定打だったかもしれない。施設運営をしている会社が信頼がおけるというのも大きな安心条件である。歳をとってからの生活環境の変化は大変なことであることは自分自身のこととしてもわかるので、押し付けることなどできない。とはいえ、「今やからいうけど、実はこの前マンションの前で転んで、生まれて初めて救急車で　病院に運ばれた」とか、「斜め前に住んでいる独り暮らしの高齢者が動けなくなり、3日後に訪ねてきた兄弟に発見されて無事やったけど、明日は我が身やと思ったよ」ということもあったらしいので、心細い思いもしてきたのだろう。　５年ぶりに大阪へ行き、これから先の話もよく話し合ったうえでの有料老人ホーム見学だったので決心がついたのだろう。なんだか大仕事をしたような気分である。何はともあれ、これで遠く離れて暮らしていてもこれまでのように心配することはないだろう。２４時間体制でケアスタッフがいて、昼の間は看護師さんも常駐しているとのこと。本人ももちろんそうだろうが、何より私が安心できる。　入居が決まったとたんに運ぶ荷物の心配をしているが、契約さえしてしまえば毎月の管理費を払うことで急かされることもない。１１月中にジャム作りとお歳暮の発送を終えたら、すぐさま大阪へ行き、知り合いに紹介をしてもらった腰痛のドクターと連絡を取って受診することになっている。「腰痛が治ったら旅行でもしよう」と元気な声が返ってきた。少し元気を取り戻し「１００歳まで生きるとしたら、あと１２年」などと言っている。とりあえずはこれで私の心配はなくなったのだから良かった、良かった。思いっきり長生きしてください。

  2023.10.25

• 老いの現実

  88歳になる大阪の従妹を訪ね、独り暮らしの様子を見てからこれから先のことを相談するために4泊5日の旅に出会た。父母の墓参りもしたし、近い将来独り暮らしはできなくなるであろう従妹のために有料老人ホームの見学もした。5年ぶりに会った従妹は電話では声に張りもあり話の内容も特に気になるようなこともなかったが、ずいぶんと痩せてしまい、腰痛のせいで姿勢を保つことも難しくなっているようで「元気で変わりなく何より」と久々の再会を喜び合いながらも直視できなかった。 　前日の電話では「夕食はしゃぶしゃぶにしよう」と張り切っていたのに、それをすっかり忘れたかのようなメニューだったのに驚いたが、久しぶりで一緒に食べる食事だったのでテンションが上がっている様子なのが嬉しかった。私の方は買い物や料理のお手伝いをするつもりで来ているのに、「今日は私がするから」と食器の片づけや洗い物まで手を出させない。張り切っている気持ちや、弱みを見せたくない思いもわかり、久しぶりのおもてなしだろうとあえて手を出さずにいたが、見ているだけでハラハラしてしまう。危なっかしくて見ていられない。翌日は私が墓参りに出かけた帰りに新大阪の駅から「美味しそうな季節の駅弁を買って帰るから一緒に食べよう」と電話をして買って帰った。　従妹は唯一の血族である５人の姪や甥とも疎遠になり、今となっては従妹である私が一番近しい存在になっているので知らないふりはできない。コロナ禍もあり５年の空白は、７５歳の私と８８歳の従妹にとって大きなものだ。今年の酷暑で自分自身の健康状態に自信がなくなったこともあり、慌てて大阪行きを決めたのだった。見学した有料老人ホームは今年の３月に建てられたばかりで静かな住宅街の中にあり、３階建て７０人という施設の規模も気に入ったらしい。今住んでいるマンションから３駅先で、元気なうちは自宅と施設を自由に行き来できるというのが決め手のようだ。何より心配していた、これから先の要介護状態になっても施設内でエアプランを立てて暮らしていけるという。　それにしても入居するにはかなり高額の入居一時金が必要になり、月額の利用料も特別養護老人ホームとは違いかなり高額に設定されている。従妹にとって一時入居金や月額利用料は問題はないが、入居に関しては保証人が必要になる。利用料が払えなくなった場合の債務保証と、入院や健康問題などで連絡を取らなけれなならない場合の人も必要である。いくらお金があっても保証人がいなければ、しかるべき代理人を立てる必要があるらしい。お金があってもダメなこともあるのだと、改めて気づかされた。いくら気丈でたくさんの財産を持っていても、独りでは生きていけないんだと少し謙虚な気持ちになった。改めて娘や息子がいてよかったと安堵している今日この頃である。

  2023.10.21

• 久しぶりの長旅

  ５年ぶりの大移動で大阪へ。久しぶりの新幹線に興奮してしまった。コロナ禍前の正月に上山温泉に出かけて以来の遠出の旅である。５年のブランクは思っていた以上にたいへんで、自分の体力と気力の低下に驚いてしまった。相模湖から八王子までは暮らしの範疇内だが、新横浜、新大阪の人込みの中で大都会の渦に飲み込まれそうな心細さを覚えた。これまでなら迷うこともなく自信満々ですいすいと目的地を目指して歩いていたのに、この心もとなさは何だろう。これが老いていくという実感なのかと納得してしまう。　5年ぶりの墓参りをし、四天王寺と大阪清水寺へお参りをして御朱印をいただき、最後の日は今回帰った第一目的である８８歳の従妹のために有料老人ホームの見学をした。自分の住まいから３駅先にある住居型の施設である。３月にオープンした７０室・３階建ての落ち着いた建物である。入居後も今住んでいる自宅へ自由に行き来できるということが気に入ったようで、周りの環境も静かで施設の規模もよく、何よりその駅近くに知人が住んでいるということもあって、従妹の気分はずいぶん前向きである。　今は何とか自立した暮らしをしているが、一歩間違うとすぐにでも介護が必要な状態であり、そうなってしまうと今度は介護専用の施設にしか入れない。今の時点で入居すればこの先介護が必要になっても、ケアを受けながら施設を変えることなくそのまま住み続けることができる。既に要支援１になっている従妹にとっては微妙な状況なのである。　かなり高額な入居金と月々の管理費や食費、その他の費用もかかるが金銭的には心配はない。気丈なふりをしていたが、自分でもかなり不安な気持ちが強くなっていたらしい。勝手な言い分だが、私自身も入居してくれると安心できる。８８歳の従妹は来年３月３日のひな祭りには８９歳になる。私が「１００歳まで生きたとしても後１２年。まだお金が余るよ」というと、まんざらでもないという顔をしている。もし、これが実現したら、今度の大阪行きは大仕事をしたということになる。それにしても、ア～疲れた。４泊５日の旅は思いのほか堪える。「長生きするのも容易じゃない」という言葉がそのまま身に沁みる。

  2023.10.18

• 旅行の準備

  5年ぶりの帰阪というか大掛かりな移動である。久しぶりに旅の準備をしながら、大げさになるかもしれないけどこれが最後の一人旅になるかもしれないと思っている。荷物は必要最小限にし、それでも忘れてはいけないのが解熱剤や痛み止め、アレルギーの薬と膝が痛んだ時のための湿布剤。４か月以上も薬を服んでいないが、もしもの時のためにと入れておく。しみじみ年寄りになったんだなぁと実感する。　そういえば同世代の人が法事のために青森の実家に帰省した時の話をきいた。新幹線の駅から自動車で２時間もかかる田舎なので、帰省の度に親類の人が迎えに来てくれるとのこと。私の場合は行き先が新大阪駅から徒歩８分の都会の真ん中にあるマンションなのでらくちんである。何も持っていかなくてもお金さえあれば必要なものはすぐに買えるし、食べ物や移動も心配がない。心配なのは財布の中身だけである。　明日の夕方新大阪につき、翌日は父母のお墓参りをする。知人の紹介でお坊様に会い、お寺に行って御朱印をもらうのも楽しみである。従妹が「私が死んだ後の身辺整理の話をしておきたい」というので、これはじっくりと時間をとって真面目に聞いておかなければならない。今回の帰阪の目的はこれである。そしてこの先、従妹が介護が必要になって独り暮らしができなくなった時のために、介護型有料老人ホームを見学する予約をした。　久しぶりの帰阪であれこれと予定をいれてしまい、４泊５日の滞在にしてはかなりタイトなスケジュールになってしまった。これでは念願だった中宮寺には行けそうもないかもしれない。滞在期間を延ばそうと思ったが、来週には最後のジャム作りになる信濃ゴールドのリンゴが届くかもしれないので、気持ちが落ち着かない。　そして明日からはしばらくパソコンと無縁の日が始まる。とりあえず鞄の中には文庫本と数独は入れておいたが、どうなることやら…。　しかし、大阪の従妹は５年ぶりの再会に大興奮である。電話をするたびに「夕飯は何がいい？どこかへ食べに行く？」と訊いてくる。毎日、毎日一人で食事をしている姿を想像し、時には可哀そうにと思っていたが、今日は「美味しいお肉を一杯買っておくからしゃぶしゃぶにしよう」と張り切っていた。

  2023.10.11

全1587件 (1587件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 32 >