猫たぬきの「シナリオ」は、どうでしょう？

　たまに言われるセリフ。
　「モノを書く人の頭の中って、一体どうなってるの？」
　
　私は特別変わったことをしているわけでもないし、ごくごく一般的な思想をしてると思っている。（自分では）
　人間観察や、空想・妄想したりする趣味はあるけれど、（←この辺ですでに「一般的」ではなくなっている気もするが）、それで他人にひどく迷惑をかけたこともなければ、今まで職務質問を受けたことは皆無である。（←これが自慢）
　しかし、どうも「モノ書き＝変わってる」という考えが通説だそうで。

　なので。
　少し考えてみることにした。
　そして、たどり着いた結論。

　「モノをつくる」ひとの頭の中身。
　それって、「おもちゃ箱のようなもの」じゃないか、ってこと。
　みんなみんな、頭の中に「おもちゃ箱」を持っている。

　思い出してみよう、おもちゃ箱の中身。
　お人形、ぬいぐるみ、積み木、風船、ビー玉、お手玉、トランプ、けん玉、絵本、鈴、カスタネット、ハーモニカ、デンデン太鼓、インスタントカメラ、スケッチブック、クレヨン、絵の具、色鉛筆……。
　色とりどり、形もさまざま。だけど、子供にとって夢のあるものが詰まってる魔法の玉手箱。
　ありとあらゆる思想が、そこから生まれた。

　ビー玉やお手玉を、人前で器用にやってみせるのが上手いのが「大道芸人」だとしたら……。
　カスタネットやハーモニカが上手い人は、心地良い素敵な音色を響かせる「音楽屋」さん。
　真っ白いスケッチブックに、素敵な色で夢のような世界を表現するのが、「絵描き」さん。
　カメラのファインダーを通して、今その瞬間を捉える、優しい「時間の押し花屋」さん。
　お人形やぬいぐるみを相手にお友達になれて、楽しく情感を込めておしゃべりするのが上手い人は、「舞台役者」で。
　空想の中で、お人形やぬいぐるみ、みんなとお花畑で花を摘んで首飾りを作ったりお話したり、絵本の中にまで入っていって、まったく違う展開や、結末の違う続きのお話を作るのが上手い人は、「脚本家」……。

　子供の時にしか見えないもの。聴こえないもの。出逢えないもの。
　子供の頃は、みんな空想家であって、冒険家だった。
　エネルギーの満ち溢れる小さな体でいっぱい深呼吸して。
　何にでもなれる気がした。

　しかし。
　大きくなるにつれて、おもちゃ箱の中身は、大人によってどんどん取り替えられていく。
　汚れたぬいぐるみやお人形は捨てられて、代わりに参考書やパソコンが入れられる。
　年と共に、きれいなビー玉や、色とりどりの絵の具やクレヨンは、付け爪や、口紅・アイシャドーに変わっていく……。（ドレッサーの中身は、大人の女の魔法箱として、別な意味で夢（？）があるかもしれませんが）
　もはや「おもちゃ箱」は夢の玉手箱じゃなく、現実のクローゼットとなっている。

　「モノをつくるひと」って、みんな変わってるわけじゃない。
　「好き」という想いが、走らせる。
　今でも幼い頃の夢を。
　覗くだけで楽しかった「おもちゃ箱」を頭の中に持ち、
　昔はみんなが持ってた夢のような時間を、現実と折り合いながら、今も紡いでいるだけ。