[本]の記事一覧 | ラメな毎日

アンナ・カレーニナ<つづき>

<つづき>ふたりの愛憎劇と対照的に進む、リョーヴィンとキチイのおずおずとした静かで満たされた幸福。リョーヴィンは田舎の領地で農地経営をしている貴族で、都会とか社交界とかいったものには相容れず、気詰まりを感じている、とても繊細で神経過敏な若者。子供っぽく不機嫌にもなる。世渡りも下手で、感性は鋭いのに、自分の考えが交錯してまとまらず、ある意味洗練されていない。自分の信念も定まらず、悲観的になったり突然光を見出したように感じたり、一見情緒不安定に聞こえるかもしれないけど、ものすごく突き詰めて考える真面目さが、過剰で一途に見える。彼が初めてキチイにプロポーズして断られるときに受けた、絶望感。キチイは彼のことを（あとから言ったように、このときからすでに）愛していたけれども、恋していなかった。にもかかわらず、プロポーズされたことに恍惚とした喜びを感じていた。やっとのことで、「そういうわけにはまいりませんの」と言う。こういう表現は映画ではごっそりそぎ落とされておりました。小説で受けていたリョーヴィンの人物像が、映画のキャストではあまりに違ってたのが残念。キチイがたとえ療養生活を終えて成長したとはいえ、とてもリョーヴィンに想いを寄せるようになると思えない。神経質なリョーヴィンは、映画のようにスチーヴァ（オブロンスキー）に「キチイはどうしてる？」とひとつ聞くのも気軽にできないような性格。ところが、快活で美しい貴族のスチーヴァが、リョーヴィンの子供のように有頂天な表情に見とれたりするのだから、彼が映画のような髭の濃いおっさんでは、断じてない！！と思うのですが…。小説のリョーヴィンは、絶えず自問自答して、表面的にはまるで卑屈で気難し屋にも見えるけど、神経の細やかさを不器用さのためにスマートに振舞えない、実は人間らしい愛すべき人物なのだと思う。結婚するとき、彼は信仰を持たないのをキチイに重大事項として打ち明ける。彼の疑い深さが、神を完全に信ずるのを拒んでいたようでもあるし、「適当に」信仰することはできなかったのだと思う。キチイはそれを理解し、信仰を持たない彼が、どんなに素晴らしく誇らしい人間であるか、を思っておもわず微笑み、「どうか、彼のような人間になってね。」と小さな息子に口づける。百姓と何気なく交わした言葉に、まるで啓示を受けたように、リョーヴィンは「神や信仰」の意味を悟って、突然何もかもが明るい光で満たされたように感じ、自分自身も変わったように思う。ところが、現実に触れたとたん、もとのように不機嫌な自分に一変してしまい、あの気持ちはどこへ行ったのか、とまた自問自答。これだけ熟考するリョーヴィンは、実は誰より懸命に純粋な魂を求めているのかもしれない。そして自分の感じた「信仰」とは、すでに自分の中にあったと気づく。相変わらず自分は、腹を立てたり冷淡になったり、困惑したりいらだったり、そういうことは変わらないけれど、これまで無意味だと思っていたことが、家族を持って突然意味のあるものになったのだ。人はいずれ死ぬのに何故汗水たらして働くのか、とか、百姓の相談にのってやらなくちゃいけないこととか、労多くして実にならない農地経営とか、そういったこともすべて。リョーヴィンの心の変化は、誰にも語らず、妻にも打ち明けるのをやめてしまったけど、リョーヴィンが人間としてしっかりと生きて、大地に根付いたように感じた。（映画ではヴロンスキーに向かって語ってたけど…）あれほど不協和音でしかなかった、アンナとヴロンスキーの関係は、アンナの死によって、どんな後悔や懺悔をヴロンスキーにもたらしたのか。彼の愛情はほんとうに消えていたのか。彼は多くを語らなかったけど、それは彼を打ちのめし、「生命に嫌気が差した」彼は、連隊を率いて出征する。出会った頃のアンナの印象をもう思い出せないというヴロンスキー。映画ではなぜかヴロンスキーとはほとんど面識のないリョーヴィンが、出征する列車の中で彼に「神の存在に気づいた」くだりを話す。ヴロンスキーの気持ちにしてみれば、他人の信仰心など今語られても「うっとおしい」だけのもの。なぜ、ここでリョーヴィンだったのだろう？小説では、リョーヴィンの異父兄コズヌイシェフ（病死した兄とは別人。映画では一切出てないのがもったいない）が、リョーヴィンに会いに行く道中、同じ列車に乗り合わせ、ヴロンスキーの母に頼まれて彼の話を聞く。ヴロンスキーは一言も彼女を愛していただとか、なんて冷たい仕打ちをしたんだ、とかは言わない。彼の胸は深くえぐられてしまい、死に絶えて空洞になってしまった。口争いしたまま別れた、自分を威嚇するアンナしか思いだせずに苦しみ、顔をゆがめて慟哭する。ただ無意味になってしまった自分をどこかで葬るために、戦地へと赴く生きる屍のようなヴロンスキー。彼は人間として破滅し、アンナの目的は一番不幸な形で成就されてしまった。愛を失って無意味になったヴロンスキーと、愛によって意味を見つけたリョーヴィン。人生を謳歌していたと思われたヴロンスキーと、結婚するまで暗いトンネルにいたようなリョーヴィン。対照的な二人の人生は、どこかで反転したように、くっきりと明暗を分けてしまった。1600ページ以上を、もう一度読み返してみたいと思う。

アンナ・カレーニナ

小説『アンナ・カレーニナ』を読みました。上中下巻合わせて1680ページを超えるという、ちょっとしり込みする分厚さではあるけど、読み始めると止まらなくなる。通勤途中にちょこちょこ読んでたので、いいところでちょうど駅に着く、という実にもどかしいものでありました…。トルストイの人物描写・心理描写が秀逸で、実に仔細に書かれている。そこまで書く！？という部分もある一方、だからこそ理解できる心の内。登場人物が多くて、○○伯爵夫人とかファーストネーム◇◇とロシア特有の愛称△△が全て同じ人物であったり、途中で？？となったりするけど、それほど混乱しませんでした。アンナは絶世の美女という類ではなく、彼女を印象づけるのは、神秘に満ちた美しさ以上に、人を惹きつける聡明な雰囲気や、情熱を秘めたきらきらしたまなざしや、情感の豊かさ、華美でない気品、素直さ、誠実さといったもので、それを巧みに描写している。兄のオブロンスキー（この兄がまた愛すべき人物で…）でさえ、不実な妹であるアンナを、どれほど素晴らしい女であるか、称えてやまない。アンナを快く思っていなかったリョーヴィンまで、不遇な彼女に初めて会った時、正確には彼女の雰囲気を素晴らしく表した肖像画を目にしたとき、思わず引き込まれてしまう。アンナと言葉を交わすうち、「これこそほんとうの女だ！」と心の中で賛辞する。リョーヴィンはこの時、最愛にして身重の妻がいるにも関わらず。アンナがヴロンスキーと幸せでいられたころ、それはカレーニンにも打ち明ける前の、ヴロンスキーが熱烈にアンナに懇願していたころではなかったか。心をかき乱されるヴロンスキーに対して、愛しているなら気持ちが安らかになるようにしてほしい、と言うアンナに、『だいたい、安らぎだなんて、ぼくは知りませんし、差し上げるわけにもいきませんよ。でも、ぼくの全部、ぼくの愛なら、喜んで。』アンナは、言わなければいけぬことを何ひとつ答えられず、かえって愛情に満ちたまなざしをじっと相手にそそいでしまう。ヴロンスキーはこの瞳を見て、アンナは自分で白状している、と有頂天になる。結局アンナは彼を遠ざけることはできず、深みにはまっていく。アンナの息子（カレーニンとの子供）への愛情は並大抵のものではない。ヴロンスキーとの間にもうけた女の子には、愛する人の子供なのにまるで関心が薄い。どうしてか、母性が湧かないのか、愛情をそそげない。（映画では、流産したことになってますが）ふたりで女の子を連れてイタリアへ旅立った当初は、アンナの健康も回復してすっかり幸福「を感じていた。けれどそれもつかの間。ヴロンスキーはイタリアではすることがない。ロシアへ帰ろうとなったら、アンナは息子に会えると信じて疑わず、密かに手紙を書き送る。映画ではヴロンスキーが無神経にもアンナをロシアに連れ帰ったように見えるけど、そうでもない。周囲がどんなに説得しようとしても、アンナがどうしても離婚の話をしようとしない。離婚イコール息子を永遠に失ってしまうからであり、それがどれほど彼女を苦しめることか、ヴロンスキーには言うことができない。それは彼女のプライドでもある。ヴロンスキーは何故アンナが離婚の話を進めようとしないのかと訝っているし、これからのふたりの生活にはっきりした決着がつけられないので、苦しんでいた。この話をしようとすると、アンナは苛立ち避けようとするので、アンナを訪ねてきたドリイ（オブロンスキーの妻。アンナの義姉でキチイの実姉）に、彼女を説得してほしいと頼み込んだくらいである。それまで陽気ではないが快活に見えていたヴロンスキーが、一瞬で苦渋に満ちた様子に胸を突かれる思いがした。互いの心境が（読んでるほうは）理解できるだけに、気持ちがずれていくのがもどかしくてつらい。この部分は映画（ソフィー・マルソー主演）では描ききれていなかったので、ヴロンスキーがどうにも理解のない身勝手な男に見えなくもない。108分で全て描ききるのは、まぁ無理な話ですが、もともとが軽薄なところのあるヴロンスキーだったので、そう見えても仕方のないことかと。空しいだけの社交界と思っていた「世間」から、アンナは冷たい仕打ちを受けて精神的に酷いダメージを負う。手の平を返したような嘲りと、直接浴びせられた罵倒によって、心の内はズタズタに傷つきながら、オペラのバルコニー席で毅然とし続けたアンナ。男であるヴロンスキーはひとりである限り受け入れられ、アンナは「罪を犯したふしだらな女」として拒絶される。その苦しみがわかっていながらも、彼はすべてを受け止めきれず、彼女の闇に巣食い始めた不安と疑いと嫉妬。彼女を苦しめる、彼女にとって不誠実・不実と映る彼の言動。彼女の苛立ちが、ますます彼を縛り付けたような気持ちにさせ、彼女を捨てるなどとは考えていないのに、憎悪の色をその表情に浮かべさせてしまう。アンナもそれが分かっていながら、自分を抑えようと必死で自分に言い聞かせているのに、勘のよさから彼の顔色ひとつで全てを悟ってしまう。抑えていた「彼を罰したい」という気持ちが、彼を非難し、彼に残っていた哀れみの感情も消してしまう。映画では絶望の果てに、つい汽車に飛び込むように描かれていたけど、アンナが死を意識したのは、ただ死にたいからということではなかったと思う。自分を失ったら、ヴロンスキーは後悔に苛まれ、自分を哀れんで愛してくれるだろう、と思い、カレーニンと息子に与えた恥も、自分自身の恥も、死によってすっかり救われると信じてしまったからである。<長すぎるので、つづく…>

ラメな毎日

[本] カテゴリの記事

アンナ・カレーニナ<つづき>

アンナ・カレーニナ