エタ－ナル・アイズ

全4692件 (4692件中 4401-4450件目)

< 1 ... 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 >

• 5.サヨコ・J・ミツカワ、アップ／増殖するメモ。

  　小説を書いていくときにやたらと増えていくものがある。　それはメモ。　書いている部分でふと思った疑問点（スライってのはいいやつなのか？）とか、他の人から指摘してもらったもの（『草』って何？）とか、いろんな本で気になったことば（脳波に影響を及ぼす放射線の可能性は？）とか、誰かとのおしゃべりでひっかかったこと（瞳の色が変わるんだ）とか・・・要するに、自分が書いているものにちらっとでもひっかかったものは、ことごとくメモしていく。　で、そのメモは折に触れて読み返し眺め返しながら、新たな疑問点を書きくわえたり（いいやつって何だ？）、調べるべきものを確認したり（資料参照！を○で囲む）、日常生活の中で体験とか認識を深めたり（瞳の色って日本人でも変わるかねえ？）、それらのこともやっぱりメモする。　あるいはまた、展開として踏んでおきたいステップや、できたらいれたいおいしいフレーズや、これだけは書くぞ！みたいなうひゃひゃシーン（どんなのさ？）も、メモする。　segakiの文字はうんとこさ汚いので、このメモ群はほとんど他者には確認不可能だ。　一度ダンナが覗き込みはしたものの、どうにも読めなくって悩んでたら、実はさかさまだったりした。なるほどってんで、向きを変えてもやっぱり読解不可能だった、という代物。　そのメモに、書き終わったやつとかもう関係ないやつとかを棒線で消したり、もう一度考えようって赤丸つけたり、同じことを四回も書いてるよ、ってんで整理しようと切り貼りしたりするんで、ますます何がなんだかわからない物体になる。あげくのはてには。五枚あったのがどうしても三枚しかないってゴミ箱あさってうろたえて探し回ったりしたら、その実、裏表で五枚分と言う笑えない事態もあって。　ノートの方がばらばらにならないし、どんどん書き込んでもいいんじゃないかとやってみたこともあるけど、これがダメなんだ。　なんというか、構え過ぎてるというか、あっちのものをこっちへやれなかったりするし、その紙のものを一通り終わらせたからと言って捨てるわけにはいかないし。　そうこれらのメモ群は中盤か詰め前後までひたすら増殖し、それから以降はどかどかと捨てられていく運命にある。　で、最後になると、それでも入れ損ねた幾つかのポイントを書いた一枚程度を残してあっさり消え去っていくのだな。　で、この一枚は大事に残されて、次にかかる小説の最初の一枚になったり、続編の最初の一枚になったりする。中には、その一枚がメモ入れの中に放り込まれて、何年も、あるいは永久に寝かされてたりもする。そういうメモは、きっと書き上げた作品の数十倍はあるだろう。　デッサンのようなもの、なのかもしれないな。　幾つも、あちこちから、いろんなところをかいてみる。　気に入ったり入らなかったり。色の選択や構成なんかもここで考えているのかも。　だから、話が長ければ長いほど、複雑であれば複雑であるほど、しんどければしんどいほど、segakiはごちゃごちゃしたものを抱えてうろうろと移動することになる。　だって、ほらさ、一応主婦なもんで、書き物机はないのよ。空いてる場所で書くの。こたつとかテーブルの隅とか食器棚の端とか洗面所の壁とか（をいをい）。　あ、そうか。だからメモなんだよなー。思いついたときにどんどん書き留めてくもんだから、ノートを広げる場所がないときの方が多いんだわ。　だから、どこに行くにも、メモと鉛筆を持ってうろうろ。エプロンのポケットに入ってるときもあるし、普段人がいないときには食卓のテーブルには基本的にはノートとメモが広がってる。　こう書くと随分悲惨な状況みたいだけど、今はパソコン前っていう定位置もあるし（をいをい・・ダンナがひきつってるって）、まとめにかかるときは「ええいっ、そこのけーっ、segakiが書くんだあああっ！」状態で占拠するから、どっちかっていうとあちこち妙な場所でメモ取るのは、単にいちいちテーブルまで戻ってくるのがめんどいだけかもしれない。　そして今はじわじわとメモが増えていっている状態。　でもって、読んでる本とノートと資料とメモをまとめて持ち歩くsegakiの移動は次第に大掛かりになってくるのだな。　そのうちに家の中で鞄でうろうろしたりして。　　おや、どちらへお出かけ、segakiさん？　ええ、まあ、そこのこたつまで。　・・・・暇なやつ・・・。

  2003.07.04

  コメント(2)

• 4.『出会い』アップ／あ～よかったな、君にあーえて。

  　昨日書いた日記をぶっ飛ばしてがっかりしてたけど、結果的にはよかったかも。　というのは、その後、書いた内容がいささかまずいことが判明したから。　『緑満ちる宇宙』はある編集者にも見せていて、あれこれコメントをもらったのだけど、そのときのコメントにひっかかりがあったのだ。　一つは『専門性』について。足りない、と言われた。もっといろんな分野の専門性を高めてほしいと。でもって確かに宇宙や経済社会構造、差別問題、あれこれの専門性は弱いけれど、それでも医療系は専門的だぞ、と思ってた。それについてのぐちぐちを書いたのだな。けれど、アップして行く中でBBSに書き込みとかも頂いて、なるほどこれはもう少し詰めねばと思うところもでてきた（mikasuさんありがとうございました！）。　なるほどね、だから馬鹿なこと書いて恥かかないようにしてくれたのかなんて喜んだりして（ここでばらしてたら同じだってば）。　　でも、こういうとき『守り』を感じるよな。　学べるように時間と機会を与えられるということ。　有り難いことだ。　先日終わった（涙）ドラマ「顔」の中で、拒み続けていたカウンセラーの所を訪れた西島に、カウンセラーは言う。「あなたの治療はもう終わったわ」と。は？ときょとんとする西島（オダギリジョ－）。そりゃそうだ、彼はそのカウンセラーに対して何も話さなかったし、心も開かなかったのだから。　けれど、見ている私達にもわかる、西島がもう治療を必要としていないことは、そりゃあ、はっきりと明確に。　つまりは西島が「自分は治療が必要だ」とカウンセラーの所へやってきたこと、それほど周囲に心を動かしたこと、それが回復、ということだったわけで。それをドラマのカウンセラーはきちんと理解している。　そして一番秀逸だと思ったのは、この後に続くカウンセラーのことばで。「私の仕事は独りじゃできない。共同作業なの。いつも誰かと支えあってるのよ」。　これはカウンセラーの本音でもあるが、誰かと共に生きていこうと決めた西島を支えることばでもある（そして、そのことをカウンセラーは十分に理解してこのことばを使っている、と思う）。　同じことばを私もまたつぶやく。　私は一人で書けない。　もちろん、背負うのは私だけれど、この荷を担ぐ側には必ずふさわしい導き手と支え手が出現してくれる。　私の作品は、私と私に関わる人の心の動きが生み出した共同作業の結果なのだ。　だから。　そう、だからこそ、どこまで遠く歩くのも辛くない、淋しくない。どんな山もどんな谷も、必ず越えて見せると約束できる。どんな海もどんな激流も、必ず対岸へ送り届けるとうなずける。　　どれほど重い荷物だろうが、側で君が微笑んでくれているのに、私がへたるわけがなかろう？　示してほしい、まだ見えない世界を。　彼方を指差し、呼び掛けてほしい、あそこまで行ってみようと。　だからきっと、私は小説を書く過程は囲碁のようだと思うのだろうな。誰かと共に居て、初めて一つの名局が生まれる。至上の一手がこの手に宿る可能性が現れる。　昔の私は相手は誰か独り、と思い込んでいたけれど、今の私は入れ代わり立ち代わり現れる打ち手の顔に、ひたすらに感謝し喜び頭を下げている。　そうですか、今度はあなたが相手してくださるのですか。　ありがとうございます。　本当にありがとうございます。　長い時の中から、多くの人の中から、私を選んで下さって、本当に本当にありがとうございます。　では、時が尽きるまで、定められた別れの日まで、お互い全力尽くして打ちましょう。　　ということで、新章アップ。　どうか楽しんで下さいませね。

  2003.07.03

  コメント(5)

• 3. 宇宙ステーション『新・紅』アップ。

  　どひゃ。　『緑満ちる宇宙』に関しての編集者のコメントについて、あれこれ書いてた日記の最中でパソコンが「やーめた！」ってやってくれました。　ううう。　面白かったのに。けど、読み手の中には不快に思う人がいたかもな。　また気が向いたらアップしますね。　とりあえず、続きをどうぞ。

  2003.07.02

  コメント(3)

• 『アース・コロニー』の少女（２）アップ。

  　え？　おい、ちょっと待ってくれ、回収時間にはまだ早かったじゃないか。　呆然と走り去る真っ赤な郵便車を見送りながら、昨日の夕方segakiは胸の中でつぶやいておりました、とさ。　『猫たちの時間』を作るお金のこととかも考えて、手持ちしていた作品のレベルアップをはかりながら、ここ数週間投稿にせいをだしている。　けどまあ、それだって、ここのHPアップと同じことで、それぞれの作品に見合った手直しをいれながらになる、その手直しがまた、何と言うか新しい視点とか学びとかをプラスして初めて、ああ、なるほどね、こういうことだったのかとわかるような部分なので、手持ちだよ、印刷したよ、ほい出せた、てなものになってくれない。　けっこう厄介だ。　まあ、おかげさまで、びしばしびしばしと鍛えられてる感じはあるなあ。　それがちゃんと身についてたら、結果として戻ってくるんだろうけど、今はまだよくわからない。　中には冒頭あげたように、どうしてだか、回収時間より早く郵便の車がやってきて、間に合うはずの締め切りに間に合わなかったというパターンもあったりして。　まあ、書き直すことが勉強だったんだろうなあ、確かにこういう追いつめられ方しないと、segakiってば楽して不精してぼーっとしてたいなんて思いやすいたちだから、なかなか仕上げようとはしないもんなあ、もう切手もはったし、いいや、授業料ということでこのまま出そう、ととりあえず投函してきたけれど・・・やっぱり微妙に脱力感。　まあ、いいか。　伊達や酔狂で何十年も投稿し、何十作も落選してきたわけじゃないし、アクシデントは人生にはつきもんだし、運がよければ何とかどこかでうまくいくってこともあるだろう。　ということで、気を取り直して、『緑満ちる宇宙』の続きアップ。　設定がかなりSF風だし、文章もやや硬めだし、内容も微妙にややこしいので、どこまで読んでもらえるかがいささか心配なんだけど、一回目の滑り出しはまあまあ好評のようで、ほっとしている。　どうかこれからも、気が向かれたら感想など下さいね。どんなものでも大歓迎です。

  2003.07.01

  コメント(1)

• 『朱の狩人』公開終了。みなさまありがとうございました。

  　今日昼間書いた日記は見事に行方不明になってしまった。日記は書かれてないってでるし、メッセージはありませんとのたまうし、あげくのはてにHPも消えてしまってた。　ま、仕方ないでしょ、読んでいただくほどの出来ではないってことですか。　さて、明日は楽天メンテナンスとのことなので、気持ち早いですが、『朱の狩人』公開終了とし、コンテンツより引き上げます。　楽しんで頂いてたくさんの感想を頂き、誠にありがとうございました。感謝でいっぱいです。　さて、新作『緑満ちる宇宙』は如何なる展開となりますやら。　またぼちぼちとおつき合い願います。

  2003.06.30

  コメント(4)

• 『緑満ちる宇宙』開始。

  　えーと、お待たせしました。　いろいろと逡巡はあるにせよ、とりあえず、アップしながらでも頑張っていこうかなということで、新作『緑満ちる宇宙』開始です。　西暦二千二十年。　日本中を驚きと恐怖が走った。　それまでは単なる空想物語として考えられてきた『日本沈没』が、少なくとも十年以内には起こることが予想されたのだ。　二千三十二年、『日本』の消失を公的に承認される。　それから五十年ほどたった、宇宙暦四十九年の三月十三日。　その日の朝、『アース・コロニー』の一角、医療セクションで、サヨコ・Ｊ・ミツカワは立ちすくんでいた・・・。　19歳の心理療法士、サヨコは宇宙ステーション『新・紅』で起こった不可解な死亡事件の謎を解くために宇宙へ上がった。彼女のような『宇宙不適応症候群』を起こす『CN』を忌み嫌う責任者、スライ・Ｌ・ターンの元で、しかもいつ起こるかわからない発作に怯えながら。　様々にしかけられる妨害の中、はたして彼女は謎を解明し、無事に地球へ帰還できるのだろうか？　映画風に導入するとこうなりますか。　いやーそれにしても、何となく『三谷幸喜のありふれた生活』の中の文章を思い出したりして。　彼は舞台と映画とテレビドラマの脚本や監督などをされてるわけだけど（『ナースのお仕事』とか、『古畑任三郎』とか）、その本の中で、映画の初日はとても緊張する、なにせ撮り終わってしまってるから反応がまずかったらそのままだ、それでいくと舞台は初日の反応を見つつ変えていくことができるからましだ、みたいなことを書かれてます。　HPアップも似てますね？　本として出版してしまったのなら、増刷のときには手をくわえていけるけど、原則としてはそのまんま。まずい箇所はまずいまま、恥をさらしたまんまでとりあえずは売られ続けてしまう。　でもHPアップはみなさまの反応なり周囲の変化なりをみながら手をくわえ影を付け直し光を当て直したりができるわけで。　うんだからこそ、『朱の狩人』だって、当初の流れからどんどんずれて発展していって、思わぬほど遠くまで歩いていけたとも言えるわけで。　育てて頂いてるんだなあって、思いました、改めて。　で、だから。　多少甘えてしまってるかもしれないけど、『緑満ちる宇宙』だって、完成品を供するんだ！なんて肩に力入れてしまわないで、確かにある程度の仕上のものはお出しする、けれど、その先は助けたもらったり導いたりしてもらったりして、どんどんがんがん変化させ発展させ、もっともっといいものに、終わるころには「おお、これって、何か前のより凄くなったじゃん！」みたいなところまでいけるように頑張っていこう、それでいいじゃないか、と思い直しました。　また長い旅です。　もし、おつき合いしてくださる方がいらっしゃれば幸運なこと、またよろしくお願いいたします。　で、再度。　6／30を最終日として『朱の狩人』はコンテンツより消えます。長らくの御愛顧、ありがとうございました。

  2003.06.28

  コメント(4)

• おいしい本を御用意したい。

  　作品を書き出す前には一定の手順があって、それはどうにもあんまり段階を飛ばせないものらしい。　前に『緑満ちる宇宙』はストック作品の一つだから、すぐにアップにとりかかれる、というような内容を書いた覚えがあるのだけれど、そしてまた、ほんとにそのはずなんだけど、やっぱりこれまた微妙に止まってしまってるのはなんじゃらほい、と考えて、あああ、やっぱり手順か、手順なのかーと思い当たる。　作品の完成度による、というよりは、私の内側のものごとの進行度合いによるのだね、うん。　覚えてる限り、記録に残ってる限りでいくと、私は小学校５、６年から延々と『物語』を書いている。書き上げる本数こそ減ったけれど、止めたことは結局一度もない。睡眠時間も満足にとれない看護師新人１年目でさえ、やっぱりひたすら書いていた。　けど、そのやり方に手順があると気づいたのは、ここ数年のことかもしれない。　まず前作を書き上げる（ずっと、書いてるから、ここから始まりとなる）。　ふう、やれやれ、と半月ほどぼーっとする。この間はどっちかと言うと、たまってるあれこれの仕事を片付けるのに体の方は忙しい。ぼーっとしてるのは頭の中だ。従ってやることなすことにミスが多い・・だめぢゃん。　この時期を越え、多少なりともいろんな仕事が終わってくると、微妙に気になることに引っ掛かり始める。似たようなニュアンスで繰り返し、次第に規模を拡大しながら。　たとえば、こける。　始めは家の中でイスに小指をぶちつけてうめき、やがて畳のへりにつまづき、ベランダでつっかけをはきそこねて、こける。あれ？　最近こけるよな？　そうは思うけど、で、なんとなく、どうやら導入部っぽいけど、いやー、考えないようにしようとかしているうちに、道路でこける。他人の家でこける。公園でこける。子どもがこける。ダンナがこける。他人がこけるのをやたらと見る。　あああ。はいはいはいはい、考えればいいんでしょ、わかったよ、わかりましたと一日二日、この重なった偶然をまとめてそこにあるもの、意味や理由や噛み合わせや絡みを考える。この時期が一番煮詰まってる。　何せ自分にない視点を引っ張り出すとか抜き出すとかしてこなきゃならないし、それが『正解』でなければ、再び規模を拡大しつつ、程度を深刻化させつつ、事態が進行し始めるのだから、プレッシャーがかかる。ぶちきれそうになる。　もちろん、たまには逃げ出そうとして別のことに手を出したり、ひたすら眠ってみたりするのだが、夢や電話やメールといったものでもそのうち『こける』テーマが展開し始めるので（ちなみに、私は相手にそういう事に突っ込んでる、とは話していない）、逃げるに逃げられない。一度徹底的に無視してみたこともあるのだけど、わはは、何と体調崩して吐き戻して寝込みました（涙）。　だから、心理的にかなりきつくって壊れそうでも、ここは粘って根性据えて向き合った方が結果的には楽。他からどんなに見えようと、とりあえず、そっちの耐性は生半可じゃないらしいんで向き合い戦いねじ伏せる方がうんと楽。　で、そうやって向き合ったからといって、すぐに、ああそうか、なんてわかることは少なくて、向き合ってじたばたして身動きとれなくなるとこまできて、ええい、やるだけやったぞ、でも、もーわかんねーや、さー殺せ殺してみろ、なんて居直った瞬間に、ぽぉん、と『それ』がわかったりする。　ああ、そっか、変なところで力んじまうのか、という具合に。　普通はぼーっと歩くからこけると思うんだよな。けど、それはみんながそう思ってることだし、そうみんなが思ってるから、ぼーっとしてるからでしょ！なんて怒られたりする。けど、ほんとにほんとにぼーっとしてなくて、真剣に歩いててもこけるときもあるもんな。あれってつまり、力の入れ加減が間違ったってことじゃないのか。とすると、ぼーっとしてるというのも、要は歩くことには力をいれてなかったということで、他のところに力が入ってたってことだよな。じゃあ、『こける』のは『ぼーっとしてたから』というよりは、『そっちより他に力を入れていた』というほうが、本質をとらえてるよな？　で、どうみたって真剣に歩いていたのに『こける』場合、力を入れてる『そっち』ってのはどうなるんだろう？　何があるんだろう？　ひょっとすると、真剣に、というふりをしてて自分でも気づいてなかったとかいうのもあるかな？　ここで私の頭にはさまざまなバリエーションと可能性が渦巻く。同時にそれらを検証したり発展させるために、やたらめたらといろんなものを読みまくるのもこの時期。本なら十冊以上、テレビもよくみるし、新聞も丁寧に読むし、周囲の人間のことばにいちいちひっかかったり、その姿をじーっと凝視してるのもこの時。　圧倒的な膨大な量の『IN』を求めているわけだ。　でもって、この時期やっちゃいけない最大のことが『しなくちゃならないことをする』で、そう考えだしたとたんに、頭の渦巻く可能性は見る間に平凡な展開と結論におさまってしまって、作品はそこで実らなくなる。けれど、私もまた、この社会を支える大人、でもあるわけで、御近所の役だの学校の仕事だの家事だの育児だの、それこそ『しなくちゃならないこと』は星の数ほどもあるわけで、それらの波を潜りつつ、どうやって自分の中の『動き』を止めずにしのぐか、ここがかなり難しい。　よく売れっ子作家が書き上げるためにホテルに缶詰めになる、という話を聞くけど、確かに追い込み仕上げるときは一人の時間が絶対にほしい、けれど、こうやって書くことへ自分の全てを収斂させていくときも、やっぱり独りの時間が絶対にほしいよな、なんて思う。　そして、この時期が十分に満たされてから、ようやく、実際にパソコンやワープロに向かって物語を綴り始めるときがくる・・・そういう手順なわけだ。　で、今回は既にほぼ完成に近い作品があるわけで、後はそれをチェックしながらアップしていくだけだから、なんて高を括ってたんだけどね。そこで読み直すこと、それもやっぱり、物語を綴ることの一つでもあるのだということで。　同じように微妙にひっかかることが出始めて、あれ？あれれ？と思ってる間に、あ、これは！と早めに気づいたから、今回は確かに必要な情報の入り方がとても早くて的確だ、それが救いかも知れない。　つまり、前に作品を仕上げたときとは、もう別な視点、別な感覚の部分を書き込み向き合うときだからこそ、この作品を選んできたともいうことなのだな。　だから、書き上げてるからおっけーにはならなくて、今回再びこれを取り上げる、よし、では、今回は、前の状況にどのような新しい視点を深めていくか、というところが問題なわけで。それ煮詰めるのをやらなくては上げられなかったのも当然と言えば当然な話。　安易に考えてたアタシが甘かったです、はい。　でもって、今は『緑満ちる宇宙』をあげるための『IN』を増やしてる最中なわけです。図書館に行って目についたものを片っ端からかりてきたし。　そうそう、こういう時期に、からだが必要としてるからってがんがん肉を食いまくる、と言うやり方だけじゃなくて、ああ、これって読むのが楽しいよな、おいしいよなと思いつつページをめくれる本に出逢うのは、とても有り難い。　私だって、どこかの誰かが今の私みたいに舌なめずりしつつ読み進めていってもらえるような本、残り少なくなってあああ、終わる、終わっちまうよ、とくやしがるような本を、きっといつかは御用意するぞ、なんてヒソカナ決意に燃えさせたりしてくれる。そしてまた、そういう本は不思議に書こうとする話に奇妙な共時性を持ってたりするもんだ。　今読んでるのは『三谷幸喜のありふれた生活』（三谷幸喜／朝日新聞社）、なぜか『緑満ちる宇宙』は映画がらみの用件がシンクロしてくることが多い。そのシンクロがどう生きてくるのかは、まだまだ今はわからないけど。

  2003.06.27

  コメント(2)

• 契約書送付（スローブック）。

  　ようやく契約書を書き終えて送付完了。あちら側が納得してくれたなら、出版行程に入る。　今回は本体価格が、提示したときや打ち合わせと違っていて、あれこれとややこしくなり、結局こちらがその金額を記入する（それ以外は向こうで書いているのに）という形で書き上げたので、向こうが納得するかどうかは厳密に言うと未定、なのだけど。　送ったのは、出版契約書（出版に関する諸権利や義務、印税などの法的な取り決めが書かれている）、出版申込書（本のサイズやページ数、仕様、帯や表紙についての取り決めと支払金額がまとめられている）、増刷保証申込書（一年内に完売したならば、増刷が保証されている）、著者プロフィール登録用紙（現在の職業や出版経験、受賞経歴、自己アピール。マスコミにはこれをベースに対応される）、書店営業オーダーシート（特に売り込んでほしい書店を申し入れる。希望が叶うとは限らない）の以上五点で、これらが出版社との間に取り交わす最初の書類になる。　これらがあちらに届いた時点で、請求書が送られてくる。　この請求書というのは、今回のsegakiの出版が企画出版（出版社が全額負担してくれる形態）ではなく、共同出版であるためだ。　確かにかなり金額の負担はあるけれど（額的にはそれぞれの本の造りやページ数や交渉によって異なる）、こちらの要望もはっきり主張しやすいし、出版を自分の関わる事業の一つとして考えていくことができるから、自分で納得のいく本がほしいという人はお薦めかもしれない。　ちなみに、企画出版は、最近になって「あなたの作品も出版できるかも！」といううたい文句をあちこちでみるけれども、昨今の出版事情を考え、しかも大手出版社でないかぎり多大なリスクは背負わないのは当たり前（大手でも、もう無茶なリスクはおかさないことになっている）、無名の新人となると、企画出版に選ばれるのはかなり厳しいと思ったほうがいいみたい。　ある程度本が売れる可能性がある（数百部の市場が見込める・・・大学教授による本は学生市場があるし、大きな組織を抱えている上層部の人間の書くものは組織内に市場がある）か、何か著名な賞を受賞しているか（セールスポイントがあるということ）、あるいは著名な人とつながっているか。この三つがなくては、企画出版は難しい、といった編集者もいる。　まあ、だからこそ、「本を出したい！」けれども「金は一切無い！」という人には投稿を進め、そこで栄誉と名前を獲得してくるほうが近道だ、という結論になるらしい。　もっとも、一部の有能な、あるいは時流にぴったりとフィーリングがあった書き手をのぞいて、受賞しにくいのもまた現実で。　だから、それでも一冊は自分の本を、と思う人は、幾つかの共同出版を受け付けている出版社に作品を送ってみてもらい、そこから「どうやったら、本にしていけるか」をぼちぼちじっくり煮詰めていくつもりでやっていったらいい。　出版社側にしても、それがいいものに仕上がって、思わぬ売り上げとなってくれることは喜ばしいことなのだから、あんまりにもひどいもの（この基準も出版社による）でないかぎり、そしてまた、あんまりにも自分一人のこだわりに偏らない限り、相談を重ねることに居丈高になってくるところは少ないように感じる。　後、これはたぶん極論なのだけど、別に書店に置かれなくてもいいし、図書館に入ったりもしなくていいというなら、極少部数の自費出版というのも、今では別に問題ないんじゃないだろうか。　確かにISBNコードがないと流通させにくい、出版されたという社会的な価値が認められにくいというのはどこの出版社も口を揃えていうことだけど、たとえばsegakiの本が書店に置かれて買われていく、というのは少ない（書店に無名の新人の薄い本を置く余地など、正直言ってないのだ）。　どうやってじゃあ売れていくかというと、こういうネット上とか親しい人からの口コミによる書店、あるいは出版元への注文という形が主となっている。　出版社の営業努力が全く無駄、もしくはほとんど無力であるなんて恐ろしいことは言えないが、各書店が生き残りをかけて『売れる本』を置きたがっている現状では、それらがかなり難しい仕事になっているのも事実なのだ。　自分の書いたものや表現を『本』という形にしたいと思うなら、方法も流通もいろいろ可能性が見つかってくる。　空前絶後と言われる出版不況だって、考えようによっては、いろいろそれまで出版社や取次ぎなどが制御していた部分を、書き手なり読み手なりが好き勝手に扱えるようになるためのステップとも言える。　流通しやすい形に押し込められてきた『本』を個人の自由な表現にして作り上げ、その出版も流通も書き手が制御することは確かに『もの書き』の時間と能力を削いでしまうかもしれないが、そこから生まれてくる自分の新しい能力と出会える機会だとも考えられるし、一冊の『本』をそれこそ子どもを一人ずつ育てていくように、世の中に送りだし、その流れる先を見守っていくというのもまた、人生の楽しみ方の一つとも言える。　大量出版、大量流通ではこなしきれない個人の好みや願望がある、だからその部分で『本』を作り付き合っていく、というのは、それこそ若い世代（小学生から高校生ぐらい、までかな？）の同人誌系がやってることそのままだけど、そのあたりにぼちぼち大人も腰を据えてみてもいいんじゃないだろうか。　スローフード、ということばがあるけど、おんなじようなニュアンスで、スローブック、を楽しんでもいいんじゃないか？　何せ、平均寿命７０年を越えてしまった。うんと余生は長いのだ。私の家だけに伝わる本なんて面白いじゃないか。　一つの作品を手をかけ時間をかけゆっくりと一冊の本にしていって、その本の行く末を見守るのに、何千冊もいらんでしょう。何が何でもそれで食っていかなくても（いや、それはそれでいいけれど）人生は十分豊かなんだし。　自分の好きな本一冊出すために働くというのも、それはそれでいいもんじゃないかい。　こういうことを書くと必ず「それで生活できなくて何の意味がある」とか「文章を発表して真価を問わずにいるのは独りよがり」なんて言う人がいるけれど、もっともっと、食べ物のように、空気のように、意味があってもなくても、独りよがりとか自分勝手とか言われても、それでも、家に帰ったら親の作った独特の『我が家飯』があってさ、何だか懐かしくって、なんてのと同じように『我が家本』が転がっててもいいじゃないかって思ってしまう。　イギリス人がすぐにシェークスピアを引用するように、江戸時代の日本人が歌舞伎や講談の節回しを日常会話にはめ込んだように、文学なんて御大層なガラス箱に押し込められた『本』達の内容が噂話のはしっこに混ぜてもらえるぐらいになったら、日本の『ことば』文化ももっと成熟してくれるんじゃないだろうか。　だから、メールの氾濫も、こうした日記のHPの乱立も、BBSの一見無意味な書き込みも、それはそれで人が、経済効率と引き換えに失ってしまった『ことば』を自分に近い距離に取り戻すための動きの一つと考えてもいいよな、なんてsegakiは思うのだけど。　もっと、うん、好きなもんに熱中するために人生の時間を使ってもいいよな。　どうせ死ぬときは差し引きゼロになる、自分が全ての責を負うし、誰もアタシの代わりに生きてはくれない、死んでもくれないんだから、せめて絶好調ではなくても、機嫌良く生きる方法を選んでもいいんじゃないんだろーか。　　だから、segakiはスローブック。　ゆっくりじっくり、自分の人生に付き合いながら作品書いて、のんびりしっかりその作品を本にしていく。　その片方で今日を生きる現実の生活を抱えながら。

  2003.06.25

  コメント(4)

• 雨の日は意識を少し中心に戻す。

  　いつも自転車で動いているけど、雨の日に傘をさして乗る器用さはsegakiに備わっていないらしく、何度か危ない目にあってからは、カッパを着て乗っている。　でも、カッパって暑いんだよ～。　降りそうで降らないときにカッパを着てうろうろすると、周囲の視線も気になるし、降る直前だからまた暑いし。　でもって、時間があるときは、傘をさして、てくてくと目的地まで歩く。　大きな道路から少し外れて住宅街に入っていくと、雨のせいかな、急に回りが静かになっていくような気がする。　濡れて艶やかな緑、雨に打たれてうなだれている色鮮やかなカヨワイ花びら、しっとりとした土の匂いが、アスファルトの表面を通して地下からしみ出してくるような。　空気はそれほど重くない。大気中の水分はもう雨になって降り落ちてきているからだろうか。　なんだかふっと、竹宮恵子の『地球へ』という漫画の中で、宇宙生まれ宇宙育ちの主人公が初めて地球へ降り立ったとき、『濃い大気』だと感じた場面を繰り返し思い出す。　湿気のある、もったりとした、呼吸するに十分な密度のある気体の惑星、地球。　水の星、と歌った詩もあったっけ。　　歩きながらゆっくりと足の裏にあたる地面を意識する。　固いか柔らかいか。同じアスファルトの道路でも温かく感じるところと冷たく感じるところがあるのはなぜだろう。足を受け止めてくれるか、跳ね返すかの違いだろうか。　素材に関わらず、受け止めてもらえると温かいよな、と思う。　筋肉が動いているのも感じ取る。　今少し右側に緊張が強い。固まって動きにくそう。左はいいかというと、気持ちたるいな。感覚が鈍い。アンバランスだな。背骨にきりきりしたものが張っている。息を吸い、ゆっくりとそれを吐き出してみる。　深い呼吸をすると体の内側に感覚が集中する。　どこか調子の悪いところは？　内臓のどれも平均して偏ってないかな。　利き手というのと同じで、それぞれ人によって負担をかけやすい部分があるみたい。我慢強い臓器が人によって違うのかもしれない。腫れてたり虚ろだったりという感じは貴重で、鍼灸の方では『虚』である、とかいう言い回しの診断するんじゃなかったっけ？　水、の発想から、高松塚古墳の青龍側に黒かびが現れたっていったっけとか、東京は大雨に浸水されやすい都市だよなとか、昨日見た夢は恐くなかったけどひどかった、死体の浮いてる水に呑み込まれるなんてやだよなとか、水は無意識の象徴だし、巨大な力も示している、そういや今度アップする小説も日本沈没から始まってたっけ、あんまりうれしくない符号だなとか、まあ、今の日本は微妙に第二次世界大戦へ突っ走っていったあの時代の暴走かげんに似てきているし、それもまた人の心の中にある孤独がより強い連帯を求めてしまう無意識の働きとも言える、だから外部に敵を作り出してみたり、内部のさまざまな考えを統一化してみたりするってことだよなとか、一気にいろいろと考え始めて。　おっと。　アタシが暴走しちまっては仕方ないじゃありませんか。　もの書きは確かに権力の下でたいした力はないけれど、その唯一の取り柄というのは社会の道化師、悲しみも苦しみも傷みも嘆きも、喜びもうれしさも快さも癒しも、どこかでぽうんと距離をおいて、後々の世に、あるいは起きて目覚めている僅かな人々に、激流に巻き込まれるのも幸せだけれど、それで失うものもけっこうあるよなんて囁きかけるのが仕事、とも言えるわけで。　だからこそ、はい、中心に戻りましょう。　自分の中の感覚を一つずつ確かめて。　感覚は確かにだまされやすいもの、記憶は混乱しやすくて、意識はあざむかれやすいもの、けれど、それらの儚さ脆さをわかったうえで。　雨音を聞き、その中を独りで歩き、そうしてその動きで整っていく自分と、その整頓でおさめられていく自分のずれや狂いに気づいていましょう。　自分の『真中』を感じる。　そこから『体』を認識する。　そこから『体に触れているもの』を意識する。　そして、そこから『体に触れていないけどつながっているもの』を感じ取る。　大気でつながっているこの道の彼方の光景。　空でつながっているこの国の彼方の世界。　そして水でつながっている微小な細胞組織から、宇宙空間に漂う氷塊まで。　遠いもの、広いもの、長いもの、それらの中に含まれる、無限とか無尽とか無窮とか。　そしてもう一度戻ってくる。　アタシはてくてくと歩いている。　一歩は40～50センチぐらい。　つながってる大気の中、空間の中、時間の中を。　身の丈を知る。　けれど、そこには留まらない。飛び出していって、戻ってくる。　てくてく、一歩が40～50センチ。　戻ってきたときにやたらめたら自分を巨大に感じるようなら、今の日本のオエライサンみたいにちょっと自意識過剰だって。地球平和を日本一国で守れるなんて思ってるってことだから、要注意だろーな。　意識を中心に戻すってのは、うん、そうか、自分の中心に、というのではないのかもしれないな。　存在の、中心に。　生まれてきた理由に。　死んでいく理由に。　どんなに遠くまで歩き回り、どんなに巨大な場所を踏破したところで、てくてく、ただそれだけのこと。　今ここが永遠。　今ここが唯一の真実。　　おっとと。　いけません。　おおげさなことばを使い始めたら（愛とか勇気とか）また自分の中のオエライサンが演説してるってことですからね。　それはまあ見事に立派で感動もんで美しいから、ついつい酔っちゃったりするんですけど。　世界大戦を止める前に、アタシはこいつを制御しとかないとね。　何せなんだってつながっちゃってるんだから。　

  2003.06.24

  コメント(1)

• 小説への流れ方。

  　作品を書き上げてほっとしたり、満足感に浸っているのって半月ぐらいだろうか。　自分ではもう少し、へへへ、いいじゃん、気にいったよ、これ、ってなところでたゆたっていたいと思うのだけど、道祖神はあんまり私をのんびりさせてくれる気はないみたいで、じわりじわりと包囲網を縮めてくる。　始まりは「あ、なんかぼちぼち、これ読むの飽きてきたなあ」って感じから。　書き上げた作品は、何より一番自分に必要なものなので、そこに詰まってる意識無意識ごっちゃ煮の要素を繰り返し味わうことも楽しいのだけど、いつしか読み返すうちにぼんやりとして先を読めなくなってくる。　わかってるし・・もういいや。　そんな感じ。　それと平行して、現実の人との出逢いとか、ものとの関わりとかに、作品を書き上げた時点では解決していた様々なことが、微妙にささやかだけど気になる、しかも似たニュアンスの不協和音を奏でだす。　一応無視しとくんだけどね。　何せ、きつかったのは自分でもわかってるし、追いつめられたしんどさもまだ忘れてないし、そうそう、あえていえば、結構しんどい出産直後に「次のお子さんは？」なんて聞かれる気分。　えーと・・・しばらくいいです。　けどなー。　そうは問屋が卸さない、ってあたりが、segakiyuiのsegakiyuiたる所以というか、業というか、お仕事というか。　引っ掛かる。　何だ？　これはなんだ？　そう考え始めると、世界はそれに応えてくれるんだな。のんびり数日間に一回みたいな引っ掛かりが、みるみる回数を増して一日に数回になり、関わる人が増え、次第次第にトラブルっぽい様相、つまり「何とかしねーと困ってきたみたい」ってな状態になる。　あうあうあう。　休暇、終わりっすか？　もうお仕事っすか？　もう少し休めても罰あたんないと思うんですが。　いやー、罰あたったりして。　つまり、しっかりトラブルが持ち込まれてくるんだわ。　はあぁぁぁぃ。　segaki、やりまーす。　・・・・ぁぅぁぅぁぅ。　ちっさい声でね。　聞こえると派手に押し詰められるのは経験済みだし。　諦めて胡座組んで、今起こってること、それが引き起こした気持ち、自分の中の何を動かしているのかを見つめ直す。　うん、まあね、向かえばヒントはもらえるもんだし、別に妨害はされないわけで。　ただ、頑張ったアタシとしては多少はね、ぼんやりしてもいいんじゃないかと思うだけのことだよ、はい、それだけ。　　見つめる。　前作で私は何をやり遂げ、どこに辿り着いたのか。何を無視し、何をし損ねているのか。　今起こっていることに、その要素は含まれているか。含まれているのなら、解決の糸口は見えるか。　現実と虚構がリンクし、影響しあう、この瞬間は苦しくて厳しいけれど、世界の霊妙さを感じ取る。特に、それらが見事に一つの流れになっていることが見えたとき。　巨大な風景を感じる。　大きな美しい谷を見下ろす崖の上に立って、吹き上げてくる風に全身を晒しながら、その底に流れる豊かな水流を初めて見つけたような。　なんと、美しい。　なんと、見事な光景だ。　森の樹一本、岩一かけらだって、ここにあるべくして置かれたもの、欠けてはならない唯一無二の存在、全ての意味が絡み合い織り成すこの世界の複雑さ鮮やかさ。　そして何よりも。　私もまた、これを見ることで、この世界に存在を許されている、必要とされていると感じられる。　すばらしい。　この世界は、本当にすばらしい。　そして、感動の一時が過ぎ去ったときに、ふいに自分が怯んでいるのがわかる。　こんな凄まじい美しい光景を、はたして私は確かに描き出せるだろうか。　私が読者に作品を通してみせたいのは、この魂を泣かせ酔わせ喜ばせる光景なのだろうけど、はたして本当にこの光景を再現できる力量があるのだろうか。　私ではない、もっと優秀な、もっと敏感で表現緑豊かな、もっと周囲に影響力がある人に描いてもらうべきものではないのか。　私では足りない。　けれど、その谷から吹く風は、爽やかで香り高く新鮮だ。　鳥が啼き、晴れ上がり澄み渡った空に舞い上がる。　そして、突然私は理解する。　それでも。　それでも私はこれを見ることを許されたのだから、ええきっと、全力を尽くします。　思わず跪くのは、自分の卑小さに気づいたからだ。　けれどそこから逃げ去らないのは、自分もまた、この世界の代替えのきかない構成因子の一つだとわかったからだ。　私もまた、ここに居ることで、新しい可能性を見つけ、道を開き、視点を得られ、そして明日をこの手に握り締められる。　今ははっきりわかっていないけれど、このままでいたら、私はこの光景の中に至福のうちに身を投げて果てるしかない。　飛び下りてしまわないために、現実という崖の上にしっかりと立ち続けるために、私はこの光景を写し取る。　自分のことばで。　自分の感覚で。　そうやってこの光景を自分の中に取り込んで、それを抱きかかえることで飛び込まずに生きていく。　きっとそういうことなのだ。　そうして、いささか情けない溜息をつきながら、もっと才能ある人を横目で羨みながら、それでも、能力の足りない分は我が身を削って補うとなかば勢いで決意して。　segakiは新しい作品を書き始める、というわけだ。

  2003.06.22

  コメント(3)

• その前で。

  　『猫たちの時間』出版契約書がようやく届いた。記入して、送れば出版開始。　それでも、今さらながらに怯んでる自分がいる。　なぜなのか、どうしてなのか。　この道が間違ってるとは思わない。　けど、その記入を渋る自分が居て、記入を望む自分が居て、前に進もうとする自分が居て、そのリスクにたじろぐ自分が居て。　自分の心の中を十二分に確かめながら、今一つの壁に向かっている。私にとっての壁は巨大で険しいものばかりではないささやかな小さな仕事たとえば破けたカーテンを繕うことたとえば隣人に微笑みかけることたとえば、そう自分の気持ちに嘘をつかないこと立派な仕事ばかりに目をとられ賞賛ばかりを聞いていると今食べたいものが思いつけない子どもが泣いてるわけがわからない私の能力の一番鋭く優れた部分はこの両極端を抱え続けるためにこそある自分の前に繰り返し立ちはだかる壁を認識し続けるためにその前で目を閉じてしまわないために

  2003.06.21

  コメント(3)

• 完売御礼・・次回作について。

  　えーと、まず、『猫たちの時間』シリーズ、お申し込みありがとうございます。　出版の方はまだ契約段階でごちゃごちゃやってる最中ですが、自費出版でもいいと言って下さってる方に随時送らせて頂いてますが・・。　申し訳ありません！　シリーズ２の『京都舞扇』は完売いたしました。在庫なし、只今再販予定もなしです。　でもって、しリース３の『月下魔術師』、在庫１冊になりましたので、次の申し込まれた方で完売となります。　『猫たちの時間』は一度再販かけているのでまだ在庫がありますが、残りは微妙に少なくなってますので、品切れのときはほんとに申し訳ないのですが、お許し下さいね。　話自体は、基本的には一話完結なので、別に読むのにそれほどわかりにくいとは思わないのですが、キャラクター達の関係とかが微妙に変わっていくあたりもシリーズの楽しさですんで、そのあたりがきも～ちわかりにくくなったかもしれない～と少々心配しております。　でも・・ううう。　それこそ、出版してシリーズ化でもされない限り、再販予定はないです。　改めてごめんなさい。　で、次回作をぼちぼち選択し終わりましたので（実はsegakiには結構ストックがありまして、そこから手をくわえながらアップしてるんですね～）、そろそろとアップにかかりたいと思います。　タイトル『緑満ちる宇宙』。　場所は宇宙ステーション内で起こった不審な事件の謎ときというミステリー仕立ての話です。　この謎に挑むのが、地球連邦から強制的に派遣されてきた心理療法士のサヨコ、19歳の日系女性です。　おまけに、その宇宙ステーションは日系も女も大嫌い、スライ・L・ターンっての責任者でして、彼女は彼と交渉しつつ、事件のなぞ解きを進めなくちゃなりません。　実はサヨコは宇宙に関する深いトラウマと障害があって、命の危険も同時進行、さて、サヨコは無事に謎を解き、地球に帰還できるのでしょうか・・・という物語です。　んでもって。　この世界では、日本はありません。沈没しちゃってます。日本人、もほぼいません。日系、はいますが。　　SF苦手って人も、設定自体はそれっぽいですが、中身はやっぱり人間どうしがどうやってわかりあっていくか、みたなところなので、はまればおっけーだと思います。　また、この新作アップに伴い、現在アップ中の『朱の狩人』は6月いっぱいで公開を終了し、コンテンツより消えますので、その点御注意下さい。現在のところ、再度アップされる予定はありません。　ではでは、またおつき合いをよろしくお願いいたします。

  2003.06.20

  コメント(2)

• 書くこと、読むこと、伝えること。

  　先日友人のメ－ルで、少し考えたのだけど、文章を書くことと、読むことと、伝えることって、同じような分野に属してる感じだし、同じ脳の機能を使ってるような気がするし、何となく一緒でいいような気もするのだけど、ほんとは別のものなんじゃないだろうか。　というより、別のものとして扱ったほうが、いろいろと自由が広がって可能性が生まれるんじゃないのかな。　達人なら別だろうけど、とてもうまく書けるのに全く人のものがちゃんと読み取れない人っているし、とても正しく読めるのになぜか致命的に伝えられない人もいる。　まあ、segakiがどこに入ってるのかってことは、読者それぞれの判断にまかせるとして、たぶん、それらのアンバランスさは経験不足か、内側の何かの引っ掛かりによるもの、のような気がする。　たとえば、自分の中に譲れない強固な枠があるのにそれに気づいてなくて、その枠が落としてる影を他人の中に見つけて拒んでしまうとか。　あるいはまた、本当はそうじゃないのに、人間の可能性や能力について適切な理解と判断力をもたない他者から、不当に繰り返し能力がないのだと思わされたとか。　あるいはまた、そうやって何かしらの表現をするときに、自分の中に埋もれていた巨大な闇に気がついて、慌ててぶっとんで逃げてしまったとか。　これはsegakiの経験からだけ、のことだけど。　一番最初のパターンでいくと、彼らはとてもうまく書けるし伝えられるけど、人の表現に関して適切には読み取れない。　二番目のパターンでいくと、とてもうまく読み取れるし、けっこううまく書けるけど、自分の表現を伝えることはとても控えめか、ほとんどしなくなっている。　三番目はちょっとやっかいかもしれない。結構うまく読み取れるし、書けるし、伝えることができる。けれど、それは「彼らのこと」ではない。世間での一般論や常識が基本ベースなので、どれだけ文章に関わっても「彼ら」に近づくことはできないし、「彼ら」も自分を知る事はない。　つまり、この書くこと、読むこと、伝えること、というのは、言い方を変えるとこうも言えるかもしれない。　書くこと、というのは自分の確認作業だ。自分の中に何が潜み何が蠢き何が口を開いているのかに向き合うこと。真剣にやれば、これがたぶん一番恐ろしい。向き合うときは孤独だし、誰かに助けてもらって進める事は稀だ。一人で立ち続ける力強さがいる。　読むこと、というのは人を理解する作業だ。必要なのは他者の存在を受け入れようとする度量だし、他者の存在に関する興味だし、それらを流し込まれていく自分が振り回されていくのを見つめられる強靱さだ。また、その終わりには自分がどう対応していくかを決定する判断力決断力も要求される。　伝えること、というのは関わりを構築する作業だろう。ときには他人の闇に相対し、ときにはそれに揺さぶられた自分の暗がりに引き込まれそうになりながら、そしてときには他人に融合しあるいは解体されながら、それでも崩れ切らぬ自分を感じ取っている柔軟さが求められる。また、ここでは流動的な自分、確固たる価値や意味が無力になる瞬間に繰り返し直面していくことに慣れるしたたかさも必要だろう。　『書くこと、読むこと、伝えること』はつまり『自分を知り、相手を知り、どう付き合っていくかを考える』ということばに置き換えてみると、「文章苦手できれば押し入れの隅でかびててもらってかまわないキャラクター」にもわかりやすくなるんじゃないだろうか。　常々、学校での国語教育にsegakiがひっかかるのは、こういうところがベースにある。　自分を見つめるのが恐い人間が確かな表現を生み出せるはずがない。他人に興味がない人間が誰かの表現に共感できるはずがない。そしてまた、それらを複合したことである、人間同士の関係性をきちんと造り上げていこうとしない人間が、意味のある論争をしたり実のある話し合いができるわけはないじゃないか？　なのに、それらのねっこをぶっ飛ばして、国語教育の充実だの言語感覚の開発だの冗談にも進められるわけがない。　最低でも、国語の教師は、有名作家の受賞歴を覚えることや読んだ作品数を増やすことや文法や漢字の習熟に熱中することを生徒に求める前に、生徒の表現に自分を開けるか、また生徒の表現に自分が関心を持てるのかぐらいは、日々自問しつつ仕事して頂きたい、なんてえらそうに思うわけだ。　んでもって、そういう観点で授業をしていくならば、どうみたって論理的でないテストの出題（たとえば、この作者は何を感じてこう書いたか？という問いに、作者自身がこれは「こういうつもりで書いた」というコメントをつけたものでない以上、全ては類推であり、正解などない）にひっかかる子どもに、頭ごなしに「理解できないのは馬鹿」なんて理不尽なことばを投げつけられないはずだ。　書き手である私にしてみれば、自分の書いた作品に対してどんな感想を持ってくれても構わない。　本来の私の意図とかなり違ったとしても、それはそれで作品の持つ別の可能性、作者が見つけられなかった道筋を見つけてもらったようなもので、たとえけなされようと怒る筋合いのものではないと思う。　それは、つまり、読者と私の『セッション』なんだから、そこから美しいけど決まりきった音楽が聞こえるよりは、未知の不思議な騒音一歩手前の音の重なりのほうが、体も心も揺さぶられて次の作品のエネルギーになってくれる。いろんな人が読み、いろんな感想を持ってくれることで、私は自分の作品がより豊かに可能性を開かれたと感じるし、自分にはまだまだ成長し変革の余地があるのだと楽しめる。　ひどくがっかりするのは、こう思うべきものだと押し付けたがる人とのやりとりで、そういう人は友人に進めたら面白くなかったといった、と怒って手紙をくれたりする。どうせなら、どう面白くなかったかを教えてくれるといいのだけど、もっぱら自分の感じた通りに友人が感じてくれないという文句一面なので、かなり疲れる。　学校でいろいろな文学作品を鑑賞するときに教師が取る態度が、たぶんこれに一番似ている。　いわく、この詩は楽しい気持ちをうたったものですから、楽しい気分で読みましょう。いわく、この物語はとても悲しいものですから、途中で笑っちゃいけません。　はっきりいいますが、止めて下さい。　子ども達の国語の能力をぶっ潰してるのは、あなたです。　　落語を聞けばよくわかる。　どんなに悲惨な展開でも、どうしようもなくおかしいときがある。　たとえば、親しい人の御葬式なんか、とっても辛いのだけど、その最中にお坊さんが頭に孔雀の羽根を飾り付けてきたらどうする？　笑えなくても一瞬自分が何をしにきたか忘れないか？　　すさまじい事故現場を通って、わあ、ひどいよなあって思いながら、でもそのすぐ側をなぜかベビーカーを押したおばあさんがゆうやーけこやけーのあかとーんぼー・・・なんて歌って通っていってて、あげくに救急隊の人にまあまあお一つどうぞ、なんてりんご差し出して、そいでもって救急隊の人がついは、とか受け取ってしまってたら、なんじゃ、あれ、と妙にひきつっておかしくなってしまわないか？　不真面目、いいかげん、なんてひどい。　けど、どうにもおかしくなる、泣き笑いのような瞬間が、人生には悪魔のタピストリーのようにちりばめられていて、そこで笑ってしまった自分というものの、情けなさとか理不尽さとかいやらしさなんかもまた、人生の豊かさの一部、それを切り離しては人間生き生きと生きてけないってことを、昔の人はよくわかっていた。　そこにあったのは、逆説的だけど、何か目に見えないものに振り回されている自分を感じることでわかる、巨大な仕組みへの理解。そして、そこから生まれる、理不尽さを越えての、その仕組みへの信頼とでもいうようなもの。　だからこそ、今よりはるかに、そこらじゅうで誰かが毎日死んでいる世界を身近に感じなら、それでも明日を楽しみに生きていられたのだろうとsegakiは思うのだけど。　それこそ、生きる力ではないのかい？　けど、私達はもううんとそこから離れてしまった。　書くこと、読むこと、伝えることが混然一体となっていた力強い時代から遠ざかってしまったのだ。　それを認識したうえで、何も全部一度にこなさなくてもいいじゃないかってsegakiは思う。　それぞれに得意なとこをやって、それから深められるといいじゃないか。　書くことが楽ならうんと書けばいい。誰に見せるとか、どういう形だとか、読み返すとか一切考えずにがんがん書けばいい。いらなくなったら捨てればいい。中にはどうしても捨てたくないものがでてくるだろう。　読むのがとても楽しいなら、次々と、系統だの理解だの知識だの無視して、すき放題に気が向いたものを気が向いたように没頭して読めばいい。どこか続く道の上にいるとふいにわかるときがくるかもしれない。　伝えるのがとても好きなら、いろんな方法で伝えればいい。書かなくても、まとめなくても、今までにそんなやり方なんてなくても、一番自分の気持ちをうまく届けられる方法を探していけばいい。違う世界の扉は無数にある。　ばらばらで孤立しててさびしい人の時代なら、そのままさびしさを抱えて寄り集まるのも正しいけれど、ときには自分一人で孤立の中に目覚める新しい時間を探すのだって必要だ。　そうやってみんな、自分にしか見つけられない可能性の扉をどがどが叩いていってみるべきだ、なんて思う。

  2003.06.19

  コメント(4)

• 

  やんちゃ。

  　暁のLeoさんから、くまさん頂いてしまいました。 　触るとすぐにくしゃくしゃになる毛をとかしてから写真をとったのですが、どことなくなんとなくやんちゃそうでしょ？　　おまけにこの子の足には『segakiyui』なんて名前が入ってまして、つまりはアタシかああああ、みたいなとこです。　やんちゃ？　手がかかりそう？　だっこすると結構重みがあります。手足がぶんぶん回るし首も回ります（こらこら）。ちゃんとおすわりするしばんざいします（こらこらこら）。　ちなみにこの子（なぜか、彼、と書きたくなるんだよね）の左手の下にあるのは、ほんとはひろげたらきれいな毛糸のしきものなんですが、くるるんとまとめて一緒におさまってもらいました。　前のバニラもアタシで、この子もアタシ。　うむむむ。　アタシのイメージってのはなかなかに人それぞれだ（当たり前か）。　バニラの前に上げてたピンクのくまも自分っぽいかもと思ってあげたんですが、こーなると、何だかみなさまえらくイメージよすぎ、segakiのかっこつけに見事にだまされてやしませんかなんて思っちまいますねえ。　でもな。　ちょっと反省しました、最近。　あんまり無茶しちゃいけないよなあ。　　segakiが煮詰まったり追い込んだり突っ走ったりすんの、それはもうキャラクター設定の一つみたいなもんで（だからってほっとかれてもカナシイが）、自分でも駆け抜けてなきゃアタシじゃない、なんて思ってるとこあるんですわ、無意識に。　自分が結構ハイテンションでも平気だし、緊張状態も耐え抜ける性質なんで、ついついどっぴゅーん、って気分をそのまんま伝えちゃったりするんだけど。　それって、かなり周囲に負担になってるかなぁって。　周囲っていうか・・・うん、segakiを大事に思ってくれる人達に。　見ててはらはらしどおしなのかなあ。どきどきしてしんどいのかなあ。時には目を閉じちゃうぐらい困らせてるのかなあ。　きわどくて、あぶなくて、あやうげで？　そんなこと・・・ないと思うんだけどなあ。　実際のsegakiは極めておとなしくて実直でくそ真面目で、確かに多少変わってるけど、集団の中に紛れ込んじゃうと、え、どこにいたっけ？みたいな平凡なやつなんだけど。　通りですれ違ってもたぶんわからないよー。　ここに見えるのは、その一番ハイテンションな部分だから、ニ、三割、引いてもらって考えてもらうと・・・・ほら、『ただの妄想世界にぶっ飛んでるおばさん』だよな（いや、そう呼ばれてもカナシイ・・・どっちやねん！）。　でも書き手はイメージで食ってるもんだし、まあ日記もイメージの一つとも言えるし・・・・???。　確かに変わってるのは認めるけど、あやうくないよ、な？　第一、あやうかったら小説なんて書けないぢゃん。現実と虚構を両手に載せてられるから、もの書きやってられるんだろうし。　あああ、でも、あやうい人はあやういなんて自分で言わないってのも・・・???、わかる、わかるけど。　そう思うと、このくまのイメージの差、なんかわかるよなあ。自分ではのっぺりしたぴんくのくまのつもりで、けれど猛々しかったり手荒かったり無邪気なふりしてあやうかったり壊れてそうだったりしてるんだろうなあ。　だけどさー、うん、だけどね、なるたけ心配かけないよーにはしたいと思ってるけどさー、いきなりぶっ飛んで姿消したり走ってったりするよりは、少し前からハイテンションで、どーにもあいつおかしーよな、って感じの方が、まあわかりやすくないか？　だからさー、だからなー、うん、自分ではそれなりに見極めて走ってくわけだしさー、多少はらはらしてても放っておいてくれたほうが、結果的にはたぶんいいもの見れると思うんだわ、アタシも周囲も。　だからねー、その心配させた分は、ほらさー、見事に戻ってきて宝物見せるからってとこで諦めておいてくれないかなー。　ああ、この気持ちってPTAの部長役のときも味わったよな。　どうしましょう、こんなことが起こるかも、あんなことが起こってしまうかも。ほらほらこーんなにまずいことがあったら。あーんなにひどいことになったら。　そうやってかかってくる電話を、おっけーって言って受けてたとき。　おっけー、大丈夫だよ、心配ならさ、今考えよう。今考えて打てる手を打とう、それで失敗したら仕方ないさ。アクシデントはつきもの、トラブルは起こるもの。完璧も完全もどこにもない。今よりちょっといいか、うんといいかの違いだよ。起こるときには何だって起こるさ、けど、今から畏縮してたら、防げるものだって防げないよ。いいじゃん、いざとなったら、上にいるsegakiってやつがばかでしたー、止めたのに走っていっちましたーっていっといてよ。　そうやって笑った。　だから、ごめんよ。　やんちゃくまに向かってつぶやく。　心配させた分は謝るから。　でもまるっきり何もわかってないわけでもないから、安心して？　気持ちはしっかりわかったし伝わったよ。　どれほどみんなが大事に思ってくれてるかも。　うん、私はもっと自覚しなきゃいけないんだろう。　自分が一人で生きてるんじゃないってこと、忘れちゃいけないんだろう。　segakiを失ってしまうってはらはらしてる誰かのことを、どこかで気にしてなくちゃいけないんだろう。　　これからは多少はそこんとこも考えてはいきたいとこではあるけれど、それでもやっぱりさ。　いろいろと、あるわけで。　だから。　へへへ。　その好意に付け込んで、わがままいいます（をい、このうえかい！）　やんちゃなところもユルシテね。　

  2003.06.17

  コメント(4)

• 逃げてるよなー。

  　うん、たぶん、今全力疾走で逃げてる・・いやこの瞬間まで逃げてた、んだろうなあ。　見えてくる未来に怯んで、それは嘘かも、間違いかも、自惚れかも、誇大妄想かもと思いつつ。　それでも繰り返し現れる合図に、近づきつつあるそのときに、パニクって自分で自分の首をねじ曲げるようなことをしつつあった。　たとえば、「何をすればいいのかわからない」と思ったりして。　そんなことはない。　少し目を閉じれば、次に何をするべきなのかははっきりとわかってる。　それが正しい事も、今までの経験から知っている。　なのに、あれやこれやと、その不確実性だの科学的のなさだの引きずり出して、認めまい、とする心の動きを感じる。　そこをしのぎ越えてみた。　日記にも自分の行く末はわかっていると、道も選んだと書いて、自分に気合いを入れてみた。　そしたら、次は自分の不安がってる部分を刺激するような出会いを一所懸命に選んでいる。　今向かわなければならないこと、ではなく、それ以外の、何度も経験して夢中になれる、我を忘れるとわかっているような出来事に、意識の焦点を合わせて食らいつき、考えなくてもいいことを考え、悩まなくていいことに悩もう、としている。　たとえば、自分の居場所がなくなるかもしれないという不安に結びつくようなこと。　たとえば、自分の大切なものが失われるかもしれないというような恐怖に繋がるようなこと。　それらは確かに正当そうに見える。考え悩むのは当然のように見える。　けれど、いくら考え悩んでみたところで、全ての危険性を網羅しつくせる考えはないし、それには終わりがないことも、もう十分に経験済みでもある。　そして、こういうときには、なぜかそれを煽るような情報もかき集めてしまうし、それを煽るような連絡も入ってくるもので。　いつもなら、それで暴走する。自分の安全を守る為だとそこに突っ込むのを黙認する。　けれど、今日は違った。　たぶん、逃げてる、とわかってたからだろう。　しなくてはいけないことなんて、目の前に巨大な看板ぶら下げたぐらいにわかっているのに、それから目を逸らせているとわかっていたから。　だから、降りかかる不安と恐怖・・・わかってもらえないかもしれない、一人になるかもしれない、居場所をなくすかもしれない、という気持ちがいっぱいになったとき、よし、と思えた。　よし、わかった。　じゃあ、一人になってもいい。わかってもらえなくてもいい。居場所をなくしてもいい。　もし、今このときに、突然何かで死ぬのなら、所詮私はわかってもらえないまま一人になり消え去るのだ。　今私がうろたえ焦っているのは、自分が孤独に陥ることなのだろうけど、今ここで私が死んだとしても、世界は私を抜きにして回る。　私がいなくても周囲の人間は生きていくのだし、そのために私の抜けた部分を誰かがうめるのもまたあり得ること、ならば、今ここで自分が捨てられ消し去られ、その後に誰が入るかなどと心配しても仕方ないことだ。　私はいつかは必ずいなくなるのだから。　そして誰かが私の歩いていた場所を歩いていく。　それが約束、それが命の流れというもの、それはごくありふれた、そう、あたりまえのこと。　ふう、とようやく力が抜けて。いら立ちが消えた。　不安じゃない、んじゃない。　恐怖がない、んじゃない。　けれど、それは、私が私のするべきことから逃げ回るための口実だと、今はわかっている。　より大きな不安と恐怖を見ない為に、目先のこじんまりして手に負えそうなお手軽なもので間に合わせておこうとしてるんだ。　そんなことしても、何にもならないのになあ。　するべきことをしていないと誰かに腹を立てているのなら、たぶんそれは自分こそが、するべきことをしていないと気づいているのに無視してるからなんだろう。　そして、傷つけなくていい人を傷つけ、責めなくていい相手を責め、引き起こさなくていいもめ事を引き起こす。　それこそ、不幸、じゃないか？　逃げてるよなー。　できればそんなことやりたくねーって思ってるよなー。　けれど、それは私にしかできないことで。　たぶん、それを十分わかってて。　十二分にわかってて。　　最後のステップを今飛び下りてるんだろう。　頬に当たる風を感じる。　清水の舞台から飛び下りる、あの見上げるほどの、目の眩む高さから。　それはなまじ、気が遠くなるほど高いわけではないから一層恐ろしい。重力から切り離されて空を切る体と近づく地面を見据える意識をしっかり抱えたままでのフライング。　大怪我をする危険とその傷みの予感、まさかの奇跡を祈るぎりぎりの祈り、それらをがくがく震える膝に込め。　羽根を望むのも無理ないじゃないか。　ああ、逃げてるよ。　今もまだ、少しは腰がひけている。　けれど、この弱さで人を傷つけることは、もうないよ。　痛いだろうな、失敗したら。　しんどいだろうな、立ち上がるのに。　もう一度やれと言われたら、たぶんわんわん泣くだろう。　それでも、これもまた過去のやり直しだし。　そういうこともわかってるし。　何度も今までやれなかったけど、とりあえず今回はここまでやれたし。　たぶん、それで、一人はきっと守れただろうと思うから。　もうすぐ着地。　　少しは違う世界が見えてくれるだろうか。　　

  2003.06.16

  コメント(2)

• ボーゼン。／追加御礼。

  　えーと？　あの、自分の気持ちを話すってことは、それって「好意」とか「信頼」の証、なんでしょうか？　あああ、やっぱり混乱してるぞ、私。　今回のことの起こりは、私が「しんどい、つらい」と訴えたことに対して、相手が「うれしい」と応じたことによる。　はい？　何だか一瞬固まっちまいましたね。　次に感じたこと。　むか。　何じゃ、それ。　私はつらい、しんどいって言ってるんだぞ？　その答えがどうして「うれしい」なんだ？　どうして「うれしい」って思ってるんだ？（しかも、うれしそうだ、まじに。たぶん、まじにうれしいんだろう、正直にうれしいんだろう）。　おまけに、それをそんなにへらへらと楽しそうに伝えてくるあたり、何か違うぞ、何かずれてるぞ。　segakiはそう伝えたね。　で、相手ときたら、何を言ったかというと「あなたがしんどいって言ってくれたことがうれしい」。　はあ？　はああああ？　私がしんどいとあんたはうれしいのか？　それって、一般的にはサドとかいじめとか言わないか？　それとも、そういうのが世間一般というやつなのか？　他人の不幸は蜜の味ってやつなのかあああ？　一瞬パニックになってそう考えたけど、よくよく考え直してみるとそうじゃない。　「私がしんどい、ということ（気持ち）を、あなたが（私に）伝えてくれたことがうれしい」っってことだよな？　次にわいた疑問が「どーして？」　どうして、私があんたに苦境を訴えるとうれしいんだ？　私はあんたに苦境を訴えたのに、うれしいなんてへらへら言われて目一杯不愉快だぞ？　自分の気持ちを受け取ってもらえなかった、本気にしてもらえなかった、取り合ってくれてないって感じてるぞ。　と、相手は微妙に困った顔になる。　いや、困ってるのはアタシだってば。　そう思いながらも、それ以上相手がことばにしてくれないもんだから、相手のやり方にそって考えてみる。　気持ちを話してくれて、うれしい、んだよな？　どうしてうれしいか？　気持ちを打ち明けてもらったから。私の内側のことを教えてもらったから。見えないものを見せてもらった・・から・・か？　あ、ひょっとして。　それは「信頼」されてるってことに繋がってるから・・・か？　気持ちを打ち明けてもらえる、それは自分に対する「信頼」の証だから・・か？　だから、うれしい？　私が自分を信用してる、そう思えるから「うれしい」？　え、えーと。　瞬間ぐしゃっと頭が壊れた気がした。　待て、待ってくれ、落ち着けsegaki。　今、私は「信頼」したから打ち明けたんじゃないぞ？　相手ともう少し話しあいたいから、だよな？　いや、私が気持ちを打ち明けるときって、基本的には相手ともう少し話し合いたい、わかりあいたいと思うから、もしくは状況を進めたい、からだ。　だから信じてなくても状況を進めるのに必要ならば気持ちを隠さずに話すし、信じてても今話す必要がないなら（自分の中で消化できてたり、相手にとってそれほど関係がないと思ったり）話さない・・けど。　うん、そだな、相手にとって必要がないかもしれないけど、とにかく、自分が話したくて話してみたり形にしてみたりするのは、小説という形で現れてるというか。　えーと？　『一般的には』そうではないのかな？　『普通は』気持ちを打ち明けること＝信頼してること、好意を持ってること、なのかな？　えーと・・そうすると。　ここで再びぐしゃんと回路が潰れた気が。　segakiはめったに自分の気持ちに嘘をついたり、ごまかしたりしないんだよ。だから、気持ちを伝えようと思ったときって、とても素直にストレートに伝えてる、と思う。　けど、それは、厳密なところでは「信頼」とか「好意」とかには関係がない。関係を作ってくのに必要だから、だよね。　あえて言えば、segkiは「信頼」とか「好意」とかはその後に育っていくもんだと思ってる。　だから結果的に相容れない相手だとしても話しあえるし、自分の気持ちを隠すことは少ない（ただし、オープンにするとお互いの関係がまずくなるときは、多少考える）。　でもそれって。　もし、気持ちをオープンにすること＝信頼してる、好意を持ってるってことなら、segakiはしょっちゅうみんなに「信じてるよ、好きだよ」って言い続けてることになってるのか？　そうすると・・・うん・・確かに・・何だかつじつまがってくる幾つかの出来事がある・・・。segakiが誘ったのに冷たいじゃんかと責められることが多い・・とか・・・。誘ったつもりねーよとか・・・あるけど・・・でも・・・もし今考えてることが正しいなら・・・それって正しいかも。　え、えーと・・・それって・・・。　まずいじゃん。　でも、いや、その、だからって嫌いな人を選んで本音をしみじみと打ち明けるというのではないんだけど・・・。確かにそれは、少なくとも嫌いじゃない相手だからこそ、話していくわけで。　でも、世間的には「信頼してる相手」とか「好きな相手」にしか気持ちを打ち明けないものなのか・・・な？　だから、今までいろんな人がsegakiに気持ちを話してくれたりするけど、それって、実は結構稀なことなのかな？　珍しいことなのかな？　　特別なことなのかな？　自分が気持ちを話すことにそういう制限つけてないから、人もそういうもんだと思ってて、何か必要があるから話すんだろうと思ってたし、それが「信頼」とか「好意」の表現だとは気づかなかったんだけど・・。　それだとしたら・・・まずいじゃん。　相手の思い入れのほうがめちゃくちゃ多いよね？　そりゃあ、冷たいって言われる・・かも・・か？　ボーゼンとしてるsegakiに深々と溜息をついて、友人の一人が言った。　あのな。　あんたの強さは並じゃねーの。　大抵の人は自分の気持ちが感じられない。感じ取れても誰かにそれを話してしまうと、自分の弱味をさらすようで恐くてたまらない。　だからそっと話すんだろ、こそこそと大切に。この相手なら絶対拒まない、否定しない、ふんふんと聞いてくれて無理に中に入ってこない、そういう相手を選ぶんだろ。　なのに、あんたってやつは、そういう弱味がほとんどない。しんどいこともつらいことも、結構なレベルでしのいでしまう。普通なら愚痴ったり騒いだりしてるようなことでも、何かありましたか～って顔で通り過ぎてく。　そんなはずはないじゃないかってこっちは思う。そんなきついこと、誰かに話さずに頑張れてるわけはないって。　なのに、あんたはときどきこっちに、ほんとに無防備に気持ちは気持ちだって平気で晒してくるから、誤解するの、ああ、自分にだけ話してくれて、それでこいつは頑張れてるのかもって。　つまり、自分は特別扱いなんじゃないかって。　ところがそうじゃないんだよな。　あんたは基本的には誰にでもどこでもそうやってしまえるみたいだから、むかつくんだよ、こっちにすれば。　何だ、誰でもいいのかよって。　でも、見てるかぎりあんたはそんなやつじゃないよな？　誰でもいいから慰めてくれればいいなんて思ってるやつじゃない。　けど、どう見たって、あんたはみんなに好きだぜ！　大切だぜ！　愛してるぜ！　信じてるぜ！　みたいな感じに振る舞ってて。　事実そうなんじゃないかとも思う、あんたはきっと、結構みんなが好きで、大事で、信じてる、あっさりと、当たり前みたいに。　でも、だからこそ思う、きっとあんたは真の本音をどこかに隠してて、それをきっと一番大切なやつだけに話してるに違いないって。　もし、もっと派手に、あんたの限界を越えてまで、怒らせたり傷つけたり揺さぶったりしたら、そういう本音をこっちにも見せてくれるんじゃないかって思うんだ。　でも、そういうものがどこまで行っても見つからないから、追い詰めちまうの、とことんまで。わかる？　　で、トリカエシのつかないことをやっちまって、あんたを失う。信じられなかったのは自分なのに、あんたのせいだと思っちまう。　でも、そんなことは嘘だから、そんなことは十分わかってるから、どんどん逃げ去るしか手がなくなる。　そういう気持ちって・・あんた、わかんないだろう？　　えーと・・・。　つまり、お宅はアタシを信じてるってことだよね？　そう応えて。　・・・ばか。　同時に頭をはたかれたりしますが・・・・これってやっぱ・・・好意の現れと取るべき・・・なんだろうなあ・・？＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　『猫たちの時間』自費出版版、お申し込みありがとうございます。ただいま、送らせて頂いてますので、お手元に届くのもう少し後になりますが、よろしくお待ち下さいね。　ただ・・・はははっ、へたです、すいません、ほんとにこれはまだまだへたです、わけわかんないとこあります、だからどーか、石投げないで下さいね、合わないなって思ったらさりげなくノーコメントで無視してやってください、はい。　でもって。　もしなかなかに気持ちに合うようでしたら、喜びますンで感想等いただければうれしいです・・ははは（汗・・今さらあせるぐらいなら、案内なんかするなっつーの！）。　　

  2003.06.15

  コメント(3)

• いったい何が起こってる？

  　うわあああ。　ってここんとこ、ずっとうろたえている気がする。　ずっとsegakiにおつき合い頂いている方々はご存知だろうけど、segakiはアクシデントに強いし、しんどいことや辛い事、悲しい事に対する耐性は、たぶん人並み以上にある（順応性とか？）。　体の不調は気合いで乗り切る、追いつめられたら悲しむより殺気立つタイプ、にっちもさっちもいかない状況での諦めの悪さはそりゃもう国宝級で。　だめか？　だめかもしんない、いや、かなりだめだ。　それでもなんとか。　ぎりぎりでも何とか。　一秒でも、一瞬でも。　そうやってしのぐ気持ちのタフさは、生まれもった部分をなお鍛える環境にあって、ついでにもって周囲で頑張ってる人とか頼ってくる人とかに励まされて、思いっきり育ってるし。　そうそう、一度、ダンナが寝ぼけて、起こしに行ったsegakiを、何を勘違いしたんだか、がきっと首を締めたことがあって。　おいおいおいおい・・首に腕、きっちり入ってますって。　腕を挟まれ首を締め上げられたsegakiはどうしたか。　それまで自分は、誰かに襲われたりしたら体が竦んで動けないだろうなあと思っていた。悲鳴をあげる前に固まっちまって、あーもうーもなくクビリ殺されたりするんじゃないかと。　ところがどっこい現実は。　ぶちっっっっ！　segakiはぶち切れたのだよ、思いっきり。　いやあ、怒ろうとか、生き延びようとかそんなこと考える間もなく、見事にすぐに反撃に入ってました。引き倒されたその場でぼかぼかぼかっと腕を殴り返し、その勢いに目覚めたダンナはわけもわからないまま、激怒しまくってるsegakiと対面したというわけで。　・・・御愁傷さまなことになったのだな。　で、その緊急事態に強いと言われるsegakiがなぜにうろたえているかというと。　あまりにも経験不足なことばかりに出くわしているので。　いや、その、悪いことじゃないです。ついでにもって困ったことでもないです。 むしろ、世間的に言うと、うれしいな～とか、らっき～とか喜んでいいはずのことが続いてる。　たとえば、今までそれとなくサポートしてたことが、唐突にsegakiが頑張ってたからだよって別な方面から知らされたらしい人が御礼の電話をかけてきてくれるとか。ありがとう、あなたが陰で頑張っててくれたんですか、今の今まで知らなくてすみません、みたいに。　たとえば、見返りをどうのとか損得がどうのとか考えてやってたわけじゃなくて、何だか相手が苦しそうだよな、楽になればいいのになって思って動いてたことが、不思議に見事な実を結び、segakiが居てくれたから乗り切れたんだよありがと、なんて言われたり、いろんなもの頂いたり。　たとえば、しばらく前に気まずいことがあって、それは今考えるとどうやら相手のミスらしい、けど今さら別に言い立ててもしゃーないもんなーなんて思ってたことが、いきなり違う場面で相手が追いつめられてしまって、segakiにごめんよ、あのときはこっちが間違ってたと謝られるとか。　ほしいなとか、できたらこうなってくれると楽なのになって思ってたことが、次々とまるでどこかで誰かが聞いてていたように、目の前に現れたり起こったりするとか。　なんなの、これ？　いったい何が起こってる？　どうしていきなり、こんなふうに、包むように優しくされたり、守られるようになったんだ？　起こり始めはあの『segakiにお花を贈ろう』週間からかな？　　そういう体験はsegakiはとても少なかったし、どっちかというとフル稼動して報酬はマイナス、みたいなところが続いてたんで、その反動みたいなもんだろうか。　それとも、もともとそうやって恵まれていたから、きつい状況もまさかみたいな偶然に助けられるように切り抜けられて（segakiはスクランブルに威力を発揮すると言われる）、何とか今まで生き延びてこられたのか。　どちらにせよ、そうやって周囲から示される優しさやいたわりをどうやって受け止めていいのかよくわからなくて、戸惑ってる自分がいる。　　えーと、もっと頑張ればいいのかな？　そうやって頑張ってみると、倍返し以上にいろんなことが戻ってきて、何だかますます戸惑ったりして。　こういうときは、どうしてるんだ、『普通』？　ありがと、って言ってのほほんとしてればいいのかな。それもどうにも居心地が悪くて。　守られて支えられて包まれて庇われて、そういう『楽な』立場を望んでいたはずなのに、いざそうなってみると混乱して不安がっている自分がいる。　この中途半端に残ったエネルギーはいったいどこへ注げばいいんだ？　そう自分に問いかければ、ふっと浮かび上がってきたのは、道に彷徨う時に現れる道祖神の微笑みで。　用意はできましたかな？　へ？　もう、進む用意はできましたかな、ずっと前からの約束を、今日の日まで待っておりましたが。　約束を？　少し考えて思い出す。　そうか、そういやそうだったな。　あの約束は、中学校の頃だったっけ？　引き受けている人の行く末をしっかり見届けたなら、必ずここへ戻ってくるとそう言ったのは？　はい、覚えておいででござりましたか。では、どうぞ、御用意を。進む道は、それ、あそこに開きましてございます。　そうだ、その道を知っている。　ずいぶん遠回りをしたけれど、そこから目を逸らせたことなど一度もない。それを、そうだ、ようやく今思い出したよ。　道祖神は微笑み、深く頭を下げ、今まで前に立っていたものを、今度は後ろに下がって私を見送る気配。　segakiは進む、いや、なんのことはない、始めっからそのために生まれてきたし、そのことしかしなかったし、きっとその世界でこれからもずっと生きていく。　　願わくは。　どうかこの祈りが全うせんことを。　な～んていったりして。　　　　

  2003.06.14

  コメント(2)

• ぱそこんとらぶる。

  　楽天に加わってから、いやいや、パソコン動かしてから、手に負えない接続不良はほとんどなかったのに、一昨日の夜、突然のアクセス不可。　あら、やだ。　segakiはめんどうくさがりではあるけれど、こういうときに一つずつテキスト読みながらチェックしていくのは平気。　でもって、一つ、また一つと確認していって、どうやらパソコン本体には問題なくて、回線にも問題なくて、「もでむ」だけがおかしいと結論。　夫も同意見だということで、某NTTのサービスに連絡したところ、幸いに少し前に結んだ保守契約にあてはまったみたいで、早速来てもらってTAチェックで、はい、無事、再開。　あーよかった。　原因はどうやら数日前の雷、らしい。落ちたところはもちろんだけど、それ以外のところも少したってから具合が悪くなったみたい。　まるで、人の体みたいね、電子網で作られた巨大な人体図の一ケ所に、突然痛みが走ったかと思うと、しばらくしてからそれ以外の部分も、微妙に傷み出すなんて。　でもって、そうやって外部との接触が断ち切られたパソコン相手に何が出来たかと言えば、ゲームともの書きぐらい。でもって、もの書きの方は、ただいまはネタを稼動させていっている途中なもので、まだ文章には仕上がらなくて。　時間を一瞬持て余してしまった自分がいた。　ふううん。　予想以上に、私はこの楽天がらみのことに時間を使ってるんだなあ、と改めて実感。　ちょうど、『猫たちの時間』の申し込みを受け付けてたんで、そちらの方も気になるし、メ－ルも使えないから契約の方も気になるし、少し心配している友人のことも気になるし・・・ちょっといらいら。　けどなあ。　これはいつだってありうることなんだよねえと、腕組みして考えた。　私は今こうやって再び楽天に入って参加してるけど、人間いろんなことが起こるから、どういう理由でアクセスできなくなるかわからない。そのとき、自分が生活している空間でのやりとり一切を無視していて、この中だけでやりとりしてるなら、アクセス不可の衝撃は如何なるものか。　きついだろうなあ。　きつかっただろうなあ、と続けて思ったのは、ついこの間まで、いろいろな理由でアクセスできなくなってしまった友人のことを思い出していたからで。　どこか儚くて脆い、けれど意識が優先して表面に出てるからすぐに付き合いが深くなってしまう、このネット世界。　その扱いの難しさを改めて思い知らされたようで。　よし、とゲームを切り上げ、いつものように書き出したメモに従って家事にかかり、読書し、もの書きしながら、今回のことはバランスを教えるものだったんだな、と思っていた。　それは意識と無意識、どちらの感覚で生きていくかということにも似てて。　意識だけではこなしきれない感情や思いが積もり積もって暴走したり爆発したりしてしまう。かといって、無意識だけじゃ、う～ん、この『肉体』というシステムを持った存在というのは扱いかねるところがある、というような。　夢の扱いとも似てるな。　夢はいろんな可能性と導きを与えてくれるけど、それだけに頼って生きていこうとしたとたんに、ぱたんと夢が止まってしまうことはよくあることで。そういうときに大切なのは、食べる、動く、人と関わる、休むという基本的なことをもう一回やり直したり向き合ったりすることであるのは、よく知られているし。　このネット世界は幻のようなもの、ではある。ここに私の実体はなく、もし万が一、私がここに接触できなくなったとすれば、私の姿は見る見る消えていくのは明らかで。　でもだからといって、ここでやりとりする気持ちや思いまでが幻なのではない。逆に肉体が関わってないだけ純化されている、ともいえるかもしれない。だからこそ、関わり始めると深く強くなってしまう。　この相反する特性をうまく掴んで生かさないと、感受性が高くて衝撃に脆い人格はあっさりここから出られなくなってしまうだろうなあというのも予想されることで。　ここでの豊かな感情の経験をきちんと受け取って自分が生きている現実に生かして楽しむこと。　体でもって経験するいくつもの出来事を通り過ぎるものとしてではなく、確かな内的経験として確認し把握し積み重ねるために、この場所を利用していくこと。　そうしていくことで、人はバランスよく成長していける、のではないかなとsegakiは思ったりする。　んでもって、もう少しぶっとんでみると。　現実世界は『肉体』というパソコンを使って参加している巨大なネット世界とも言える。本体である私達というのは、実は魂の存在としてそのパソコンの前に座っている。　だから、大切なのはその『肉体』の経験を十分に味わい楽しみ、魂の栄養とすることだ。それと同様、魂での学びを積み重ねながら『肉体』の中で生きていくこと・・ってことになるかも。　ほほう！　そうすると、何ですかい、今回の体験ってのは、まあ言えば仮想世界における『幽体離脱』現象だった、とも言えるわけですかい？　そのきっかけが落雷なんて、そりゃちょっと出来過ぎてるような。　お後がよろしいようで。　

  2003.06.12

  コメント(5)

• どひゃひゃ。雨の中を走る。

  　地域の仕事ででかけている間に、空が一気に曇ってきた。　segakiはもともと晴れ女なので（出かけていくと、雨が降りそうでも晴れてしまったり、その間だけ雨が降らない）、「今回も大丈夫だろー」とのんびり構えていたら、帰り始めるぽつぽつしだした。　ありゃ、珍しい。　この認識は甘かった。　自転車を漕いで帰路を急いでいたけど、次第にぽつぽつの粒が大きくなりたくさんになってくる。　濡れる・・かな？　普段めったに雨にあわない人間はそれでもまだこんなもの、車が通ってない横断歩道を信号に従って律儀に待っていたりして、家の近くに来たときはばたばたばたっと雨を避けて走る人の間をすり抜けるはめになっていた。　うっわー・・・降ってるよ・・。　赤ん坊を抱えたおかあさん達が緊急避難に入り込んだ地下通路を、くぐり抜けた先の地面はびしょびしょで、視界はゆっくりと白く包まれ始めている。　一瞬、止むまで待ってよかなあと思ったけど、結構もう濡れつつあったし、家はもう少しだし・・ええい、いっちまえ。　どひゃひゃひゃひゃ。　すっげーすげー、眼鏡が見えねー、シャワー状態だ、こんな雨の中を走ったの、子どものときでもなかったなー。風邪ひくだろーか、ばかなことしてるかもー、でも・・・。　どひゃひゃひゃひゃ。　おもしれー。　家に戻ってくると、玄関には手回しよく足拭きマットが置かれ、バスタオルを手にダンナが待っていた。　うっわー、勘のいいやつ。　でも助かったなー、体も冷えてきたし、いやー、そうすると普段のアタシはニンピニンだわ、ダンナが濡れて帰ってきても「おかえりー、服脱いで着替えるー？　お風呂ー？」なんてこと言うだけで、タオル出す気遣い皆無だったような。　今度から気をつけよう。　反省しつつ髪の毛を体を擦ってると、ダンナが微妙な表情で「何笑ろて走っとったん」。　へ？　あら、ご覧になってましたか？って・・笑ってたっけ？　「笑ってた、思いっきり笑ってた。雨ひどうなてきたから、窓閉めよと思て、外見たら、オマエが笑いながら激走しとるやん？　あいつ、何笑てるんや、濡れとんのに、と思て、慌ててタオル用意したんや」と。　いやん、そんなのまるまる危なげな人ではないですか。でも、たぶん、そう反論すると「どのへんが危なないねん」とやり返されるのは目に見えてるので、へへへ、いやー、まーその、と適当にもごもご言いながら、ダンナのひきつり顔を避けて、ごしごしごしごし。　だってさー、おもしろかったんだよなー。やったことなかったからなー。　でもなー、やっぱり傍から見ると、あれだね、怖いもんがあるよねー、どひゃひゃひゃ笑いながら雨の中を激走するおばはん。　あ、そーか、だからみんな慌てて避けてたのかもー。　ようやくそこに気がついた。　気をつけよー・・うん・・いい年齢なんだし・・。　うん・・・なるたけ。

  2003.06.10

  コメント(4)

• メ－ルのリズム、手紙のリズム。

  　segakiがやりとりしている相手は年齢性別社会環境それぞれかなり幅がある。でもって、彼らが使うツールもさまざまで、縦書き流麗筆文字あり、顔絵びっしり！？☆並び一行メ－ルありで、なかなか楽しい。　それぞれにキャラクターに合ったものを巧みに使ってて、それだけでも楽しいのに、ときどきそのツールを意識的にだろうなあ、変えてきたりすると、おやおや何があった？とまた興味が湧いてしまう。　メ－ルをやりとりするようになっても基本的には手紙、の人もいるし、重大事件だけメ－ルとか、とにかく爆発したいんだぜ！というときは電話とか、本当に人それぞれだ。　でも、共通してるのは、よく言われることだけど、簡便なツールが手に入ったからといって、いきなりおしゃべりになる人は少ないってことだろうか。　やりとりペースがゆっくりで少ない相手はメ－ルになってもやっぱり少ない。手紙ですさまじい量や回数をこなす相手はメ－ルもやっぱりそういうペースでやってくる。　緊急性からいくと、手紙、メ－ル、電話という具合にレベルがあがっていく。もっとも、segakiみたいになかなか掴まらない相手には一番早急に伝わるのはメ－ルという時もある。　けど、重大性からいくと、電話、メ－ル、手紙、という具合にレベルがあがるみたい。長くなってくるから、とか込み入ったものになるから、ということもあるかもしれない。　声で直接やりとりはきついけど、メ－ルなら話せるとか、手紙なら打ち明けられるとか。　逆なら、手紙では伝えにくいけど、とりあえず会って、ぎゅっと抱き締めてしまえば伝わっちまう、なんてのもあるのかもしれない（くす）。　でも、手紙なら、なんとなく、ぽお・・ん、ぽお・・んってリズムだよね。　メ－ルならぽおん、ぽおんか。チャットならぽんぽんぽんかな。　電話でいくとぽぽぽぽぽぽぽぽ。　じゃあ、直接会うとしたら？　ことばなんてあるもんか！　いや・・そりゃちょっと乱暴じゃないかって・・。　楽天でも、それ以外でも、いろんなやりとりをしながら、それぞれの人のリズムに耳をすませている。　それはその人の胸の奥で打ち続けている心臓の音、命のリズムに重なっている気がする。　ことばに耳を傾けながら、そのリズムに自分の命を重ねてくとき。　孤独なリズムがセッションになって響き出す。

  2003.06.09

  コメント(3)

• 何かうれしいや。

  　『猫たちの時間』に関して、あれこれと申し出て下さる人が続いてて、なんだかとてもうれしい。　結構いつも孤軍奮闘って立場においやられる傾向にあったもんで、基本的には他人をあてにしない癖がついていて、誰かが自分のために力を尽くしてくれないとか、自分を助けてくれないとか言うことに、あんまり腹立ちを感じないタイプになっていたから。　　うん、思い返せば、今まで誰も助けてくれなかったわけではない。そもそもが、この『猫たちの時間』の自費出版に関することだって、友人達の協力でなったこと、たとえばそれぞれの表紙はそのときに読んでてくれた読者が描いてくれたものだし、原稿チェックも企画発案も、それぞれに有能な友人達の努力によるものだったし。　けれど、何せ、それに取りかかっている時間の長さは、それらの友人の努力なり励ましなりを押しやってしまうほどのものだったので、最後にひきずり締めていくのは結局私一人・・・になることが多かったからかもしれない。　それでも、それを締めきれたのは、やはり繰り返しコミケとか通販とかで買ってくれたたくさんの人に支えられてのことなので。　でも、少し傲慢に。　今ここで、また再び某かの支えを受け止められるようになったのは、諦めなかった私の気力にもよるのかもなって。　ほんとは何度も諦めた。　自費出版の企画はたったものの、少しも進まなくなったとき。　作りたいものを作り続けていくのにスタッフがどんどん欠けていって、資金的にもぎりぎりになったとき。　最終原稿のチェックは済んで手元にある、けれど、さて、これにお金をかけて出版して、誰が読む、誰が買う、誰がそれを喜んでくれる、そう一人駅に佇んで迷ったとき。　出版したものの売れなくて、あれこれ違うやり方をすすめられながらも納得できなくて、先細りに読者が減っていったとき。　有名な出版社から「こんなものはだめだ」と言われて何度も突き返されたとき。　家のこと、子どものこと、別の仕事のこと、あれこれ振り回されながら、それでも読まれるあてのない、本になるあてのない、形になるあてのない原稿を、台所のテーブルで、深夜のこたつでひたすらに書いていた、一瞬のとき。　何百回投稿してもいつも認められない、それでも自分の書き方もやり方も変えられない、その不器用さにうんざりしたとき。　友人に何のために書いてるのかと問われたとき。　時代おくれで、自分勝手で、人に理解されなくて、そういう物語を書くのは自分のためでしかないと思い定めた瞬間、自分の傲慢さに怯んだ。意味のない仕事に命を費やすことだと責められてもやめられない、その業みたいなものに、そんなたいそうなもんじゃない、と苦笑いした夜。　それでも、うん、やっててよかったんだ、きっと。　私が生きることは、こうやっていくことなんだから、それでたぶん、よかったんだ。　頑固で身勝手だったけど、それでもたぶん、これでよかったんだ。　ありがとう。　ありがとうございますね。　いっぱいの気持ち、花束みたいに頂きました。　だからこのお返しは。　segakiyuiってもの書きだけに書けるもの、を届けることで応えたい。　みなさまが向けて下さった気持ちやものや思いやお金、それに、なるほど損はしなかった、と思って頂けるようなものを書いていくことで応えたい。　うれしいです。　segakiは今ほろほろ泣いております・・ってそれは嘘。　手を打って踊り回っております・・・こっちがいいかな？　いや、事実は。　じーっと座って、へへへと情けなく笑ってる最中です。　ありがとう、ございます、ね。

  2003.06.08

  コメント(4)

• 追加案内。

  　先日の日記に問い合わせあり、いろいろ追加案内いたしますね。　まず、コンテンツに上がっている『猫たちの時間』に始まるシリーズものは、A５サイズ、80～190ページ前後の自費出版によるものです。製本されていますが、書店では売られていません。　もし、こちらを読んでみたいと思われる方がおられましたら、メ－ルにて郵便番号住所氏名をお知らせ下さい。一週間以内に一冊目の『猫たちの時間』と続くシリーズの申込書を送らせて頂きます。　一冊目の『猫たちの時間』については無料です（この理由は後で書きますね）。またシリーズ申し込みの義務もありません。面白いなと思われた場合のみ、同封の申し込み書に従って本代と送料を無記名郵便小為替にて申し込んで頂くことになります。　で、先日の日記でお知らせした『猫たちの時間』出版というのは、それとは違うものです。　こちらは現在新風舎より出版するべく準備をすすめているもので、文庫サイズ、定価が税込み500円内になる予定です。　こちらは書店、あるいは『閉めた戸の音』と同様に、新風舎へ申し込んでもらったり、楽天利用でも手に入るようになりますが、年末ぐらい完成予定で、出版時には改めて案内いたしますね。　で、さきほど、自費出版の『猫たちの時間』を無料にします、と書いたのは謙遜からではないです。　というのも、今年に出版する『猫たちの時間』はかなり手をくわえてはいますが、自費出版の『猫たちの時間』とほぼ同じ内容です。両方買って頂くには、出版社との利益関係や、読者の負担に問題があるようにsegakiには感じられます。　けれど、自分が造り上げた本に愛着もあるので、読んで頂きたいとも思う・・このあたりはsegakiのわがままです。だから、まず無料で送らせて頂いて、気に入ってもらえたら、続くシリーズや新しく出版される『猫たちの時間』を買ってもらおう、とまあ、そういうふうに考えてるわけです。　そうですね、もし、それでもどうしても自費出版の方の代金も支払うとおっしゃってくださる場合には、メ－ルでお申し込みのさいに代金をお伝えします・・・そういうこと、にしたいと思います。

  2003.06.07

  コメント(2)

• 『猫たちの時間』出版顛末。

  　数カ月前に出版するぞとか書いたはずで、でもその後一向に進展してないので「どうしたの？」と問い合わせがあった。　えーと。　何かいろいろと妙なことが起こってて。　まず、契約書が届かなかった。向こうは送ったつもりで、こっちはこっちで、ばたばたしてて忙しいのかな、それとも結構無謀な条件を出したからダメが出たのかな、なんてのんびり構えていたら、「契約はどうなったのか？」と問い合わせがあって、初め送付中に消えてることがわかった。　郵便じゃなくて宅配便だったのだけど、こういうのはsegakiは初めてで。何せ、前の契約のときも問題なくそれで送られてきてるし。　で、改めて契約書を送り直してもらったら、今度は打ち合わせと違う部分があって。　で、電話連絡、再調整。　おまけにそういった関連のずれからか、代金の請求書が先にやってきて（今回も共同出版です）。契約が済んでないのに支払いはできないよということで再度連絡、調整。　前回も微妙なずれはあったんで、まあ、そういうもんかもと思いつつ、けれどまた、えらくあれこれ邪魔が入るよなあ、今出すなってことか？　などと不安になりつつあったのも、向こう側は「受賞作でもあるんで頑張って出しましょう」ということなんで、何とか持ちこたえて。　ただいま三回目の契約書送付を待っているところ。　やっぱりしばらく来ないようなら、今度はこちらから問い合わせた方がいいかもしれない。　で、今回は値段を落として文庫版で買い易くなるように交渉したんで、税込み500円内で買えるはず。けれど、300部でこちらの手元にも少ししか来ないので、流通に不安は残るけど、そこはそれ、まあ必要な人には届くだろうということでいいや、なんて思ってる。　ちなみに、これで売れても印税は入りません（共同出版っていうのは、増刷時から入るのだ。つまり、出版社側から言えばけっこうハイリスクな商品という認識なのだな）。　ということで、スムーズにいけば、今年中に出るかもしれない。ちょっと手こずると来年頭、ぐらいかな？　　さて、この『猫たちの時間』、執筆そのものはもう20年ほど前になる。　豪勢な屋敷に住む朝倉周一郎という少年がいて、主人公である貧乏大学生の滝志郎はその少年の『遊び相手』として住み込みバイトに入るのだが、この周一郎くん、大学教養過程ぐらいまではとっくに終えていて、父親の片腕として事業経営に携わってる。弱視でサングラス愛用、ルトという灰色金目の猫を飼ってて、クールあんどビューティってやつ、お上品だけど言うことは辛らつ、がさつでドジでお人好しな滝はいいように振り回されてしまう。　そこへ実は当家の主は殺されましたと淡々と報告する執事の高野さん、美少年大好き変態医師で滝の腐れ（縁の）友人宮田さん、正体不明でやばげな美女のお由宇さん、ついでにもって一癖二癖もある周一郎の家族が絡む。　周一郎っていうのは死んでしまった主である朝倉大吾ってのが拾ってきた養子だとか、遺産相続でもめてるとか、大吾の死は叔父が企んでたらしいとか、義理の姉は周一郎にぞっこんだとか、そうこうしているうちにまた次の殺人まで起こったりして、巻き込まれキャラクターの滝は周一郎の傍若無人さにテを焼きつつ、事件を解明していくことになるのだが・・・っていう話。　某白○社から出てる漫画の『迷宮シリーズ』とは関係ないです。出始めたときは、設定が似ててびっくりしたけど、それだけ気持ちが揺さぶられやすい設定なんだろうね、このクールあんど訳ありビューティとがさつでお人好しなむさい男という組み合わせ。あちらの方がミステリとしては本格的だな、segakiのはどっちか言うと、ミステリっぽいけど書いてるのは二人のカラミがどう変わってくか、みたいなとこ。　やおい系好きな方は好みかな？　いや、そういう関係描写はないですが、妄想は暴走させやすいです。　ちなみに、これを20年ほど前、出版してみようかというお声がかかって、某有名出版社の編集会議にかけたところ「ホモはちょっと」と拒まれたという代物。でも、今そこって、そういう場面が何度出てくる？　いや、それが主体じゃないか？って本を目一杯出してるんですが。　時代は変わるもんだ。　でも、segakiの中では、これはどっちかというと、かなり心理的な物語。人間不信ってのはどう形成されて、どう解消されていくのかって物語。周一郎がクールあんどクールでなくては生きていけないところとか、滝がどうやって周一郎の心の中に入り込んでいくかの物語。　そして、これは結果的にシリーズものになっていて（詳しくはコンテンツを見てね）、それらを一括りにするなら、あーら不思議、『未来を負うもの』と『朱の狩人』の原形がここにあるじゃないかというようなもの。　segakiはきっとこれをずっと書いてきたんだ、そしてきっとこれをずっと書いていくんだろうなと、今さらながらに思う。　コンテンツで紹介している個人誌の方は、結局segakiが書いてたものを回覧してたんでは間に合わなくなって作ったもので、今見るとかなり恥ずかしい情けないところもいっぱいあって、それらを考え練り直したのが、今回出版する作品ということになる。　まあ、そういうところもあって、そしてまた残部数も減ってきたので、個人誌の方は一冊目『猫たちの時間』は御希望あれば無料で（送料もこちらもち）送らせて頂いて、その後は同封の申込書で申し込んでもらって送る（この後は有料）という形を取っている。　もし、御希望あればメ－ルでお申し込み下さいね。　また、一冊目送ったからと言って、その後繰り返し何かを送りつけることはしないし、それ以上御希望ないようならそこで終わることもできます。本名はちょっと、と言う方ならば、『○○方　○○』というのではたぶん届くと思いますが・・・一ヶ月内に届かないようなら事故が起こった可能性がありますので、連絡下さった方がよいです。　で、今回はもう一つ楽しみがあって。　表紙が予想がつかないんだ。向こうのセッティングによるの。どういうふうなものになるのかな、ってことが楽しみなのは、向こうがどういうふうにこの話を受け取っているのかなという反応の一つとして楽しんでるわけで。　意外なものかもしれない。　あれ？というようなものの方が面白いな、だって、違う人間が関わるんだもん、segakiの考えつかないところを見つけて表現してくれるといいなあと思ってる。　ということで。　もうしばらく・・・半年ぐらい・・お待ち下さいね。　で、その間、segakiは別の物語にかかるのさ。　ただいまはLILACに連載開始の『辻封じ』というもので、これは『京』と呼ばれる異空間で起こる話。けど、この異空間、実は現実の京都とつながってるという設定で。行き先はまだ、はっきりとは見えない。でも、segakiなりの京都が書けたらいいなあって思ってるのだけど・・・。　住んでるとこって、けっこう知らないからなあ。でもって、他の人が知ってることではなくて、本とかに載ってないこと、けれど、それは明らかに『京都』の属性であること、私が呼吸してきた『京都』の空気を再現できて、それを読み手に吸わせられるようなとこ・・・それは『京都』の中の『闇』の濃さ、みたいなところが書けたらなあって・・・難題だわ。　ううう、実力不足を感じる。　だから不安になってるのかな。　精進するしか道はないけど。　また長い旅路の始まりですねえ・・。

  2003.06.06

  コメント(3)

• 出さなかった返事。

  　もともとは、もらったお手紙やメ－ルには返事を必ず返す方だ。届いたかどうかを気にしてるだろうし、異論反論あるにせよ、伝えようとしてくれた気持ちそのものを受け取ったと示したいから。　それでも、何度か、出さなかった返事がある。　忘れてたのではなくて、無視したのではなくて、何ヶ月も考えたけれど、何ヶ月も引っ掛かって悩んだけれど、結局は出さなかったし、たぶん今のところは出さないだろう。　出せない、のかな。　何と言うかもう、ことばがなくて。　　segakiはことばや文章が得意な方ではない。書くのは好きだし、読むのも好きだし、それは自分がへただからかもしれないけれど、とにかく、ことばを巧みに操って人とのコミュニケーションをはかるということは、今かなり苦手だ。　今、と書いた。　昔はとてもうまかった。巧みだった。したたかに悪魔的に平然と人をあしらうことを楽しんだときさえある。　けれど、その自分のことばの虚ろさに心底疲れてやになって、で、今は少し「自分の言いたいことを言う」方に比重が高くなっている。　もっとも、昔とった杵柄で、相手に誠実でなくていいとか、テキトーでいいと判断したならば、そのやり方を振り回すことはできる。　けれど、相手が大切であればあるほど、まだ好きだなとどこかで思えば思うほど、今のsegakiはことばをツールとして使うのを望まない。　相手のためではなくて、それは自分の気持ちのためなのだから、エゴと言えばその通りなのだけど。　そして、その後に落ち込んでしまう沈黙を、自己防御だとか自閉的だと言われるのも仕方ないのかもしれないけれど。　そう、ほんとうに、そういう立場からは、ことばがない。　何を言っても曲解される。何を伝えようとしても負の感情を付け加えて解釈される。ことばの端々一つ一つを取り上げて解析され分析され、私が感じていないことを感じていると断じられ、私が言いたいことではないことを主張として反論されると、さて、この人と私の間に、今ことばが何の力を持つのだろうかと思ってしまう。　それがまた、ネット上であったり、現実に触れ合って実際の行動で表現できる相手ではない場合、ことばが閉ざされた後のコミュニケーションは何が残されているのかと戸惑い落ち込んでしまう。　しかも、そういった場合、相手は私より遥かにことばに対してこだわりがなく枷がなく、一つのことばをいく種類にも言い換えても平気だったりするし、それによって拡散し交錯していくことばの定義に混乱する私をあっさり過敏だと片付けることもできるので、太刀打ちできないと感じる。　この人に、何がいったい伝わるんだろう？　この人に何を言えば、わかってくれるんだろう？　どこまで言っても、この人には私の混乱や傷みはわかってもらえないだろう、なのに、そう感じている私と違う次元でわかっているふりをされて、滔々と論じられても、全て空論なのに、それさえこの人にはわかっていないんじゃないだろうか？　わかってもらえなくていい、と突っぱねた返事を書いたこともあった。しかし、それらがお互いの理解を深めたとも思えない。相手はただ、私をだだをこねている子どものように慰めあやしいなしただけで、わからなかったのは同じことで突っかかられることでわかってしまう。　そして、そのたび、重く深くなってくる絶望感。　相手の無理解にではなく、ひょっとすると自分の表現や存在や訴え自体がおかしいのではないかという傷み。　それらがどれほど人の心身を食むものかはよくわかってる。　この人とはわかりあえないと諦めきれればいいのだろうけど。おそらくは相手も努力してるのだろうけど、その結果が「あなたの表現方法がまずいと結論しました」ならば、次にはその相手と付き合うかどうかが焦点になってくるわけで。　で、返事を出せなくなる。　ことばがなくなるから。　　けれど、出せなかった返事はsegakiの中で澱のようにたまってくから。　ときどき、出さない返事を書く。　伝えるためにではなく、自分の気持ちに始末をつけるために。　そう、たとえばこんなふうに。　手紙は確かに受け取ったよ。　けれど、あの中であなたが、segakiはこういう人間だ、と指摘した文章は、全部あなた自身のことのように思えて仕方なかった。あなたがこうなってるはずだと言うsegakiの現状は実際には違うし、こうであっただろうとかこうなってくるだろうとか言う過去や未来への予測も外れてる。　だから、それらに立脚してたてられているあなたの理論や推論や結論はみな、segakiには理解できないことだった。　あなたはなぜ、segakiのことをこうだと断言していたのかな。ほんとは何一つ知らなかった（あたってなかった）のに？　それが真実だとどうして確信してたのかな。segakiが話したことばが嘘でごまかしであると、どうして決めつけられたのかな。　それがsegakiにはわからない、今もなお。　そして、私が何を言ってもそのままには伝わらない（あなたは裏の意図を読み解こうとするばかりで）ので、既にことばにしてこの疑問や反論さえも伝えられないと感じてた。　あなたの言ってることがわからないと書けば「わかりたくないからだ」と対応され、あなたの指摘したことは違うと書けば「あなたの取り方のせいだ（そんなことは言ってない）」「あなたは自分をごまかしている」と返答されるのだから。　あなたはいったい誰に手紙を書いてたのかな。　たぶん、segakiyui、ではないんだろうね。　あなたの中にいる、segakiyuiに書いてたんだろうね。　たぶん、それを私は感じてたと思う、うまくは表現できなかったけれど。　だから、それは違うものだと反発したんだけど、あなたはあなた自身が思い描くsegakiyuiも、現実の私の一部だと主張した・・ああ、そうか、そういうことだったんだね。　確かに、あなたはあなたのsegakiyuiを抱えててもいい。それはいろいろな形であり、姿であり、あなたの気持ちを満たすものなんだろう。人が外から見る姿も、それもまた、私の姿なんだろう。　けれど、いつのまにか、それはここに居る私、segakiyuiとずれた位置で固定してしまってた。あなたは、あなたの中に見ているsegakiyui以外の私を存在していないように扱い始めた。それが苦痛になってたんだ。　あなたを好きだなと思うたびに、あなたが好きなのは私ではなく、あなたの中にいるsegakiyuiだと思い知らされる、それがずいぶんともうしんどかったんだな。　あなたがもっと気持ちを打ち明けてくれと言うたびに、私を見せたつもりだったけれど、それはあなたにはごまかしとか見せ掛けとかでしか受け取られなかった。本音をぶつけてくれと言われて精一杯表現してみても、その表現は違うと言われてしまった。　私はいつだって私としてしか表現していないのに、どうしてそれが「違う」のか、なぜ「違う」とあなたが言えるのかずっと不思議だったけど、そうか、あなたはあなたの中のsegakiyuiの設定書にそって考えていたんだね。　あなたと接するsegakiyuiが私の全てだと思っていたんだね？　自分の中の無意識の投影が描き出した姿、だからこそすぐに深い信頼と安定とを感じ、距離を縮めてきたんだね。それが望むと望まざるとカウンセリング的な関係性だと気づかなかった、そこが私の未熟さなのかもしれない。バーチャルな関係と現実のつながりの違いを認識していなかった甘さなんだろう。そしてそれは、見事に恋に似てるじゃないか。　だから、深まりようがなかったんだな。　それはそれで大事だと思う、必要だったと思う、お互いに。けれど、先に幻だと気づいてしまった方が身を引いてしまうのも、ものの道理。相手の熱情に押されそうになっても、行き着く先は多少の経験があればわかることだから。　そうか、きっとそういうことだったんだな。　おお、予想外によくわかったぞ。　今さらながらに納得したりして。　出さないけれど、お返事気合いいれて（気持ちをストレートにごまかさないで）書く、というのは、中途半端になってる気持ちの処理にかなり効果的かもしれない。出さないから一層好き勝手に書けるし。　あ、じゃー、あの件もやってみるかー。　って・・・すぐ調子にのる。　

  2003.06.05

  コメント(4)

• 使い切る。

  　は、意外に大事だと思う。　いや、何をとか誰をというのではなくて、『自分』を使い切ること、ということ。　segakiは一時期家計の問題から食費削減ってのに気合いを入れたときがあって、底値チェックにスーパーまわり、袋分け週間予定、作り置きに安値もう一品、あれやこれやと主婦系雑誌に載ってる工夫はかなりこなした。　もっとも根っこのところでめんどくさがりでファジーなsegakiにそれらの無理が続くわけもなく、次々と失敗し、毎月の食費が（なぜか逆に）上がっていくのに溜息をついてた。　どうやらあれこれの工夫がストレスになって、すぐに使わない（けど安い）ものを買込んだり、ストックのつもりで安値買いだめしたのをどかどかと先に使ったりと、全てが逆に働いてしまったらしい。　で結果的に辿り着いたのが。『冷蔵庫の中身を使い切ってからでないと買い物をしない』という方法。みなさんにお薦めできないとは思うけど、segakiには効果的だった。　あ、あれがないやと思っても、違うもので代用できないか考える。あれを作ろうと思っても、材料不足なら、冷蔵庫にあるもので何ができるか考える。そのためには残ってる材料で何ができるか本を見たり調べたりすることになってレパートリーが増え、今まで使ったことのない組み合わせの料理が意外においしいとバージョンが増えた。　冷蔵庫の中が寒々して（あたりまえだ）、からんぽかんと空間が目立ち、もう一品ぐらいしか料理ができない（つまり一、二種類しか食材がない）というあたりで、ようやく買い物に出かける。segakiは生協の共同購入が基本なので、それで一週間どうしてもしのげないとき、必要なものだけ買ってさっと帰る。　これで、意外に5000円はすぐに落ちた。今まで無駄なことばっかりやってたんだなあ、もっと『自分』を使い切らないとなあと思ったのはこのあたりか。　んでもって、それが身についてくると、不思議なことにどうしても必要なものはもらうようになってきた。ほしいと頼んだのではなくて、あ、あれがほしいかもなー、と思うあたりで、誰かが持ってきてくれる。でもって、買い物にいかなくてすみ、もう一日しのげたりして。ありがたいなーと思うから、こっちももらったものが重なったりすると、できるかぎりもらってもらえそうなところへ分けたりする。腐ってしまって可哀想なことにならないし、向こうも喜んでくれるし、回り回って何かのときにまたもらったりして。それがまた必要なものだったりして、ああ、上で見てる人はかしこいよなーと思う。　これは他にも応用できる。　服とかタオルとか家具とか。使えそうなものはとことん使い切る。タオルは繰り返し使ってぼろぼろになってきたら、使えそうなところをいいとこ取りして足拭きマットにしたり、ぞうきんにしたり。子どもの服も上げられそうにないほど傷んだものはきれいなところを取って、膝当てにしたりマットのアップリケにしたり。家具も夫の書類ケースが私の書き物整理棚に、子どものテスト入れにと転々と用途を変えて使われていく。段ボール箱は子どものおもちゃ入れになるし、私の仕切り棚になるし、子どもの雨の日の工作材料になる（剣や盾になる）し、敷物になるし。　で、その過程で『使い切る』のは発想と工夫、手間と暇なわけで、そうしてあれこれやっていても、なかなか全てを『使い切る』のは難しい。　でもやっぱりこれも、さすがにいろいろと使い切って代用品さえないぞ、という感じになってくると、新品購入のためとしか思えないようなお金が入ったり、それにぴったりなものをもらったりする。　小説だってそうだなー。あーだこーだと考えてるもの、それに関わる自分の中のものを、出し惜しみしてては先に進めないし書き終わらない。う～ん、もうからっぽだよ～、この先十年ほど書けない気がする～と思うぐらいに吐き出してしまっておくと、次のテーマに向けてのものがじんわりとじっくりたまってきて、それは中途半端な発想や構想を寝かせておくより澄んでて透明でしかも豊かな色味があったりして。　逆に言えば、それがなかなか出て来ないときは、自分の何かを出し惜しみして後生大事に旧い皮を（とっくに脱いでしまったのにさ）しまい込んでるってことだから、心の中を大掃除しながらさっさと始末しないと、腐ってきて悲しい思いをしなくちゃならなくなる。　命もそうだな、たぶん。　長い短い、波乱万丈穏やか平凡、それはほんとに人それぞれだけど、死期が近いと知らされても何だかそれほどうろたえない人がいる。　ああ、そうですか、なるほどねえ。そうじゃないかと思ってましたよ。　そう淡々と話す人が本当は生きたいのを押し殺してて、私達に言えないだけじゃないかと思ったこともあるのだけど、それでもその人があんまり平然としてるもんだから、どうしてなのかと首を傾げてたら、にこにこして言われた。　十分生きてきましたし、なあにも思いのこすことなんかないですよ。よおく生きてきましたよ、何もかもぜえんぶ、私のやれることはやりましたからねえ。人間永久に生きてるもんでもないし、まあ死ぬなら今ぐらいでいいころ合いですよ。　はあ、なるほどねえ、とこっちも妙にうなずいたりして。　結局、その人は入院中は亡くならなかったと思う。退院して少ししてから、すうっと亡くなってしまったらしい。　あの人はきっと、自分をしっかり使い切って、それで見事にからっぽになって、それですらりと逝ってしまったのだろうなあ。　一日一日、自分も気持ちも体もものも、しっかりとその命を使い切って暮していくなら、終わりは単なる始まりに過ぎないのだろうなあと思ったりする。　

  2003.06.04

  コメント(5)

• 靴磨き（退屈しない生き方）

  　ダンナが出張時に履いてった靴が玄関にずっと置かれていた。　segakiは『自分で使ったものは自分で始末するべし』という人間なんで、置いてあるな－、傷むぞーと思いつつ、放ったままになっていた。けどまあ、勤め人で朝から夜まで家にいないし、家に帰れば持ち帰った仕事をしている人間が時間がないのもわかってるし、ちょうどこっちの手も多少空いてるから、と朝からそれを磨きにかかった。　埃に塗れてるのを軽く払って、クリームつけて含ませるようにくるくると拭く。黒い靴なのに何だかかさっと白っぽかったのが、しっとりと柔らかくなってくる。　何となく皮がクリームの油分を吸い込んで密度が増したようなあたりから、少しだけ力をくわえて磨きにかかる。　ぼんやりとしたぬめりが、やがてつやんと光を帯びてくるのにだんだんうっとりして没頭してくる。　きれいだよなー。　ほ、と溜息ついたりして、ほれぼれと覗き込む。　皮フェチでもないし、元々は不精ものだし、靴磨きが三度の飯より好きというのでもないけど、寝惚けたようなぼうっとした皮がこっくりと蜜の表面を思わせる光をたたえる過程はとっても好きだ。　磨きものの醍醐味はここにあるよな、なんて、棚一つも磨かないくせして感心したりする。　昔は食器棚も柱もたんすも床も『磨く』ものだったように思う。クレンザーつけてごしごしと言うのではなく、柔らかな布で毎日毎日繰り返し、丁寧に同じように拭き続けて数十年してようやく見えてくる輝き。　だから、家具屋建て具が底の方にきらきらと光るものを秘めているように見えるのは、何のことはない、それらにかけた手間ひまとそれを注いだ人の根気と見守りを教えるものなのだ。　それは手仕事に共通したものでもある。　単純で何の変哲もない作業を繰り返し積み重ねていく時間を、我と向き合いながら過ごす。　結果をすぐに出したいと苛立っていては、はめ板一枚も光らない。　その作業に没頭すること、時間も我も効率も忘れ、ただひたすらにそれと我で存在すること、こむずかしく言えば、そこで無我の境地が出現し、あるいは我とかれとの境が消失するということなのだろうけど。　前の日記にも書いた覚えがあるけれど、教会で草抜きを命じられた人はシスターに、自分の心の中の根を抜くつもりでやりなさいと指導されたと言う。　抜かれる雑草の命に傷みを感じ、しかもその雑草を自分の心の未熟な部分として引き抜き、抜いた雑草がまたどこかでよきものとして何かに生かされることを祈る。　そうして過ごす『草抜きの時間』は既に雑用ではなく神の仕事、神に祈ることそのもの。　そしてまた、segakiは『エースをねらえ！』に出て来た、『庭球する心』というものも重ねる。『この一球は絶対無二の一球なり』という、あれだ。だからこそ、この一球を貴重なものと心得て、自分を磨き続けなさいという教え。　ならば、磨くこと、はまさに自分を磨くことそのものではないのか。　かさっとして干涸びていた心に潤いをゆっくりとすりこみ含ませていく。潤いが満ちてきてから、次第に力を入れて、丁寧にこすり始める。　焦ってはいけない。確かに時間はかかり、他の効率のよい方法が目や耳に飛び込んでくるだろう。　けれど、磨き上げることが全てでも、磨き上げた光が全てでもない。それらは通り過ぎるもの、やがては失われてしまうものだ。　対象の底に自分の心を見い出すこと、その心の美しさに惚れ込むこと、その美しさと共にいる時間こそが意味あることになる。　そこに人は永遠を見ることができる。　ぶっちゃけていえば、それ以外のさまざまなものは、あればうれしいがなくても困るものではない。ただ、その『磨き』にかける時間の醍醐味を失ったが最後、どんな素晴らしい結果も虚ろなものとして我が身を食い尽くしていく。　だが、もし、その仕事に心底惚れ込み、その仕事に携わる時間に没頭し、その仕事に自分を投げ込み浸すなら、そこには永遠があり、真実があり、命が生まれる。奇跡が呼び起こされる。　たとえば編み込まれていくセーターの目のうねりに。　たとえば刻まれるピーマンの輝きに。　たとえば、そう、こうして、一文字ずつ打ち込まれる文章の中に。　その醍醐味の味わいを知っているものは退屈などしない。疲れ切っても回復できる。　なぜなら、その時間、世界はまさしく私のためだけに存在しているのだから。　でもってsegakiは久々にやりだした靴磨きがあんまりにも面白くなって、手当りしだいに磨きまくった。でついでに、そっかー、これも日記にかけるぞ、わーい、仕事が終わってネタまで拾ったぞー、と機嫌よくコーヒー片手にパソコンの前に居るわけで。　一仕事の後の方がコーヒーもおいしいし。　へへへ。得した気分だ。　うん、断言してもいいかも。　segakiは退屈なんてしやしません。

  2003.06.03

  コメント(5)

• 気持ちは正しいかもしれないけど、方法は間違ってます。

  　まとめれば、たったそれだけのことなんだけど。　それを自分の体験として、実感込めて口にするまでに、なんとたくさんの時間がかかってしまったことか。　虐待の多くは、おそらくは「気持ち」と「方法」を混同することで成り立っている、という気がする。　つまり、「私がこれほどあなたのことを愛して心配して思って、ここまでしているのに、どうしてあなたはそれを受け入れられないのか」ということばに対する反論として、なんだけど。　あなたが私を好きだ、愛している、大切にしようとしている、心配している、それのどこが間違ってるのか、どこがおかしいというのか。　いや、確かに間違ってません。　だから、その部分での反論は極めて難しい。　というのは、それは「あなた」の気持ちであって、「あなた」の気持ちが正しいとか間違っているということは、私には言えない。あえて、そこへ踏み込むならば、私は「私」の気持ちが正しいか間違ってるかという不毛な論議を展開することになってしまい、これには出口はない。　で、たいてい、こちらがとても困っているのに、その「気持ち」ゆえにといろんな行為やことばや状況を強制してくる人と言うのは、「気持ち」さえ正当で美しく立派であればいい、と思っていることが多いような。そして、その自分の性癖にはほとんど気づいてない。　しつけと称するぶん殴りも、助言と称する説教も、善意と称する押し付けも。　「私」が何に困り何を求めてるのかを考えない。いや、考えてるつもりで、その実、自分が求めてること、自分であれば求めるであろうことしか考えない。　でもって、それを「私」が拒むと、「人の善意を無にした」と一転激怒する人の多いこと、多いこと。　でもって、そういう人は、自分の中の巧みな『からくり』に気づかないだけ、一層相手にしにくい。　いわく、私は善意でこれを行っているのだから、受け入れて当然、感謝して当然、有り難がってもらって当然。だって、与えたのは私なんだもん、と言う具合。　　そういった人々をどのように扱い、どう対処するかは結構長い間segakiの中の課題だった。　自分に絶大な自信があり揺らがないなら、そういう人は無視すればいいのだろうが、segakiは自分が完璧だなんて思ってないので、つい、ひょっとすると某かの真実があるかもと考えてしまう。　考えている間に圧倒されて、気がつけば、相手の善意だの好意だのに包み込まれて、望み一つも言えなくなってしまうこと、これはおそらくそういう状況においやられたことがある人間、つまりはいささか虐待と言われる経験をしたものでないとぴんとこないかもしれない（何せ、そういう経験のない人が言うのは、優柔不断であるとか、責任回避だとか、やってやれないことはないはず、とかなのだから）。　で、そういうsegakiに彼らは言う、「これほど真剣で愛情溢れる思いを向けているのに、なぜ拒むのか？」。　なぜ？　segakiのしんどいと思う気持ちがまずいのか？　許容量がないのか？　人間失格なのか？　　いや、それにしても、同じようにsegakiがあなたのことを思ってしたことを、あなたは平然と拒んでみせるのだが、それはどうなるのだ？　　しかも、それをsegakiが責めたりがっかりすると、あなたはsegakiのやり方がまずい人間的でない常識がない（だから、私が受け入れられなくて当然だ）と言うことについては？　ここしばらく、幾度かそういう場面に対応しなくてはいけなくなった。　たとえば、私が困っていないのに、困っていると決めつけられて、それに対する解決策を指示されて、その意味がわからず（なぜ、それに私が従わなくてはならないのか、そしてまた、なぜ、それを相手が必要だと思い込んだのかがわからない）困惑すると、人の気持ちがわからないとなじられるとか。　たとえば、十あるうちの一つのミスを取り上げられて、こういう形のミスはまずいと仲間の前で解説され、それについてみんなで勉強しようと呼び掛けられ、しかも、私のミスは本質的にはミスではないことがわかったとか（しかも、このときには、そういうふうに取り上げたのは『みんなのため』だったのだ、だから気にするな、尊い犠牲だと思って我慢しろ、みたいなニュアンスで慰められたりして）。　今までだったら、そうか、そういう見方もあるなと思ったかもしれない。　前者で言えば、私を思ってくれた気持ちは確かなのだから、それを受け取ればいいんだとか。後者で言えば、みんなのためになるんだから、大人になっておこうとか。　けど。　長い時間をかけて、そういうやり方は結局「私」を殺してしまうとわかったから。　もちろん、「あなた」も「みんな」も大事だし、「私」だけが生き延びればいいというものではないのだけど、「私」もまた殺されてはならない。　なぜなら「私」の気持ちを見ないことにしている我慢は、じわじわとけれども確実に「私」を殺す。　そして、「私」を殺したものの行き着く先は、戦時中の日本国民、一億玉砕、お国のために死ねばいい、なんてとこへあっさりと流れ込み、他に生きてる命を屠るのに大義名分あればいいなんて言い出してしまうのだから（戦争が正義の名の元に行なわれるものであることに、いい加減気づいてもいいだろう）。　けれど、ならばどうすればいい。　どういうことばが、方法が、この状況のおかしさと混乱を伝えられる？　で、二回とも、segakiがしんどくつらい思いをしながら絞り出したことばが、タイトル。「あなたの気持ちは正しいかもしれないけど、あなたの方法は間違ってます」　二回とも、相手は一瞬呆気に取られた顔になった。　まるで、今まで聞いたこともない言語を聞かされたように。そして、segakiはそれぞれに多少言い方を変えて次のような内容を付け加えたのだ。「あなたが私を大事にし大切にしようとしてくれてるのはわかるけれど、それは私にとってふさわしくないやり方だ。私にあなたの好意は伝わってなくて、私が感じるのは敵意と憎しみだ」　幸い、二回とも相手は私に好意を感じとってほしかったらしく、考え悩んだ顔で「じゃあ、どうしたらいいんだ（伝わるんだ）？」って話になったのだが。　そうじゃない場合もあるよなあ。これで好意を感じられないならばかだとののしられるとか、お前は心底欠陥人間だとけなされるとか。　でもまあ、そうなったら、生きてる世界が違うとあきらめて距離を取ったほうが無難だろう。　segakiの経験からいくと、そういう人は相手もうんざりしてたりするので、もうあれこれしかけてこないみたいだけど。　でも、このことばを自分が言えた瞬間、何か、ああ、そうだ、これが真実だと感じた。　相手もいろいろと考えて悩んだ末の行動かもしれない。その気持ちとか思いは受け取りたい。けれど、相手の行為はとても受け入れられない、それをどう伝えればいいのか。　気持ちは正しいけど、方法は間違ってる。　そうだ、そういうことだ、うん。　これなら、だから、お互いに気持ちを伝わるやり方を一緒に探していこうよ、そう呼び掛けられる。　相手との関係をぶった切ることなく、自分が死んでしまうことなく、物事を進めていける。　でも、だれも、こういうやり方やことばを教えてくれなかった・・・。　そんな気持ちで。　そうか、こうやればよかったのか、ついに一つ鍵を見つけたぞ。　そんな気持ちで。　気持ちは正しい、方法は間違ってる。少なくとも、それは私にうまく伝わらないやり方だ。だから話し合おう、考えよう、お互いの違いについて、お互いに通じるものについて。　それは「私」もまた大事な存在なのだと認識した瞬間だから。「あなた」の道具でいる必要はない（「あなた」の不満を満たしたり苦痛を癒したりするための）とわかった瞬間だから。　そして思う。　そうか、相手があれほど強く反発してたのは、何より自分の好意を伝えたかったからなのかと。相手もまた、自分の気持ちを大切なものとしていて、それを必死に伝えようとしたからだったのかと。　相手に足りなかったのは「全く別の感性を持つ人間がいるかもしれない」という想像力で、私に足りなかったのは「人間それぞれに違っているのはあたりまえ」という自信だったのかもしれない。でもって、お互いに欠けていたのは、「何か違うような気がする不安をどう伝えればいいのか」という表現力だった、のだろう。　芍薬は痛みを止める効用がある。　なるほど、そんな意味もあったかとsegakiなりに思う。　長い間抱えていた傷の痛みを止められる、私にはわけのわからぬ理由で私の人間性に問題があると責められるという状況を相手と共に越える鍵を見つけられる、そういう合図であったのか、と。

  2003.05.30

  コメント(5)

• 今度は芍薬だ。

  　いったい何が起こってるのか？　今度は芍薬をもらってしまった。濃いピンクと薄いピンク、すぐに開いてしまうからね、と手渡される。　ちょうど薔薇が終わったところ、花びらを籠に入れて乾燥させて（小さなつぼみは開かずに終わったので、そのままぷちんと切って乾燥中）楽しんでた。まるで、それと入れ代わり、のような花束。　うむむ。　何だろう？　『segakiにお花を上げよう』月間なんだろうか。　それにしても同じ色の系統で、ふと『未来を負うもの』のラストで内田が受け取った花束も濃いピンク系だったよな、なんて思って、そっかー、私は内田なのかーとわけのわからぬ身内うけで一人喜んでしまった。　何か、うれしいな。　どこか遠くで、segakiのやったことがいい実を結んだのかなとも思う。　だってさ、御褒美みたいじゃん。　お疲れさま、頑張ったね、って、遠いところから声が響いて、こうして花束を持ってきてくれた人が動いてくれたみたい。　うん、確かに、ここ数日、久々に時間刻みで書き物と家事と育児系（話を聞いたり遊んだり）に動き回っていた。　そういや、segakiは原稿一つ仕上げると、不思議にあれこれもらいもんするんだよね。ケーキとかお菓子とかお金のときもあるし自由時間（何しててもいいよ、というフリータイム）とか、今回みたいに思いもかけないプレゼントとか。　それでもって、ああ、自分はちゃんとするべき仕事をしたんだな、と思う。それに世界がお返事くれた、と思う。　無料でHPで作品公開しちゃって損しませんかとか、ボランティアでカウンセリングしてもったいなくないですかとか、結構聞かれるけれど、実はこういう見返り、というのは何かしらあるんだよ。作品の感想をもらえる、反応がわかる、だけじゃなくて。カウンセリングの御礼を言ってもらえる、楽になったと喜んでもらえる、だけじゃなくて。　何と言うのかな、その当人からではなくても、した仕事に見合ったような、的確で見事なお返しというのは巡ってくるみたい。だから、それが戻ってきたときに、よし、と思う。　自分一人の満足の仕事ではなくて、よし、これは確かに世界にとって大切な仕事だったんだ、と思う。　そうそう、もらうだけじゃなくて、まさかのときに助けてもらえるというのもある。急な雨になぜか唐突に傘をかしてくれる人とか、どうにも急いででかけないと行けなくなったときにすぐに来るタクシーとか、たまたま連れていってあげると言ってくれる人が現れるとか。　お花ってのは初めてのパターンだけど。うん、これは何か、まるでお祝みたいだなあ。　おめでとう。　そう言われているみたい。　理由はわからないけど、いいや、はい、これからも頑張ります、ありがとう、と受け取っておこう。　しかし、どうして芍薬、なんだ？　いったい何で『薬』なのか？と辞書を引くと、ははあ、なるほど。　芍薬。　キンポウゲ科の多年草。中国北東部原産。根を乾燥したものは生薬の芍薬で、鎮痙剤・鎮痛薬として煎用（広辞苑大４版／岩波書店）。　なるほどなあ、しゃく、の薬かあ。　しゃく、と言えば昔の女性が「あ、しゃくが・・」なんて言ってたのを思い出す。　ってことはきいきいしてんのをおさめなよ、と言われてるのか・・？　う・・むむむ。　水を思いっきり吸い上げて一晩で花開いてしまった芍薬を見ながら、クールダウン、クールダウン、とつぶやいてみた。

  2003.05.29

  コメント(4)

• これはこれでいいのかもしんない。

  　ちょっと前までは、何か言われるとすぐに考え込み、悩み、落ち込んでいた。　たとえば、生真面目すぎるとか。冗談が通じないとか。何でも真剣に捉えすぎるとか。　「なあ、これってどう思う～？」と聞かれて、別にそれを考えたくもなかったけれど、うーむ、考えてみてもいいのかもとうんうん考えて「それはつまり、こういうことじゃないのかな」と返答し、「でも、それって○○じゃん」とか言われて、なるほど、それもそうかとまた考えていって、やがて、その相反する意見をも含めた意見なんかまとめあげてしまって、「あ、そっか！　それって、これこれなんだよね！」と言い出す頃には、それに疑問を抱いた相手の考えとか発想とか状況とかまでほとんと視野に入ってしまってる。　だから、その後の会話ってへたすると相手の弱点とか欠点とか触れられたくないとことかにもろに突っ込んでしまったりするみたいで、「なに真面目になってんの、ばっかみた～い」ってなこと（ことばは違ってても内容的には同じ事）、つまり「ことばのアヤだよ、そのまま真剣に取るなよ」って突っ放されたりする。　いや、どう思うかって聞いたのはそっちだろう・・・。　そんなふうにあっけに取られてしまうのもたびたびで。　あるいはまた。おかしいとか、感覚が特殊だとか、ユニークだとか、普通じゃないとか。　これもsegakiにとっては、そのことばそのものが既に「？」なわけで。　普通って、どういう人のことさしてんの？　隣のおばさん？　道端のおっさん？　テレビに出たり、演説してたりする人？　あんたのおとうさんとかおかあさんとか知り合い？　という感じになってしまう。　だって、人って、それぞれに違っててユニークで特殊でしょう？　segakiは同じ人になんてめったに会わないよ？　凄く似てる人はいるけど、segakiの感覚で言えば中身までそっくりな人はいないし、一体誰のどこを基準にして、普通だの特殊だの・・・ましてやおかしいだのって・・？　この、どうやらsegakiのことばと相手のことばは内容が違うかもしれない・・ってとこへ来てしまうと、segakiにしてみれば、この「どうも言語体系もしくは言語感覚がかなりずれてる相手」とどうやって話をすればいいのか（segakiにとっては、ことばは思想を表現しているものだけど、単に取り替えのきくツールの人もいる）わからなくなってしまう。　なぜ、この人は自分の言ってることが「普通」で「一般的」で「当たり前」だと確信してるんだろう、というとんでもない疑問を抱えながら。　そしてまた、segakiの在り方自体に問題があると言い募る相手もいて。もの書きだから「ことば」の使い方にこだわりがあって、それをやすやすと変えられない、というと、「それでは社会的には通らない」。看護師としては、生が美しくすばらしく、死がみじめで痛々しい、とは言い切れないというと「常識がない」。カウンセラ－として、十分に自分のことばや表現を全うしようとしてできない辛さに寄り添いたい、というと「甘えさせて人をだめにしている」。　ああ、今書きながら思ったな、これらに含まれる反論というのは全部「そんなことじゃ社会集団の中で生きていけないでしょ」っていう声なんだな。　みんなの中で、みんなと等しく、みんなと寄り添って、生きていかなくちゃ、だめじゃない。　そう言われてるんだな。　けど。　segakiはいつもどこかではみ出てる自分を感じてる。　ううん、みんなだって、きっと自分の全部が今いるところにぴったりあてはまってるって感じてる人は少ないんじゃないだろうか。　けど、「はみ出てない部分」に視点を合わせて生きていくから、「はみ出てない部分」はないことにしてるんじゃないのかな。うん、それはそれでいいと思う。　でも、segakiはどうしたって、どう頑張ったって、その「はみ出てる自分」の方に目が行ってしまうんだよ。　だからたぶん、ときおりsegakiに持ち込まれてくる相談事は、いつもははみ出てない自分」で生きられてる人が何かのきっかけで「はみ出てる自分」に注目しなければならなくなってしまったとき、なんだろう。　そういう人がsegakiのところへやってきて、「ねえ、ちょっとはみ出てる気がするんだよ、なんか」って話していく。　segakiはもともとそういうもんだと思ってるから「ああ、そうなの、そっか、今までこういう枠だったんなら、うん、多少はみ出てるかもしんないねえ。けど、世の中にはさあ、そのはみ出てる部分付きはみ出ない枠、っていうのもあってさ、それでいくと、あんまりはみ出てないような気もしてくるよーな」ってとこまでのんびり付き合うことになる。　で、そうしてるうちに相手は（ひょっとすると、segakiのはみだし部分が見えたりして、あ、こんなのでもオッケーか、なんて思ったりして）、「あーじゃ、今度こういう枠にしてみよっかなー」「うん、それでもいいんじゃないかなー」「うん、まあ、それでいってみるわー」「はいはいー」てな感じで経過していく。　みんなと一緒にずっといられるなら、それはそれでいい。　みんなと一緒にいなくても一人で楽しいなら、またそれはそれでいい。　けど、ときどき、そうやれなくなるときがあったりするもんだから。みんなと一緒に居たいんだけど居るとしんどいとか、みんなと一緒に居たくないんだけど、一人でいるにはえらくきつい、とか。　そういうときには「何だかどうにもうまくいってない自分」をどう抱えるかってことが難しい。　そして、たぶん、そういう意味ではsegakiはその難しさをけっこうわかってるんじゃないかと思う。　そういうときには「みんなと一緒にいることがいい」と思い込んでる人には話せない。また「みんなと一緒にいるなんてあほらしい」と思ってる人にも話せない。　segakiは何度もそういう人にあってことばを失ってしまったし、惨めに立ち竦んだことがある。いろんなささやかなこと、ささやかなことば、ささやかな仕草、ささやかな冗談で、過敏すぎる、考え過ぎる、構え過ぎると言われながら、それでもやっぱり、それらがしんどくて痛い、そう感じてしまう自分を繰り返し受け入れてきた、と思う。　たぶん、幾度も言われたように、生真面目で遊びがなくて真剣で冗談が通じなくて、おかしくて特殊でユニークで普通じゃないんだろう。社会的にわかってもらいにくくて、常識が通じなくて、集団の中では意味のない部分に注目し過ぎるのだろう。　でも、だからこそ、はみ出たくなかったのにはみ出してしまった混乱とか苦痛とか絶望に向かえるし、そこから新しい枠を見つけていく時間の長さにも耐えられる。segakiの中の強さやタフさや鋭さは、そういったところに注がれる才能だと言えるかもしれない。　みんなとわいわいやれなくて、ときどき放っておかれてさみしくなるけど、それでもふと顔をあげれば、座り込んでる真横に誰かが寄り添って立っていてくれる気配が確かにある。　一緒に居なくちゃいけないと強制はしてこないけど、一緒に居ようという気持ちを胸の中に保ったまま、側で同じ方向を見ててくれる人がいる。　その人達に教えられる、孤独で動けなくなった人をどうやって支え、どうやって力を分け与えるかを。　自分の無力さや弱さはぎりぎりのとこでは自分で抱えるしかないことだけど、それを抱えるためにエネルギー源になってくれる。　　だから、うん。　これはこれでいいのかもしんない、と思える。　segakiはsegakiでいいのかもしんない、と。　そう思えれば、立ち上がれる。　遥か彼方の道を見つけて笑うことができる。　

  2003.05.26

  コメント(5)

• 放っておかれてさみしかったよ。

  　その一言が言えなくて。　人によっては、そんなの簡単さーなんて言う人もいるんだろうけど。　でも、言えないときの方が多い、segakiにとっては。　　言えない理由はいろいろあるよなー。　放っておかれてる、ってことを認めたくない。それぐらい、相手が自分に関心がないなんて、改めて考えたくない・・実はそんなことはわかってるから。　さみしいって気持ちに向き合いたくない。一人でも大丈夫だと思いたいとか、相手に頼るほど自分が弱いなんて思いたくない。　そう言い出したとき、それを受け入れる相手の負担とか、受け入れられないときの相手の負担とか、思うから。　でもって、それを「伝えよう」と思ったとする、まあ、あれこれあるにせよ、拒否されるにせよ受け入れられるにせよ。　どうやって伝えよう？　ストレートに「放っておかれてさみしかったよ」と言う？　いやー、だから、言えるぐらいなら悩まないってばさ。　第一、その気持ちに気づく前に、もう既に拗ねたり起こったり喚いたりして、十分に事態も気持ちもこじれてたりするし。　自分の不安定な気持ちをかろうじて確保して、どういうふうに、どんなことばで、どんな仕草で、どんな行動で伝える？　どんなやり方ならうまく伝わる？　誤解されないで、嫌われないで。　無言で突然抱きつく。ふむ、なかなか。　「私・・」とうるうるした瞳で見つめる。ほうほう。　「さみしかったよ」とぽつりとつぶやき俯く。　「放っておいて！」と怒鳴る、泣き出しそうな顔で。　「さみしかったよお」とわあわあ泣く。　私なんか要らないんだ、と思って一人駆け去っていく。　　難しい。　小説ならいくらでもやり方はあるけれど、現実そこの場所に居るのは、他の誰でもない「私」と「あなた」だから、誰かとやったやり方は、「私」と「あなた」にはうまくいかない。別のやりかた、別の近づき方がいるわけで。　「私」と「あなた」には、それぞれの過去とそれぞれの生き方があるから、お互いにやり方が違うのは仕方ない、それを微妙なとこですり合わせて、その違いに驚きながら喜びながら怯みながら、さあ、どう伝えよう、この気持ちを。　悩みながらふいに気づいた。　そうか、つまりそれは、一人で居るのが嫌だってことなんだって。　「あなた」に側に居てほしいってことなんだって。　そういう伝え方もあり・・・だけど・・・・。　「あなたに側に居てほしい」ってのは、「放っておかれてさみしかったよ」と言うのとどっこいどっこいの恥ずかしさだよなあ・・・・赤面。　夕焼けに向かって駆け出したい。　いや、二重に恥ずかしいってば・・。　

  2003.05.24

  コメント(4)

• 約束。

  　へへへー、御心配おかけしました。　結局昨日一日がんがん眠ってました。　前はけっこう限界まで突っ走って動けなくなる、ってことがよくあったんだけど、最近はうまくコントロールできたんでついつい過信してたみたい。　なんだかなー、熱中すると食べるのも飲むのも眠るのも後回しになるからなー。で、集中力は十分にあるもんで、家事の合間の時間を全部小説書きに注ぎ込んで（書いてないときも、体はずっとそのモード）、パソコンの前に胡座組んで動かない。　よくないってわかってるけど、へへへーだぁーれがあたしを止められるんだーっって感じになってしまう。　特に小説の締めとなると、それまでの動きを全部体に叩きこんだ状態でやってるから、あまりの集中に作中人物と同じようなところが痛くなったり泣き出したりと、まあ傍から見てると「何かにとり憑かれてるよ、あんた」みたいな状況で。　けどな。　この物語は約束してたもんだから。　一人の読者と一人の書き手として約束してたもんだから、書き損なうわけにはいかんかったのよ。　意地にかけて、気持ちにかけて。　無茶したところで誰がほめてくれるわけでもないのにな。　所詮、segakiの勝手な思い込み、と言われればそれまでのこと。　ばっかじゃねーの？　確かに。反省。　でも懲りない。　segakiはいささか変態かもしれない。

  2003.05.23

  コメント(3)

• 生と死を繰り返す。

  　自分がへたってるんだなあ、と気づいたのは、遅まきながらメールとBBSを読ませてもらってからのこと。受け取るどれもがふうわりと自分の体を受け止めてくれたようで、それでやっとこさ、あ、あたしって今倒れかけてたんじゃん、と気づいたという感じ。　ぱふ。　あ、気持ちいいやあ。　あれ、身動きできないじゃん。　なんだ、限界越えちまってたのかあ。　へへへ、どんかーん。　気づかなかったなー。　そんなふうに今頂いたことばの布団にくるまってぬくぬくさせてもらって、少し元気回復、でもってこれを書いてる。　だから、お返事少し遅れます、ごめんなさい。　いろんな書き手が居て、いろんな書き方があるだろうけど、segakiはいつも自分の内側の出来事を基に書いていくタイプなので、抱えてるのもきついし、書き損なうとダメージがひどい。segakiが限界まで突っ走るのは、誰かに何かを伝えたいだけではなくて、誰かに認めてほしいからだけでもなくて、とりあえず何とか生き延びたいからで。　現実は厳しい。　それを物語の中とはいえ、消えてしまった可能性を見つけ直し、切れてしまった糸を繋ぎ直し、苦痛と傷みと悲しみに彩られたものを翻して未来へと続けるのは、こちらもいつも綱渡り、まかり間違えば自分を寸断しかねない。　書いている最中はその負担がわからない。書き終わった後で食らって動けなくなる。なんで、こんなことやってるんだーと思いながら、へらへら力なく笑ってたりする。　　きつかったなあ、今回は（毎回か？）　自分できつさがわかんないほど、きつかったんだなあ。　まあ、無理もないか、何年もやってたことを一気に決めたもんなあ。　この物語は多重構造になっている。それを全部、ことばの一つ一つに押し込めたから、見えているより密度は濃いはず、この先しばらく読むに耐えるものになるはず。　そういう実感だけを支えにしのいだから、自分が限界越えて走ってて、しかもなおフルスピードだなんてわからなかったんだ。　そうそう、今回はなぜか、書き終わるや否や、次はここに行くなあって思ってたっけ。　あ、だからかあ、夢で「これ以上来るな」って警告されたのは、なんて独り合点したりして。　そらそうだなー、こんな状態で突っ込んだら、むっちゃやばいし。　途中で息切れするのは目に見えてる。　確か去年もこのあたりで作品仕上げて、へろへろしてたっけ。そのときはまだ、segakiはへろへろでーす、なんていう元気があったんだ。それより今回はきつかったってことだよなー。まーよくもったもんだ。一年でまたタフになったのかもしんない。　書き上げるたびに一回死んで。　でもって、次の作品でまた生き返って。　死にきれなければ次が見えない。生き切れなければ終わりが来ない。　いやー、はーど、はーど。　ま・・いいや。　今はもう少し、寝てよ。　こうやってsegakiが気づかない危なさに、みんなが気づいてくれて教えてくれるから、ほらね、今度も無事だった。　だから大丈夫なんだ、次も安心して出かけられる。　ありがとうございます。　ほんとにほんとにありがとうございます。　segakiの命綱を握っててもらって感謝してます。　でもって、おことばに甘えまして、しばし寝てます、おやすみなさい。　ぐー・・・。

  2003.05.22

  コメント(3)

• 異なる事情。『朱の狩人』完結。

  　ときどき、どうしてもどうしても、人と自分は違っているのだ、ということがわからない人がいる。望みも好みも目指すところもそれぞれに全く違うのに、同じだと思い込み、同じでなくてはいけないと思い込む。その強固な信念に追いつめられるとき、segakiは怒るより先に『？』で頭がいっぱいになる。　なぜ、同じだと確信できるんだろう。なぜ、違うかもとさえ思わないんだろう。そこにはいったいどんな根拠が、理由があるんだろう。　それを知りたい、というほうに気持ちが動いて夢中になってしまい、気がつくと結構辛い立場になってたりひどい目にあったりする。でも、その傷みだって「ああ、なるほど、この人はこういうことでこうなってるのか」とわかれば、何となくそれでもういいかと思ってしまったりする。で、友人に「お人好しもいいかげんにしろ」「見てられないからやめてくれ」と怒られる。　えーと、ごめんなさい。　それとは逆にどうしてもどうしても、人と同じだということがわからない人もいる。自分はこうだ、けど、人はああだ。だから、わかりあえない、寄り添えない、側に居ることなんてとってもできない。　segakiはこっちは意外となるほど、と思ったりする。segaki自身が日々「違うよなあ」と思って暮しているからで、でもたぶん私はそれでも一緒に居てもいいよ、と言う。　あなたがしんどくないならね。あなたが私といることに苦痛だと思わないならね。　私はあなたが違ってるのは全くかまわないことだけど、私は永遠にあなたの色には染まらない。それが寂しくてつらいなら、そしてそれで私が苦痛なら、仕方ないやね、離れても。　そう思ってる。　あなたと私は確かに全く違ってるけど、そしてまた、永遠に重なることはないだろうけど、それでもあなたがあなたの気持ちに責任を取り、私が私の気持ちに責任を取るなら、ときおり相手を振り向きながら一緒に歩いていけるだろう。　まあ、びったりとくっつかないと「一緒」じゃないというなら、それは仕方ないことだ。「一緒」の意味も違うから、人はほんとに孤独になる。「一人」の意味も違うんだろうね、やっぱりそれぞれに気持ちの中で。　違っている人間が違っているまま、自分とは全く違う形をどうやって納得し、信頼し、気持ちを結んで生きていくか。　それはそれぞれの心の幅じゃないかと思う。　そして、その幅を広げていく苦痛に耐えることができる大きな動機って・・・・やっぱり『愛』、か・・・？　この『愛』も、人によって異なるもの、ぶれの大きいものだよなあ。　それが重ならないとき、人はどんなことを思う？　それが重なったとき、そこに何が起こっていく？　　そこに置かれる『ことば』って、なんて頼りなくて弱々しくて、なんて中途半端に切ないもんだろう。　『朱の狩人』はそういう話だったとも読める。　でも、もっと簡単に。　迷子が家に戻る話。　能力なんて衣に惑わされて人であることを忘れてしまい、野原の風に服を剥がれ、雨に打たれて凍え切り、そしてようやく太陽の光が暖かかったことに気づくだけの子どもの話。　でも、その太陽がどれほど得難いものだかを、初めてきちんと理解した、家出息子の告白。　『猫たちの時間』十三話でやったことを、このニ話でやったあたりは、多少自分を誉めてやってもいいかもしれない。　書き切れたかな？　今度こそ『太陽』が何だか書けたかな？　あの夢で見た、巨大な光の差し込んでくる光景を、その意味を、安心を、書き切れたかな？　それがわかるのは、もう少し後のこと。　さて。　長きに渡る連載におつき合い下さいました皆様、本当にありがとうございました。　全てのBBS、全てのメール、全てのやりとりがsegakiをここまで運んでくれました。皆様の力とことばに感謝します。　次の旅路はまた遠く遥かなものになるかもしれませんが、再びまた御一緒できればいいですね。　それまではのんびりと『はらぺこあおむし』になって、様々な出会いと様々な出来事をどうか楽しんで下さいませね。　そしていつかsegakiと再会したときに、新しい物語を聞かせて下さい、あなたが旅したその光景を。それをsegakiはとてもとても楽しみにしています。　　では、『朱の狩人』最終章です。　どうぞ、お楽しみ下さいますように。

  2003.05.21

  コメント(2)

• 8.SAKURAドロップス(7)アップ。

  　ほぼ、終了。　いやー、何とか終わりました。　もう少し手直し見直しいれながら、最終章も上げますね。で、とりあえず、(7)アップですが・・・・。　原作と違った結果になってしまった。まあ・・いいか。　一作目『未来を負うもの』で、実はかなり『朱の狩人』に踏み込んだネタで進んでしまったから、仕方ないと言えるかも。榊とか、きしんとかは、実は原作になかったキャラクターです（おいおい、じゃあ、どんな話だったんだって・・）。　でも、けっこう、この二人が好き、っていう人もいたりして。私も好きです、きしんあたり。情けないところが。　書きあげながら思いましたねえ、これは父性、の物語だねえ。父性は如何なるものか、どうやって育っていくか。それは牡とどう違うのか、みたいなところ。segakiは女ですんで、男の人から見たら、また違う物語になってるんだろうなあとかも思ったりして。　とりあえず、こちらを上げ次第、もう一つの締め切りに入ってきます。　

  2003.05.19

  コメント(3)

• 薔薇をもらった。

  　カウンセリング系で出かけていて、駅まで戻ってくると、自転車置き場においていた自転車の前かごに、ピンクの薔薇が入っていた。　あれ？　あれれ？「あの～、これ何でしょう～？」と係の人に尋ねれば、「いや、さあ～、入ってましたよ～」とどこか不安そうに答えが戻ってきて。　くんくん。ああ、いい匂い。　よく見るとカードにメッセージがあって、それで友人のプレゼントだとわかったのだけど。　よくわかったなあ、自転車。めったにあそこに止めないし、ましてや、そんなところで自転車だけ相手と出逢うなんて、不思議。　不思議なのはもう一つあって、実は今朝、夫が「結婚記念日に何ほしい？　薔薇とか？」って聞いててくれたばっかりで。うれしいな、うん、ちょっと考えとくね、と言ったとこで。　で、も一つ、も一つ。　実はちょっとしんどいことがあって、それでも根性と気合い入れて、よし、私だから背負えると思われたんだろう、なら引き受けてやるさと頑張った後のことだったんだわ。うん、ほんとは、客観的に言えば、払わなくていい犠牲を払った、という感じだったのだけど、それでもそれは私も納得してのことだったので、ま、いいかなんて思ってたとこで。　へへへ。　御褒美、御褒美。　くんくん。　きれいだなあ。　こういう形の御褒美って初めてだよなあ。　頑張ってよかったんだよなあ、間違ってなかったんだよなあ。　なんか、うん、えらかったぞ、私、よかったな、私、けっこ報われてるじゃないか、私、なんて一人でへらへら笑って自転車を宵闇に漕いでいる姿はかなりあやしかったはずだ。　がんばろう。　見えない力が守ってくれてる。　

  2003.05.17

  コメント(1)

• はらぺこあおむし。8.SAKURAドロップス(6)アップ。

  　『はらぺこあおむし』という絵本がある。ちっさな子どもをお持ちの方はよくご存知ではないのかな？　生まれたばっかりのあおむしくんが、あれやこれやを食べに食べに食べまくって、お腹が痛くなるって筋なのだけど、何が楽しいって、これは絵本の絵本たる魅力、本のページに人さし指が入る穴が延々と空いている。　この穴は何かというと、つまりあおむしくんが食べて開けた穴なのだな。で、始めは一個、次は二個、という具合に増えていく食べ物はりんごだったりケーキ（！）だったりするのだが、これがまた色とりどりでほんとにおいしそう。ページに空いた穴は手前のページでは葉っぱに、次のページではりんごに、みたいな感じで空いている。　我が家の息子達ときたら、どうやら『はらぺこあおむし』が乗り移ってしまったみたいで、この本がお気に入りだったばかりではなく、この本の四隅をひたすらかじった。でもって、一冊目はほんとにぼろぼろになってしまったので、新しいのを買い直すはめになったぐらいだ。　で、何でこういう話かというと。　segakiが只今ひたすらに本を『食べて』いるからなのだ。　　いや、別に今回が特別というわけではなく、segakiは作品を書きながらけっこうな数の本を読む。前にも書いたように、segakiの作品の書き方は自分の中の限界を確かめ、その上に立っていくということの繰り返しだから、うまくすすめるときもあれば、どうにも助けが必要なときもある。　文章や構成を助けてもらうというのではなく、自分の中の内的なプロセスを進めるのにいろんな物語が必要だ、ということなのだけど。　だから、書いている作品に全く無関係なものも多く読むし（時代物とかネット犯罪とか童話とか）、どちらかというと一見無関係に見えるもののほうがうまく閃きを導いてくれるみたいだ。　それは感想だけが励みになるのではなくて、segakiとやり取りして下さる全てが自分の道の標になっているということと似ている。　どこどこと本を読み、人と会話し、うむうむと白い画面を文字で埋めていく自分の姿を思うと、『はらぺこあおむし』そっくりだなあと苦笑してしまう。　ただ、segakiの場合は行き詰まってしまわないために『食べる』のだけど。　さて、多少生真面目なテンションはじわじわと物語を進めているせいだ。先日終了した『ヒカルの碁』が、もう一話粘って書き込むべきだった、という友人のことばに、うむ、なるほど、焦ってはいかんと腰を据えたら、あらら、また伸びてしまった。でも、ラインは間違ってない。　最終ステージまでもう少しお待ち下さい、というところで、はい、SAKURA(6)アップです。

  2003.05.16

  コメント(4)

• さあて、大詰めだ。SAKURA(5)アップ。

  　ようやく終わりが見えてきた。ってもまだまだ組み直し、やり直しはでてくるかもしれないけど。　segakiが好きな物語は、最終章に向けて全ての要素がしゅるしゅると収束していって、おさまるものがすとすとすとんとおさまるべきところへおさまるものなのだけど、今まで書いたものでそこまでうまく運んだものとなると、やっぱりかなり少なくて。　特に最終章がらみの数章分は、まあ力技でねじ伏せていくというのもあるけれど、segaki自身の限界を確認したり越えていったりしてる部分でもあるんで、なかなかに進行が難しい。　そこまで書いたいろんなところを何度も読み返し、伏線を処理し、余分なもの切り捨てたり足りないものを含み込ませたり、それらはもちろん「技術」と呼ばれる細工の一つで十分にエネルギーがいるものだけど、何より気力がいるのは、その見えている限界を確かめる作業、つまりは文章には表れない、心の内側の進行で。　なにせ、ここでsegakiはくるっと翻ってみせなくてはならないのだわ。　それまでの話は、まあ言ってしまえば前振りというか、こういうテーマでやっていきますね、という感じ。自分の中にある問題とか、それが世界の何とどうシンクロしてるとか、つまりは資料集めみたいなもの。丁寧に描けば描くほど外観は整ってくるから、ぶっちゃけて言えば「写し取る」過程。　ところが、中盤以降は、じゃあそれをどう考える、どう捉えていくってところがメインになるから、なかなか道が険しくなってくる。資料の読み方は正しいのかって何度も考え直すし、この道筋で問題はないかとか、この装備で無理はないかとか・・・・それでもまだ、ここは地図の範疇で、真剣に真面目に冷静に進めば、まあめったに踏み外してこけるようなことはない。　問題は最後へ向かう尾根なんだよな。　　ここには地図がない。　先人の足跡も既に風雨に晒されて過去の遺物となっているか、もしくはルートが違っていて未踏の地でもあったりして、道があるのかどうかも定かではない。　ここは真面目、では進めない。　几帳面でも冷静でも、つまりは理性や知性で進めない（そっか、すると、初めの部分が理性の分野、中盤が知性の分野ってことになるのか、ふむふむ）。　丁寧に並べた膳をどりゃあっとひっくり返すような、美しく生けてきた花を花器ごと谷に投げ捨てるような、そういうものがいる。　ぽおんと、あっけらかんと、しかし揺るぎない必然性に納得しながら、くるりと世界を裏返す力、それこそ想像力の分野であって、書き手の力量はここに集約されているとsegakiはいつも考える。　それまで己が着実に築いてきた世界観を、いかに破壊し無に戻せるか。　執着しては進めない。自棄になっては終わらない。　創造と破壊を一手に引き受ける力、そのエネルギーをどこまで乗りこなせるか。　乗りこなせなくてももちろん世界には問題はないが、書き手は確実に破滅する。つまり、そこまでどまりの作品を繰り返し大量生産するようになるか、書けなくなってしまうか、ということなのだが。そうなってしまってからは、道に戻るのは至難の技、作り手ならばわかるだろう。　ただ壊せばいいものじゃない。ただ作ればいいものじゃない。そこにはきちんとある種の「合意」があって、だからこそ、その作品が人を動かし命を生むのだから。　けど、それでもやはり、大切に育てて歩いてきた道のりを一挙に捨てるには忍びなくて、ついつい手心くわえたくなる。技術が備われば余計にそれをさける術もうまくなっていて、それなりに、というあたりで落ち着ける。　その誘惑は、終わりに近づくほどに大きくなり、強くなる。　　どうしてこのままじゃいけないんだ？　どうしてこの、慣れた結末ではだめなのだ？　これで十分楽しいし、みんなも楽しんでくれただろう。　あげくには、その「翻り」のしんどさに、しょせんはここまでの力量ということではないのかなどと思い出して。　そんなこと、だめに決まってる。　それは体が知っている。　それをするぐらいなら、もの書きなんぞやめてしまって、創造なんていう恐ろしげなところからすたこらさっさと逃げればいいのだ。　でも、逃げられないから。　どんなにへたでも、どんなに未熟でも、それでもここから逃げられなくて。　業なんだろうね、おそらくはきっと。　千尋の谷を両横に、切り立った尾根を震えながら上っていく意気地のなさ、さて、何がsegakiを追い立てるのかと思えば、それはまさしく自分の影で。　くるりと見事に翻りたい。　そんな、まさかと思わせたい。　おいおい、そうだったのかと思いたい。　そして贅沢にも、次の頂きも見つけたい。　どうかどうか。　書くべきことを書き、聴くべきことを聴き、学ぶべきことを学べますように。　最後は道祖神への神頼み。　そういや、一年前も『未来を負うもの』でやっていたよなあ。まったくもって、segakiは進歩のないやつで。　とろとろとしか学べない、そんなやつではあるけれど、読者の方々、小説の神様、どうかお力添え下さいな。

  2003.05.14

  コメント(1)

• だーかーら。

  　ふふふ、何か左右均等でことばっぽくなくって面白い字面だなあ。　そうそう、ほんとは「だーかーらー」と書きたかったとこだけど、画面が半端みたいなんで「だーかーら」。いや、本文と違う話題です。　segakiはあんまり人の生き方とかやり方とかに口を挟む気はしない。あんまりだなーと思っても、それはそれでそれなりに深い理由があったり事情があったりするし、そういうことがわかるには結構な時間一緒に過ごさなくちゃならないし、そうやって過ごした後には「そっかー、こいつってこういうやつなのかー、ならこーゆー発想とかやり方も仕方ないかもなー」あたりでおさまってしまう。　けどね。　中に、「あたしのやり方でやってくれっ」ってごねる人がいて、一人ごねてるなら全然構わないことだけど、こっちにまで「こーしたらあーしたら」と言う人がいる。でもって、ごめんね、それはこっちにもじじょーってもんがあってさ、できねーの、と言っても「こーすべきだあーすべきだ」って言う人がいる。　ここでも一応譲ってみる。いや、わかるけどさ、でもそれはできねーし、まあはっきし言えばしたくねーの。でもって、その理由ってのもあるにはあるんだけど、なんかそっち、もう聞く気なさそーじゃん？ってあたりになると、相手は「あーしろこーしろ、そーしなければふつーじゃない」と言いつのってきたりするので。　はあ。　この先は二つだな。　あ、ごめん、わりーけど、あんたと話すの無理だわ。だからここでお互いのためにさ、ちょっと距離おこーよ？　無難にそっと、あんたと私は別の世界で生きてるってことを説明する。　でもな・・・だめなのさ、ときどき。あんたも私の世界で生きてくれなきゃって譲らない人がいるのさ。でもって、そこでは私が生きられないからって言っても通じない。お魚さんに砂漠ではしゃげったって無理でしょう。死ぬでしょ、普通。でも、それがわかんないんだな、魚やめろとか言うんだもん。　だから、言うのさ、わかったよって。　同じ世界で生きていきたいってのが最大最強の望みなら、あんたが変わってごらんよって。そこから飛び出して、こっちの河へ飛び込んでみなって。でも、来ないな、大抵は。まあ、そうだよね、砂漠のカメレオンに河に飛び込めっても、溺れるもんね。　それが無理できついこと、わかるよ。だからそっちはそっちでいいんじゃないかって、一番初めに言ってるわけで。　だから、当然一緒にはいられない、なのに、一緒にいろよーと言われても。そのための努力をあんたがやってくれよーと言われても。　で、あんたは何するの？　そう聞くと、次は決まってる。　そういう問題じゃなくて。　ほほう。　「そういう問題」って何？　　そういう問題じゃないなら「どういう問題」か説明して？　ただし、理念とか発想とか取り組み方とか姿勢とかじゃなくて、あんたが何をして何はしないのか、はっきり行動として説明してね。何せ、あんたとあたしの間には、「そういうことば」しか繋がってないんだよ？　それもわかってないのかもしれないけれど。　なんて。　冷たいですねえ、segakiってば。　久々に知り合いと会った。実は彼女はそういう典型キャラクターで、同じ仕事に入って数時間、疲れたのかねー、「ここのやり方はまずいんじゃないか」「管理がなってないんじゃないか」「基本的なとこが抜けてていい加減なんじゃないか」って言い出した。　ふむふむ、わかるよ。あいかわらず正論だねえ。　うなずいたのがまずかったのかね？　彼女「何とかしなくちゃいけないんじゃないか」「放っておいたら大変なことになって、みんなが困ってしまう」「それでもいいと思うのか」とやり出した。　うーん。segakiはうなったね。だって、彼女ときたら、その仕事がどういうやり方をするものか調べてさえきてなかったし、目の前に方法を書いた紙があっても読まなかった。自分がそれこそ一番初歩ができていなくて、他の作業のミスを指摘しても納得してもらえるわけがなかろう？　ついついつぶやいたんだわ、「じゃ、やってみれば？」　彼女の指摘した問題点を解決するにはかなりの労力がかかり、多くの人の協力がいる。一人二人が関わってることじゃなくて、その組織全部に問題点を提案し、確認してもらい、話し合い、方法を決めなくちゃならないことがわかってたから。で、そのあたりも説明した。細かくて時間がかかる地道な作業だよ、わかってるよね？と。「そういう問題じゃなくて、これはあたし一人がすることじゃなくて、みんなで考えていくことで」。　おお、そうか。じゃあ、提案したら？　いい案だし。ただ、どれぐらい厳しい作業なのか、そしてまた、どのように取り組むかを考えたというあたりで、とりあえず、今見つけたそのミス作業のやり直し、一回あなたがしてみたら？　そしたら、イイ提案ができるし、早期に問題点が解決するよ。「そういうことじゃなくて、問題だって言ってるわけで。困るでしょ？　大変なことになるでしょ？」　うん、だから、問題なんでしょ？　困るよね？　大変なことになるよね？　うん、わかった。だからさ、それを仮に提案しようか。一人でやるんじゃなくてみんなでやるんだから、話し合うために集まることが必要だね？　やり方も決めなくちゃいけないね？　それも話し合うために、そうだなやっぱり数十人だからなかなか一回では決まらないかもしれない。早く決めるためにはどれぐらいの手間がかかるか確認しといたほうがいいよね、だから今さ、あんたがその手に振りかざして振り回してるミスもの、あんたがこーすべきだって方法でやり直してみれば？「えー・・・集まるんですか、また・・？」　集まるのいやなの？　問題だって言ったし、それに取り組むべきだって言ったのに？「いや、あたしがするんじゃなくて、みんなの問題だって言ってるわけで」　わかんないなー。ひょっとして、みんなの中に「あたし」は入っていないのか？　でも、何か彼女なりの考え方ややり方があるのか知れないし、提案自体は悪くないことだろう。で、segakiもうなずく。うん、じゃあ、今度の会議で提案してみるといいね。「・・・・」　おお、沈黙してしまったぞ。　で、なんとなくその話は微妙に消えてしまって。　segakiは実はその後もその問題について考えてたんだよね。確かに何とかできるならした方がいいかもな。で、彼女のとは違う方法を一つ思いついて、こういう方法はどーかな、これだと別口で集まったり会議したりしなくて、その問題点どーにかなりそーだけど、と。　そうすると、不思議なことに彼女。何の話って顔で見たのだな、こっちを。誰がそんなこと言ってしました？　って顔で。で、さっさと帰ってしまった。　そのときに思い出したんだよ、遅まきながら。　ああ、そういえば、こういうやつだったよなーって。　前のときも地域の仕事のイベント担当、私と彼女があたっていたんだけど、彼女他にも役があるからきついって言ったんで、私が責任者引き受けることになった。で、資料をこっちに渡してくれって言ってるのに渡してくれない。あれ？と思ってたら、上の方からお叱りがきて、彼女が忙しいと言ってるのに資料を押し付けてるのかって。はい？　私はくれと言ってるのに渡してくれない、ではそちらから指示してくれと言うと、ようやく次の日に資料が来た。　で、それを元に、進行だの計画だの練り上げて上と打ち合わせして、当日。こんなふうにできない、私は私のやり方でやるって言い出した。おいおい。計画書も進行表も渡してたのに、問題があったのならどうして言わないのか？　なんと彼女読んでなかった。で、当日になって慌てて見て、こんなのできないってパニクったのだな。　でも、そんなの無理でしょ、私だけじゃなくて、回りがそう動いてるもん。でもって、彼女の担当がえらくぶっ飛んだ状態になって、こんなひどいことになったーと泣きつかれたから、はいはいお助けしましたよ、根性いれて。彼女のためじゃなくて、お客のためね。　で、彼女何したか？　修羅場のそこをさっさと離れて消えてしまったのだよ。　そーだよなー、昔からそーだった。問題だー、問題だー、何とかしなきゃーって騒ぐだけ騒ぐけど、じゃああんたは何をするのって言うと、必ず「そういう問題じゃなくて」と中身をずらしてしまう人。無視すると注目されるまでそこらじゅうの人間に相談するけど、じゃあってんで取り組もうとした中には絶対何かで理由があって参加しない人。でもって、自分が参加しなかったその取り組みが成功したら問題があったーってまた騒ぐし、成功しなかったら、ほらやっぱりだめだと思ってたーと騒ぐ人。　問題は好きだけど、解決は好きじゃないんだろうなあ。　何もできないし、結果的にはしないなら、黙ってた方があんたのためでも世間のためでもあるよって思うけど。　でも、こーゆー人は声が大きくてはっきりしてて（比喩としても）いかにも正論で一般的で常識的な意見（けど、その中身は何にもなかったりする。善処します、みたいなもんだけど、慣れてこないとわからない。何かありそうに聞こえるから）なもんで、ついついみんな振り回されるんだよなー。　でもって、segakiはその責任をきちんと追っかけ取らせたい性質なもんで、うっとうしいでしょーね、相手にすれば。　　ああ、そうだった。この人ってば騒ぐけど、何かするのは嫌いだったっけ。だから、この人のために問題解決してあげようとか考えるのって、ほんとに実りのない人だったんだ。馬鹿みちゃったなー。　そだよねー、問題だよねー、あー大変、とか言っておきゃよかったんだなー。そしたらたぶん一人で楽しく盛り上がってて、何かいっぱい考えて解決したような気分で、彼女もすっきりうれしかったのかもしれないなー。　それができるほど器用じゃなくて、だからそうあちらこちらの世界にいけないお魚さんではあるのだけどなー。一応、その自覚はしてるから、できるだけ畑違いには手を出さないよーにおとなしくしてるんだけどなー。　うむむむ。　けど、もっと早く彼女のキャラクター思い出しときゃ、うっとうしい会話をしなくて済んだんだなーと、溜息つきながらsegakiは帰りましたとさ。　

  2003.05.12

  コメント(4)

• 追いつめられたら

  　逆戻り日記です。　１２日の日記を書いた後、ふいふいと思いついてしまったので、とりあえずはこちらに、ということで。『追いつめられたら』追いつめられて身動きとれなくなったのなら明日のことしか考えない今日のことしか考えないこの一時間のことしか考えないこの十分のことしか考えない不安を持て余して眠れない夜を過ごすなら今口にする水のことしか考えない今吐く息と吸う息のことしか考えない今胸で打つ鼓動のことしか考えないとくんとくんとくん大丈夫生きてるしすうぅ・・はあぁ・・ほら深呼吸もできるしとくんとくんとくんとくんとくんとくんとくんとくんとくんそういえばなんだかここはあったかい気がするなあ意識の小さな秒針がほら今ぜろに戻されて大丈夫だようん確かになるほどそうかもしれない君はまだまだ強いからとささやく深い声がする

  2003.05.11

  コメント(1)

• 鐘を持ち逃げする。

  　って、言われても。　あんた、いったいどんな仕事してるわけ？　そら、そう言われるわなあ。　やはは、やってしまいました、誤変換。注意はしてるつもりでも、まあ何せsegakiのことだし、そしてまた、パソとかワープロとか言うのって、どっか好き勝手な変換癖があったりするもんで。　教えて下さって本当にありがとうございました！　そしてまた、どうかどこかで見かけたら是非！　教えてやって下さいませ！　前に『ラズーン』でやったひどい誤変換。『イルファはアシャに肥をかけた』　どっぷし。　おいおい（お食事中だったらごめんなさい）。　これがまた、かけられた方が美青年だったりするから、いやーもーたまんない。水も滴るじゃなくて・・ええい、やめんかっ！！　　ありますよねー、でも、微妙に笑える誤変換。　『公募ガイド』でも一時期そういうのを投稿募集していたっけ。　皆様、どんな『笑える誤変換』ご存知ですか？

  2003.05.08

  コメント(5)

• おわらねー。8.SAKURAドロップス(4)アップ。

  　皆様、GWはいかがお過ごしですか？　segakiはね・・・わはは。　はい、ええ、書いてます、一所懸命に。　いやー、とんでもなく終わらなくなってきたぞ。いや、それなりにかなり進んでいるんですが。　実際問題アップした時点ではそれより後のニ章分まで上がってるけど、手直ししながらだからね、アップが遅れるのだわ。つまり、SAKURAドロップス、既に６章に入ってる。　おいおい。　まじにこの章だけで一つ小説になってしまう・・・。　けどなー、書けば書くほど、自分の中のこの小説の位置というか意味というかが明らかになってくるし、そうなると、じっくり行かなくちゃ潰れるな、というのもわかってきたし。　ああ、ほんと、HP上で良かったな。　どんどん伸びてもあんまり迷惑かけないし。いや、確かに読んで下さる人にはありがとうございます、とひたすら頭を下げるしかないけど。　たぶん、この章で、それぞれに抱えていた問題がそれぞれに道を見つけていくもんだから、これほどまでに長くなってしまってるのだろうな。　そしてまた、segakiも書きながらひたすら学んでいる最中で。　なるほどねえ、なるほどねえと言いながら書き進めていっている。この「すとん」とした感じがうまく伝えられればいいけれどなあ。　とりあえず、まあ、ここはもう手を入れないだろうな、という（４）をアップしておきますね。ぼつぼつとお楽しみ下さいな。　

  2003.05.04

  コメント(4)

• 弱い犬。

  　外側ではほとんど何も起きていなくて、何もしていないように見えるのに、内側では物凄い早さと深さで物事が動いていて、くたくたになっているときがある。　何一つするにもとんでもなく疲れ切ってしまうので、一つやっては昼寝をして、少し元気を回復してまた次のやつ、という具合、それもその「一つ」というのが「おしゃべり」とか「近所への買い物」とかいう程度だから、日常生活に支障をきたしかねない勢いで昼寝したりぼーっとしたりする。　けれど、夜は夜で何だかテンション上がってしまって、やたらとエネルギーを消費するようなこと、それもそれをやったからどうというものではないようなことにひたすら力を注ぎ込んで（たとえば、パソコンゲームとか）、その減ったエネルギーを確保しようと甘いものとかコーヒーの量が増えていく。　パソコンゲームでも楽しんでやってられればいいと思うのだけど、ああ、こんな時間だとかちらちら時計を横目にやってるのだから、傍から見てると時間潰し、ろくにメンテナンスもやってない、ガソリンも入ってないエンジンをフル回転させている（しかも、それは自動車とかに繋がってない、ただ「回ってるだけ」なのだ）としか思えないだろう。　で、遠からず、へたってしまう。　segakiの場合は無口になりますね。　昔、この黙り込む、ということが苦手だった。　たぶん、segakiは本音けっこう人と話すことがしんどいところがあるので、自分が疲れきってくると、まずその部分から切り捨てていくのだろうと思うけど、「黙り込む」という対応、自分がするのも人がするのも苦手だった。　それは小さなころ「黙ってないで何とかいいなさい」とか「何か言うことあるでしょ」とか怒られてたせいもあるのだろう。　何かを言わないとならない、その場が保てないという緊張感、ああ、あれね、とわかる人もいるでしょ。　でもな。　最近少し思うのさ。　黙り込むときって、もう、ことばがないの。　見つからない。もしくは、それを探す気力も口にする根性もない。　でも、相手に対する好意があるときなんかは、一所懸命話そうとするんだけどさ、それでもことばにならないんだよ。　でもって、そうやって黙り込むと、大抵相手はヒステリックになってくるね。　「黙ってちゃわからない」「何か言いなさい」「何を考えてるの」「そうやってこもってても何も進まない」。　人ごとじゃない、segakiもよくそうやって責めたし、今でも自分が疲れてると、そういうふうに相手に「反応すること」を強制してるのに気づく。　だからね、思う。　あれって、不安なんだよね。　黙り込まれてしまうと、何をどうしたらいいのかわからない。　まあ、それだけ相手の反応に自分が支配されてるってことなんだけど、この先どうなるか不安で怖くていられないんだわ。　で、確かめる。　きゃんきゃんと吠えたてる。　弱い犬ほどよく吠えるって、あれ真実です。　そしてまた、黙り込むことを武器にするキャラクターもいるわけで、そういう相手は確信犯だから、困りながら黙ってるんじゃなくて、黙り込みながらこっちを伺ってどう対応するかを考えてる気配、というのがよくわかったりもする。　でもって、それならってんで、こちらも黙り込む、あるいはそういうのに付き合ってて疲れてしまって黙り込まざるをえず。　沈黙。　いささか不毛ですな。　segakiは相手が黙り込んでると、とりあえずまくしたててしまうタイプですか。　私の言ってることがわかんないのかなとか、とりあえず何かの反応を引き出したくて、ひたすらあれやこれやとしゃべっていく。　でもって、もうちょっと前は、大抵はそれに相手はなお黙り込んでいるもんだから（いや、口挟めないって、それ）、ますます選挙街頭演説状態、言いたいことを全部言う、状態になって、あげくについにパニックになってぶち切れた相手がその場から魂だけどっか行くとか、現実にどっか行くとかしてたわけで。　これもまた、壁に突き当たってどおん、大破。　不毛です。　カウンセリング勉強して、少しましになったのは、このあたりじゃないだろうか。　黙って待つ、ということが少しだけできるようになった。　厳密に言うと、黙って放って待ってるんじゃない。　黙って相手の動きを見つめつつ、相手が動いてくるまで何もしない。相手の状況を把握してはいるけど、それに対する相手のアクションを優先する。　これは楽そうに見えてかなりきつい。　自分の中の不安とか恐怖とかと格闘しつつ、テンションを落としきらずに、かといって一人煮詰まって蒸発してしまわないように、「そこに居る」ということ。　それをするには、相手の人間性への深い尊敬がいる。　相手はきっと、おそらく最良の手を考えてのたうっている、その時間と空間を確保し十分な一手を示すまで、前に対峙し続ける。相手の言動を揺らめかせるようなことは、望まれない限り口にしない。　信頼、もいる。　相手の人生の問題において、一番正しい道を捜せるのは、自分ではなくて相手なのだという気持ち・・・祈り、に似てるかも。　segakiはねっこが弱い犬なので、ついついあーだこーだと余計なことを言ってしまいそうになり（言ってしまうこともあり）、出さなくていい手を出しそうになり（出さなくていい手を出してしまうことがあり）、それでかなり痛い目にあい、苦い思いをすることになった。　それらを教え導いてくれた人々に、今も感謝している。年追うごとに感謝が増している。　自分がしんどくて無口になり黙りこみたくなるとき、目の前にいた彼らを思い出し、なるほどと思い、すまなかったなと思う。　自分の気持ちを丁寧に追い掛け、どうしたらこのへたりと黙り込みから、外に向かって反応を出せるのか、あるいはまた出す必要が今あるのか、などということを考える。　今は、自分があいもかわらず弱い犬であって、けどしかし、弱い犬でもかまわないんだと納得できる道や方法論を考えている。　いつか再び、黙り込む彼ら、その中でも道を探して黙り込む彼らに、弱い犬でいてもいいと、ことばではなく私自身で応じられるようになれないかなあと。　それを突き抜けた後には、弱い犬は弱い犬として、きゃんきゃん吠えるのもまたよしとほんわり笑っていられるのかもしれない。　いやあ、おまえって、めっちゃくちゃこわそー。それだけパニクってたら疲れるよなー、わかるー、とか。　とりあえず、喉乾いたろー、茶ぁでもしばいて、改めて吠えてみるかー、とか。　今一緒にいるのうざかったら、また今度なー。吠えるのに飽きたら、別なやり方考えよーなー、とか。　まあ、側にいてもいいなら、このまましばらく吠えてみるかー。横でごろりと昼寝したりして。吠え終わったら起こしてなー、とか。　ま、できたら、死ぬ前ぐらいにはできるようになりたいなぁ。死ぬの怖いよーって泣いても、気持ちは楽でしょ？＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊「る」こうなりたい　あれやりたい　そうしたい違うだろ　　　最後は「る」だ「終点」僕が　進むべき　この道の　終わりを　知れば僕は　激しく　なれるのだろうか「言いたいこと」奥歯を　かみ締めて　歩いてきたんだ言いたいことが　ないはずが　ない「くずかごの中の詩・うた」　（株）理論社　思わず「る」にぐいっと気持ちを引かれてしまいました。あああ、かっこいいよ、こんなふうにことばを扱えるなんて凄いな。　この詩の他のものはレンゲ・ローズさんのサイトにあります。おすすめ新着から飛んで下さいね。　

  2003.05.02

  コメント(3)

• どきゅめんと。

  　広辞苑でひくと、「記録・文献」とな。でもって、「ドキュメンタリー」が「虚構を用いず記録に基づいて作ったもの。記録文学・記録映画の類。実録」。ふむ。　で、なんだっていきなりそういう話かというと、先日友人と話してて、彼女は今度、自分と子どものことについて、一本の作品を立ち上げるつもりだ、という話が出た。　前々から、彼女にはドキュメンタリーが向いてるよな（というか、彼女の人生は、たぶん彼女が作る話以上に面白くて楽しい）と思っていたsegakiは、諸手上げて賛成し励ましたのだけど。　その時に、「私の作品の書き方ってこうだよな」みたいなとこを急に思いついたのだよ。　彼女と私の書き方は結構似てて、それはどうやら世間一般で言うところの「小説の書き方」とは微妙にずれているというのは気づいていた。　よく言えば、「気持ちのおもむくままに綴った」それが物語になる。悪く言えば、とりあえず行き当たりばったりに話を進めていくうちに「偶然にも」物語が出現する。　じゃあ、すき放題に書きなぐっていけばいいのかっていうと、それも意外と「見えないルール」みたいなものがあって、例えば急に「ここで女の子ってインパクト弱いし？　男の子にしてくんないかな」と言われてもできない。どうしてもっていうなら、筋を変えるか設定をいじらなくちゃならなくなる。あるいはまた「ここで思いっきりだだこねて泣かせてよ」と言われても、そういうキャラクターじゃないのはできないし、させるためには衝撃的な事件の一つや二つ放り込まなくちゃ無理、になってしまう。　自分がお話書いてるのに、なんだろーな、この不自由さは、と常々気にはなっていた。　でもな、少しわかったよ。　結局、segakiのお話（物語）というのは、実のところ大部分が「虚構ではない」のだ。　「猫たちの時間」の滝という超ドジな男がやらかす数々の失敗も八割方実践済み（というと、大抵は、いやー、電信柱に正面からぶつかれないって、と言われるけど、segakiはやったことがあります。まっすぐにぶつかってしまいました・・・いや、考え事をしてて目は開いてたけど、見えてなかったのだな）だし。　いや、もっとぶっちゃけていえば、書いてる話の八割ほどは事実に基づいている、ということ。　ただし、内的現実に、ね（一部、そうじゃないのもあります。現実にそのままやれるけど、誰にも言ってないよーとか言うのはある）。　つまり、気持ちとか感情とか思考とか、しんどかったりつらかったりきつかったり、嬉しかったり楽しかったり幸せだったりするのは、まずsegakiの中にあったもの、そのまんまです。　だからこそ、「構成」をいじれと言われるとかなりパニックになるのだな。だって。　　そうじゃなかったんだもん。　こんなふうに感じるわけがないと言われようと、そんなことが現実に起こるはずがないと言われようと、そういう展開なんてありえないと言われようと。　仕方ないでしょ、そう進んだんだから。　で、segakiってのは、こうなると作家というより、カメラマンとか記者とかに近いのかも知れない。　ただし、彼らは外にある現実に自分の感覚を向けてとらえていくけど（友人はこちらだな）、segakiは自分の内側で起こったことを、ただただひたすら丁寧に書き写していく。　体の中に動いている状況が絵になっていて、segakiはそれを見ながら必死にことばに置き換えていく、というだけのこと。　けど、それはときにはsegakiの拙い文章をあっさり凌駕するような光景であって。segakiはしみじみと自分のことばに対する才能の欠如を認識する。　あああ、もっと凄いんだよ、これって、と。　そう言えば、そっくりなことばを『ラズーン』の七部か何かの後書きで書いたな。　これはもっと凄い物語なのだ、と。圧倒的な運命の動くその力と鼓動、組み上げれた人生の妙みたいなものが、ほんっとに、ぜんっぜん書けてないって、もうもうもうもう、心から実感した。泣きたかった、情けなくて。　そっか・・それで、あれは今続かなくなって据え置き状態になているのかもしれないな。　うん、だから。　物語が一つ進むなら、segakiの内側も（ときには外側さえも引きずられて）動かざるを得ない。修羅場をくぐる話なら、自分が修羅場をくぐり抜けてないと書けない。　時にそれは、確かにsegakiを追い詰め傷つけるけれど、それでも、物語を進めて終わらせていく快感というものは本当に何ものにも変えがたいもので。　だからこそ、一本終われば回復期間がいるし、書き終わったものにはもう戻れない。　ふううむ。　そっか。　segakiってのは物語を造っていたんじゃなくて、読み取ってことばに変換していたのか。　それは小説家の手法ではなくて、おそらくは記者の手法に近いもんなんだろうなあ。　だからこそ、一人で延々と書き続けるというよりは、常にいろんな関わりを必要としていて、だからこそ、小説家としての仕事に集中するよりは、看護師だの主婦だのいろんな世界に繋がりつつ進む、という形になってるのかあ。　なるほどね。　さてさて、『朱の狩人』も大詰めだ。　しっかりおさめきれるかどうか・・・全力を尽くします。

  2003.05.01

  コメント(0)

• まばゆげな瞳。

  　『顔』のことでも少し触れたけれど、segakiはまばゆげな瞳にひっかかりやすい。　だからこそ、少し前のCDスペシャルのラスト、SMAPの『世界で一つだけの花』のビデオを繰り返し見て、ほう、なんて溜息ついてしまうのは、香取さんのまばゆそうな表情のせいなのだ。　ライトがまばゆかったとか、けっこう疲れてて目がばしばししていたとか、まあ、つまらない理由も考えつくには考えつくのだけど、それでもソロのときに自分の内側を覗き込むような視線とか、それを含んでるまばゆそうな表情とかにいいよなあ、と思う。　眠たいのではなくて、まぶしいのではなくて、何だかまばゆそうな目をする人は、そういう『光』みたいなものを知っているのではないかと思う。そして、その『光』は、いつか私が不思議な夢で見た、あの坂道の上にあった巨大な太陽のようなものではないのかなとも思う。　その夢は前にも書いたのだけど、臨死体験みたいなもので、豊かな水量の河の横の道を歩いていると、坂道があって、その彼方は天に続き、そこに巨大な太陽がある、というものだ。　空いっぱい、道いっぱいほどの大きな光の球なのだけど、目を焼くようなまぶしさではなくて、ただただうれしくて、両手を上げて駆け寄っていってしまうような親しさとでもいうか、そういうもの。　なんてきれいだろう。けれど、なんて切ないんだろう、その『光』を見ることは。その『光』と一緒にいることは。　自分の小ささ幼さ未熟さが胸にしみる。そしてまた、それを許してくれる豊かさを感じて泣きそうになる、そんな気配。　そしてまた、私はそれを日々相対する人の中にも見てしまい、ときどきほんとに泣きたくなるほど懐かしくてうれしいのだけど。　そんなとき、私はきっとまばゆそうな目をしていると思う。　けど、今日改めてビデオを見ていると、SMAPの五人、それぞれがそれぞれなりにまばゆそうな目をしているなあと初めて気がついた。これって、何かが一つ越えられたということなのかな？　まぶしいなあという苦笑いもあるし、照れてそっぽを向きながらもまばゆさを意識しているようなものもあるし、怯まず臆せず透明な視線でまばゆさに向かっている気配もあるし、紗を視界にかけながらまばゆさをすぐ側で柔らかく見ているような感じもある。　香取さんの感じはそれこそ、内なる光を感じ取っているまばゆさ、みたいなもので、それはsegakiが書こうとしているものにとても近い感触があるから、きっと目を引かれるのだろう。　まばゆそうに見られるよりは、まばゆそうに見つめていたい、そういうものを見つけ続けていたいと思う。　それはもちろん、たやすくなくて、幾度も転ぶだろうし、幾度も諦めるだろう。　けれど、segakiの強みは、そこには確かにそれがある、という気持ちかもしれない。　　この体で、感覚で、思いで、頭で、うん、たぶん、ねっこのところでは一度だって「どうなってもいいや」なんて思ったりしなかった年月が与えてくれた褒美。　そしてそれが、全力を尽くしてなお届かないと思った瞬間に、巡り巡って誰かの手や誰かのことばを通じてもたらされる幸運や奇跡に結びついているという確信。　それは、何と言うか、『陰陽師』の11巻の「この一瞬は・・・何千年も・・何万年も・・何億年も・・兆・・京・・垓・・極という時間において」「緻密に計算されたむすびの結果の存在だ・・」「網の目のような未来」「一つ違えばまったく違う未来が展開する」ということばに含まれている気持ちによく似ているように思う。　そしてまた、「成すべきことを成就したものだけが得られる」「濃密な死の接吻が」「我が身を訪れる感悦極まる瞬間には」「魂を震わせて神を惚れ参らせたらむ」とつぶやく清明の視界に入っているまばゆさがわかるような感じもする。　これもまた夢なのだが、どこか広大な大地で私は貧しい大工の男であって、生涯働いて、いざその死ぬときは、でかけた先だったのだろうか、緑豊かな草原で一人倒れて真っ青な空を仰いでいた。　自分は十分な仕事をしたし、子ども達や弟子達に伝えるべきことも全て伝えた。自分の仕事が喜んでもらえた記憶は、今この世界を去ろうとする胸に温かく広がり残っている。　確かに見取る人はいなくて一人での死ではあるけど、風も大気も草原の香りも命を孕み満たしているのでちっとも寂しくない。　ああ、よい人生だった、満たされた人生だったとしみじみ思いながら目を閉じる。　見るべきものを見、するべきことをし、聞くべきことを聞き、言うべきことを言うことができた。　この私だけが唯一実現できた可能性を表現し続けることができた。　これを幸福と言わずに何とする？　きっと神は前よりずっと私を愛して下さってる、私が前よりずっと神を愛しているように。　そんな感覚。　昨日みたいに唐突な御褒美はきっとそうそうはないだろうけど、それでも、あの『光』に恥じるような振る舞いをしないように生きていかねばな、と思う。　ささやかな、ささやかな決心。　　

  2003.04.28

  コメント(1)

• 御礼感謝。8.SAKURA(3)アップ。

  　唐突ですが、SAKURAドロップス（3）アップしますね。　もうだめだー、始めっから打たなくちゃ（ううう、げんこーよーし50枚）と思ってたけど、ダンナが楽天HPを利用した打開策を思いついてくれて、ありあとございやしたーーー！！！　アップできたよ～～～。うれし～～～。こぉおおんな御褒美あるなんて～～。　でもまあ、手直し中なもんで、この先もあれこれと多少内容がずれたりするかもしれませんが、とりあえず、とりあえず、アップしておきますね！　でもって、（4）になだれ込むのが必然となってしまい～～～へへへ～～～でもいいんだー～～～アップできたし～～～segakiはただいまオールおっけーさ～～～（＾○＾）／。　ああ、頑張ったアタシを誉めてあげたい（こらこら、頑張ったのは他の人だろー）。ラストに向けてがんばりま～～～す！！！！！！！！！！

  2003.04.27

  コメント(2)

• ひえ、２。/SAKURA(2)アップ。

  　わははは・・・（涙）。　ゲームタイトルではありません。　昨日はせっかく書いた小説まるごとぶっ飛ばして上書き保存してパニクって、それでも根性で立ち直って打ち直して。帰ってきたダンナにあれこれ聞いてみると、どうやら上書き保存してしまった直後、ファイルを閉じなければ復活できたらしいことがわかって。　おいおい、そんなああああああ。　ううう、まあいいです、はい、もう書き直し始めてるし、うう、そりゃあそれなりに頑張ってこれたし、うううう。でも胃が痛いよぉ。回復できたなんて、ああ、しまったなあ、やっぱり前の方が好みかも、でも、えうえう、今はもうどうしようもないわけで。　でも気力が、気力が。　じたばたした気分もそれなりに乗りこなして、そして今朝。　ひえ。　今度はファイルが開かない。　どーして、なんで、どーいうこと？　表示を読むと『容量オーバー』。使っているシステムでは開かない大きさにデータが膨れ上がってるそうな。　え・・・そりゃ、確かに、かなり書き込んでるけど。そんなに詰めたか？　そこまででかくなってたか？　で、でもでもでもでもっ。　問題は、じゃあ、どうやって書き進めた内容を取り出せばいいんだ？　フリーズ。本件ニ回目。　うあああん。　じーころじーころと電話を入れたのはダンナのケータイ、「ファイル開かないよー、どーしたらいい？」。今日の空よりうっとうしい声で尋ねてみれば、しばし沈黙した相手は、別の互換性のあるシステムで開けてみろと指示してくれた。　はぁあい・・やってみま～～す。　教えてもらった方式で試す。　うひゃひゃひゃひゃ。　だめです。あきませ～～～～～ん。　えーい、くそ、天は私に何を求めておるのか。はっきり言ってくれ、はっきり！　　でもまあ、昨日のことで学んだのは「駄目だったら何度でも訴えろ」なので、もう一度じーころじーころ（segakiの家は黒い電話でダイヤル式です）。「あっきませ～～ん」「わかった、もう帰るから待ってろ」「はぁああ～～～い」。もう死体一歩手前ですがな、こっちは。　帰ってきたダンナはブラックホールを形成していた私にひきつりながら、あれやこれやと試してくれて、パソコン上では使っていたシステムでは使えないけど、文章自体は何とか取り出して印字するとこまではやってくれた。　いい、いい、それで十分、内容さえ取り戻せば、いいもん、何度だって打ち直すもん。ありがと、ありがとね！　　涙でそーなほどうれしかったよ。　言ってないけど。　でも、そうやって出てきた原稿換算してみると、おいおい、げんこーよーし50枚越えてるって・・・そら・・でかいわ。　おまけに、まだこれって手直し途中なんだよね・・・ってことは、これ、とても（3）ですまねーってこと？　最低でも半分こにして（4）にしなきゃ、楽天HPにも一ケ所でのらねーってこと？　あ、あはははは（汗）。　待て、ちょっと待て。　このレベルで8.SAKURAドロップス書いてるとしたら、８章だけで200枚いっちゃうじゃん。それってまずいでしょ、バランスむちゃくちゃじゃないか、枚数だけで考えたら、ここだけで小説一本になっちまってるってば。　あああ。 HP上でアップしててよかった・・・他のどこにこんなものを送れるってのよ・・・。　そういや、昔書いたものをみんなに回覧してたとき、segakiは計算用紙に横書きしてたんだよなー。安くて薄くてぺらぺらの紙に表裏ぎっしり書き込んだのを10枚ずつホッチキスで留めてたばねて、それをまたビニールテープで留めて。表と裏が傷むからさ、表裏には廃品利用のボール紙つけて、もし最終ページが余ったらそこに後書きいれてさ。　壮絶な厚さになってたよなー、最後の方は。『ラズーン』なんて、一冊700枚前後で現在七部、この時点で4900枚だよなー。　打ち直してみると、確かに無駄な描写もあるけど、大筋を丁寧におっかけてみれば、どっちかというと書き込めてない場面の方が多くてさ、そーなんだー、今のレベルでやり直してると、あれは一体何枚になるんだ？　・・くらくらするな・・・。　考えないでおこ・・・。　で、まあ、とりあえず、（2）はあげられそうなので、（2）を上げておきましょー。（3）は待ってね、もーすこし～～～。

  2003.04.26

  コメント(2)

• ひえ。

  　凍りましたね。　うふふとにっこり笑った顔のまんま。　え？　まじ？　まじっすか？　・・・・このままこのパソぶちこわしちゃる・・。　いや、待て。待て私。そんなことをしても何の解決にもならないぞ。待て、待つんだ、とにかく待て。　しばし沈黙して。　見つめても見つめても・・・ああ、これほど見つめても、戻ってこない画面。　いや、あたりまえでしょう。自分でぼけとツッコミを繰り返しながら部屋の中をうろつき回る。　待て。きっと何か方法があるはずだ。いや、そんなのないって。でも、やっぱりこういう過ちを繰り返す人は世の中にいっぱいいるから、きっとそのための方式か何かが。いや、ふつーはだめでしょう。　どんどん引いてくる血の気。で、立ち止まり、深く溜息をつく。　うん、はい、わかってます。　まずかったんすね、何か。でも・・でもさ。原稿用紙にして20枚ぐらいはいってたって。無茶苦茶気にいってたしさ。イイ出来だったんだって。でもさ、でもさ。　うん、経験上、わかってる。ときどきこういうことがあるのは、何か未消化か不消化か、とにかく人様にお見せできないレベルだったってことだって。わかってるけど・・・わかってるけどさあ・・・。ううう・・・出さないから戻してくれよ・・・。えうえう。　はあああああああああああ。　ああ、海よりも深く沈んでしまいたい。　何が起こったかというと、仕上がったばかりの８.SAKURAドロップス（3）を、私の平凡なミスで見事さっぱりぜええええええええええんぶ、消してしまったのだな。　どひゃ。　あああ、擬音語しか出ないわ。　いつもならしないはずの手順、いつもならするはずのことをすっぱり抜かして、おまけにいつもならかからない時間に書き始めた（4）を、仕上がった（3）の上に上書き保存してしまうという冗談のような展開。　それも（3）はえらくしんどいとこをやって、心身共に疲労困ぱいで、それでもかなり納得の行く出来で、うれしはずかし（おいおい）でくすくす笑いながら眠った幸せな夕べ、今日は一転嵐の様相、おお、空まで曇って雨降りだ、ええい風よ叫べ、大気よ鳴け、この激情をどうしてくれよう。　どうもしよーがないんだよーだ。　書くしかないの、前に進みたきゃね。　はぁあい、わかってまーす、けど、もう少し死なせてくらさーーいい・・・という時間さえなく、気合い入れ直して書いたよ、書いてますよ。　大筋は合ってるはずなんだ。ストーリーもイメージも外れてないから。問題があるとしたら、細かな描写か伏線処理で、それもこれほどまるごと派手にきちんと抹消してしまったってことは、前に書いたところを復元したら同じ目に合う可能性が高い（経験上、そうわかってる）。大筋は頭の中に叩き込んで、もう一度テンション引き上げ直して、必要事項をメモって、あてどころも確認しながら、よーそろ、進め。　ときどき、ああ、前の方が良い感じだよな、うん絶対前の方がぐっとくるよな、と思い返してしまうのを、必死に「前は前、これはこれ」と叱咤激励しながら書き進める。　不思議なことにぽんぽんとところどころ思い出せない展開があったりして、おっかしいな、ここが例の問題点かな、と首をかしげる。　覚えてる展開とどうにも重なってこないときは、前の展開の必然性を再検討したりして、お、なんだ、これなしでも全然おっけーじゃん、なのにどーしてこれでなきゃと思ってたかなー、このあたりも要検討課題だよなーとメモりながら進む。　こうしてしのげるのも、そこはそれ、トシノコウというか、発想の緩さを技術で埋めるやり方を覚えてきたせいで、いささかかなしーところはあるけど、勘を手順に引き上げた苦労は無駄じゃない、ぶっ飛んでしまいかけてる記憶と、もう一回修羅場を潜らなければならない気持ちの傷みをごまかしごまかしやっていく。　まあ、そうしているうちに、欠けていた部分は何とか見えてきたし、なるほどこれがまずかったのかもなあ、確かにここをやり直すなら、始めっからやらなくちゃ無理だったのかもなあと思えるあたりには引き戻してきた。　やれやれ。　しかしなあ。　道祖神も酷なことなさる。　まずいものなら書けないってあたりで止めててくれればいいものを、一度運と勘で通り抜けた知らずに飛び込んだ大蛇の腹の中を、今度は腕と技でしかもどのあたりか確認しながら通っていけなどとは、試されるにもほどがある。　もっともsegakiは不器用なので、想像力だけでしのげるほど場面をうまく掴みきれないし、実際にくぐり抜けるその傷み、感じてみないと書けないなんて、とっくの昔にわかっておいでだからこそ、蹴り倒して起き上がってみろなんて笑われているのだろうけどね。　でもなあ、それで過去をえぐり直されるこっちの身にもなってほしい。もっともそう訴えれば、何も無理してここへくることはないと鼻先であしわられるのがオチだけど。　ええ、ええ、そうです、楽しんでますよ。　一つ話をくぐり抜け見立てていくたび強くなる、それはもうずっと繰り返してわかってきたこと。一つ強くなれば、次の物語に手が届く。そうやって、片手ずつ、片足ずつ引き上げて行くその先に、見える高峰はさて何と見事な白雪か。　そしてまた、体を引きずり上げてきたから流した血が点々とついてはいるにしても、そんなもんなど一雪降れば消えてしまう、光が当たれば紅を溶かして流れてしまう、そんなそっけなささえ快感で。　いつか見おろせるのでしょうかねえ。ここまでよくまあ登ってきたものだなと。　谷あり沢あり、もっと気楽なハイキングコースもあったものを、どうしてまあこんなクレバスの中を這い上がるような危険な旅を続けたのかと、あきれて笑えるときが来ますかねえ。　そしてまた、それでも今落ちようとする誰かのために、よっしゃとこの道を駆け降りて、も一度登る酔狂を、さてできるほどの器になれたら、ねえ、よくぞでかしたとほめて下さいますか。それともやっぱり、お前はやっぱり馬鹿だよなあと、からから笑って下さるのですかねえ。　どちらにせよ、さあ、もうひと頑張りといきますか。　人と生まれた意地にかけて。　

  2003.04.25

  コメント(1)

• 『顔』のオダギリジョー。

  　関西テレビ、火曜日夜9：00からの『顔』がただいまのお気に入りだ。　原作横山秀夫、仲間由紀恵が主役の婦人警察官（広報）のみずほを、オダギリジョーが彼女に絡んでくるわけあり刑事の西島を演じている。　いやー、別に中年主婦のアイドル（おいおい）のオダギリジョーを見たかった、のではなくて物語自体に興味があったから見たのだけど、第一話目ではまってしまった。　誰に？　　へへへ、オダギリジョーです。　というか、彼が演じている役とオダギリジョーに、というべきか。　仲間由紀恵の役柄は第一話を見る限り、これはどうやら浅野温子をあてたかったのではないかな、もしくは仲間由紀恵は浅野温子演じるさしょうさえこ（ああ、漢字を忘れてしまった）のイメージを背負い過ぎてる、という感じでなかなか危うい。　まばゆそうに人を見る視線とか、内に秘めた何かを出そうとして迷ってうろたえてしまう表情とか、ためらいを含める口調とか、つまりは浅野温子ゆえに成り立つキャラクターを『演じて』いるのがいっぱいいっぱいで、しかも彼女自身の元気さ明るさみたいなものがどうにもあちこちに零れてきてしまう、そのあたりを今後どう不具合なく摺り合わせていくかってあたりが問題になりそう。　で、そこのところが、オダギリジョーはとってもうまくおいしく噛みあっているという感じで、ついつい見愡れてしまう。　確かに西島には顔が幾つも見える。　へらっと笑う人当たりのいいキャラクターは『サトラレ』にもうまく表現されてたけど、今回はまたどす黒い悪意とか、容赦ない敵意とかが、ちらちらとその後ろに見え隠れするところ、それが西島というキャラクターだけではなくて、オダギリジョーの中にも実は潜んでいる『汚さ』みたいなところも重なってるな、って気がして、結構な深みがあって見飽きないのだ。　それをどこで感じ取るかというと、やはり『眼』かな？　　何種類もの眼がある。同じ動きでも全く違う表情を浮かべた眼がある。　仲間由紀恵のみずほ、も同じぐらい、いや似顔絵で人の心の真実を見抜いていくのだから、もっと複雑な眼があるだろうに、どうにも今はまだ単に『感情がわからない眼』という感じ。それでいいのかもしれない、けど、気持ち食いたりない・・・同じ感情が見えない眼でも、浅野温子なら別の部分で語ってくれたよな、みたいな淋しさがあったりして。　実は実は、この『人の心を見抜く女性、みずほ』というのは、segakiが参加してる同人誌『LILAC』でこの間まで連載していた主人公とまともにキャラクターかぶっているのだ。おまけにみずほに絡んでくる、わけありげな男というのまでそっくりなので（おまけにこのまま行くと、みずほの昔の男、というのも絡みそうだけど、そうなったら完全にsegakiの作品の別バージョン、というイメージになってしまう・・って、言ってもマイナーの哀しさだよなあ、結局誰もが思いつくネタなのね、ってあたりで納得するしかないのだろうけど）微妙に複雑な気持ちではあるのだけど、ま、いいや。　オダギリジョーが収穫だ。せっかくだから楽しませてもらおう。この気持ちだって、今度はsegakiの作品に生かされてくるわけだし。　第ニ話目はさすがにオダギリジョーばっかりに焦点あててつくるわけにもいかないからか、多少インパクトが薄れてしまったけれど（みずほは少し充実してきた）、それでも火曜日『剣客商売』もあるし、うふふふふふふ、楽しいぞ（segakiは時代小説も結構好きだし、時代劇も見る）。　segakiは情報量の多いものに惹かれる傾向がある。　最大の情報源は、そりゃあもちろん、人間でしょう。自然も、さまざまな創作物も、確かに情報量は多いけど、人間ほど揺れ動きさまざまなバージョンがあって原則らしいものが次々裏返ってくもんって、他に見ないよなあって思う。　でも、それは年齢を重ねてる、とかいろんなことを経験してるって人ならいいってわけじゃない。　馬齢を重ねる、といっては失礼かもしれないが、単に時間が過ぎただけだねって人もいる。山あり谷ありの人生を送ってきたはずなのに、何だか味も深みもない凍った感情しか持たない人もいる。　逆に十歳にも満たないけど、何だか側にいるだけで生きることの何たるかを教えてくれる子どももいるし、平々凡々に生きているようで、その実一番掴みにくいものをしっかりと抱きかかえて生きてきたことを感じさせる豊かさを備えた人もいる。　人には外側を流れる物理的な時間と、内側を流れる心理的な時間があって、そのどちらもが丁寧に積み上げられている人と言うのは、その二つの時間が見事に重なりあい調和して影響しあい、とても見事な『構造』を持っている。　それに出逢ったsegakiはどんっ、と惚れてしまう。　貪欲に、相手が持っている、私の知らない時間が組み立てた美しい『構造』を自分のものとして吸収し終わるまで、他のものは眼に入らない。　そういうものに出逢うと、ああ、見事だとしか思えない。　ただただ見愡れるしかない。　そして、それがことばになるまで、segakiはそれを見続ける、そういうことなのだろう。　そして次は、それがきちんとことばになるまで、何度も繰り返し表現し続ける。そのときの揺さぶり、そのときの衝撃が、確かにここにあると思えるまで、何度も何度も書き続ける。だから、それを成し遂げたときからっぽになるのは当然で、だからこそ、次のものが入ってくる余地ができるのだろうと思ったりもする。　昔の話で、教えを請おうとした人が師のところに行って、自分がこれまでどれほど勉強したか努力したかを訴えたそうだ。それに応じて師はコップにいっぱい水を入れて、そこになお水をいれろと命じたそうだ。「もう入りません」「では帰りなさい」。理由がわからないので、その人は別の人のところに行った。別の人は、その人にやはりコップに水をいっぱいにいれさせると、これ以上水をいれるにはどうしたらいいか、と聞いた。尋ねた人ははっとして、それでも考え悩んだあげくに仕方なくコップの水を捨てて空にした。「こうするしかないのでしょうか。でも、私はこれまでの時間も大切なのです」「では」と別の人は、水をいれたコップを持って空の鍋に入れた。「こういう手もある」。　自分の身の丈以上のものをどうしても吸収したいときがあっても、人はいきなり巨大な器には変われない。ならば中身を放り捨て、また拾いあげるしかないのかもしれない。中身を放り捨てずに、しかも容量以上のものを吸収していこうとするとき、人は確かに成長する。しかし、それは器が割れくだける覚悟を決めたうえの仕事だと心得た方がいい。　ただそこには不思議なからくりがある。中身を放り捨てて、なお再び拾い上げるという仕事をこなすと、なぜか最初に入れていた量よりほんの数滴分、余裕ができたりしてしまうのだ。それは、よし進む、という覚悟が納め方を変えるせいなのかもしれない。考え抜かれたパズルゲームで、組み合わされ調整されて僅かな隙が消えるように、私の中の密度があがり、数滴分だけ新しいものが入れられる。　ときどき自分の作品は川のようだなと思う。　満たされてからっぽになり、そしてまた満たされてからっぽになる。それを目まぐるしく繰り返しながら、けれど、その満たされたときの幻影が存在を証明する。　川の水は繰り返し流れていって、多くなったり少なくなったりするけれど、そしてまた進路を変えたり地下に潜ったりもするけれど、一瞬だって止まらない。　同じ水はそこに留まっていない。けれど同じ水が流れている。川があるのかと言われれば、その一瞬一瞬の映像の中に存在してはいるが、さあこれといって差し出せるようなものではない。全体としては川なのだろうけど、そのどこの部分が川だと言えるのかと言えば、まさに流れていること、そのものでしかない。　segaki自身もまた、川なのだろうと思ったりもする。　

  2003.04.23

  コメント(3)

• 10000ヒットに感謝！8.SAKURAドロップス(1)アップです。

  　まず、ありがとうございます！　おかげを持ちまして、この文字ばっか趣味にひたすら没頭サイトも10000ヒットを越えました。始めた当初は一日数人お客様相手にのんびりやりとりしていたのですが、一年半待たずに10000越えられるとは思ってませんでした。　どこかで見ておいでの道祖神も、管理者の能力に合わせて少しずつ少しずつ貴重な出会いを下さっていて、何とかそれにしがみついてやってこれたというところでしょうか。　今もまた新たに加わりつつある出会いに感謝しながら、でも相変わらずのマイペースは御容赦頂き、これからもぼつぼつとやっていきたいと思いますので、どうかよろしくお願いいたします。　ああ、そうだ、『閉めた戸の音』の方も、メディアへの目立った広告なしにぼつぼつと売れているみたいで、ひょっとすると、それはHPがらみもあるやもしれず、もしここでの出会いから買って頂いた方がいらっしゃるとすれば、さらに深く感謝いたします。ありがとうございました。　まだまだ未熟な書き手ではありますが、これからも精進していきますので、どうかさまざまなお導きを重ねてお願いいたします。　で、そういった矢先から。　へへへ、８.SAKURA ドロップスアップです、どうぞお楽しみ下さいませ、とやれればよかったのですが、ううう、二分割どころかへたしたら三、四分割になりそうで・・・と、とにかく、このあたりまではもう変わらないんじゃないかなーというあたりをあげることにしました。　でも絶対読んだら、「で？」って言われるだろーなー。　私だって、「で？」って言いたくなったからずるずると伸びてるわけで。ああ、だけど、これがすとんと書けたら、何だかとってもいい雰囲気になるんだよーーーーーーー・・・って遠くに走っていってしまいそう。　　えーと・・・がんばります。

  2003.04.22

  コメント(0)

• 何もしなくとも。

  　どんなに成功を重ねても　どんなに情けなく生きていても　死と再生を繰り返しながら　私達は彼方に向かって歩いている　だからそんなに焦らなくとも　自分の無力さを嘆かなくとも　そのときどきに引き受けるのは　それぞれの行為に見合った結果　人はたいていわかっていて　ちゃんと命を花咲かせている　世界を破壊することは　ほかでもない自分を破壊すること　そのようにしか生きられぬのなら仕方ないけど　破壊しかないと見定める前にどうか　時間は所詮　人間の気持ちを整理するためのたくさんのカラ箱　大きなものもあれば小さなものもある　組み合わせて積み上げて　何ごとかなしとげたつもりになっているのもいいけど　積み上げるのに疲れたら　ひょいと天空を見上げればいい　大変だったねと笑う人がいる　気に入った箱はみつかったかい　面白いものを捜しだせたかい　納得いくように積み上げられたかい　おお、見事に生きたね　よく自分を表現したね　それこそ他の誰もしなかったやり方だったよ　そうですかと笑い返す　昔いた、小さな子どものように　何もしなくともよかったけれど　これだけ頑張って楽しかったです　きっと　何もしなくとも、よかったの、だろうけど

  2003.04.20

  コメント(2)

全4692件 (4692件中 4401-4450件目)

< 1 ... 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 >