せんだって日記

　せんだって、大学病院内の口腔外科に１回目の通院をし、手術の説明を受けた。
　病院に行く２回目は、もう親知らずの抜歯手術だ。
　予約の時間というよりも指定の時間なので、診察券を出したらすぐに呼び出された。もう少し、覚悟を固める時間が欲しいものだ。
　手術の助手らしい女の子に下顎智歯抜歯同意書を渡し、拷問器具に座る。
　そこにはすでに局部麻酔用の注射器やメスなどが用意されていた。
　歯医者の注射器は、ふつうにイメージする物と違って、針が曲がってついていたり、シリンダーを押すところに親指を入れる穴が開いてたりと、少しばかり凶々しいデザインになっている。医療器具に装飾性は無いので、完全に機能に由来したかたちなのだ。
　機能美という言葉がある。道具のカタチは使う目的を示し、それが純粋であるほど美しい。
　この注射器のカタチから受ける印象は、苦痛そのもの。
　苦痛というタイトルの現代美術オブジェである。
　白髪の担当医師は、あいさつもそこそこに注射器を手にとった。
　親知らずの抜歯はわりと大きなオペレーションだと思っていたので、もっといろいろ話すことがあったり、確認作業があったりするものと思っていたが、まるで朝飯前といった感じで始まってしまうようだ。場所も普通の歯科にある拷問器具の椅子だし、すこし拍子抜けする。
　歯ぐきの何回かに分けて麻酔を注射されると、じんわりと感覚が遠ざかる。
　麻酔の効きを待つ時間があって、白髪の医師が笑顔で戻ってきた。
　この笑顔が誰かに似ていると思っていたが、この時に思い出した。
　映画『リトルショップオブホラーズ』のスティーブ・マーティンだ。
　患者に苦痛を与えることを悦びとし、歌いながら施術する、サディスト歯科医の役だ。
　その事実に気が遠くなる。
　拷問器具に仰向けに寝かされた私の視界に、輝くメスが現われた。
　イヤなモノを見た。
　私は目を閉じた。
　歯科医の歌う「coz I'm a dentist」が聞こえてきた。