灯台

恐怖の解剖学　１～１８

　　１夕方五時の住宅地。安価なポリエステル混紡のシャツが、冬の予感を含んだ北風に煽られ、ベランダの物干し竿でバタバタと乾いた音を立てている。主婦である私は、柔軟剤の人工的な香料が微かに漂うなか、プラスチック製の洗濯バサミを外す単純作業に没頭していた。洗濯物を取り込もうとベランダに出た瞬間、空の異変に気付く。西の空、まだ青みの残る夕闇に、黒い点が浮かんでいる。最初は三羽、五羽。漆黒の色。翼を広げた時の輪郭が、夕闇に溶け込まず、むしろ空気そのものを切り取ったような、鋭利な黒。鴉だろうか。しかし次の瞬間、その数は十羽、二十羽と増殖し、気付けば視界の端から端まで、黒い粒子が空を覆い始めている。弾丸のような速度で滑空し、瞬きをするたびに、その数は幾何級数的に増殖していく。十、五十、百。不思議なのは、鳴き声がまったく聞こえないことだ。数百、数千の鳥が飛んでいるのに、世界は静寂に包まれている。聞こえるのは羽ばたきの摩擦音だけ。ざざざざざ、という布が擦れるような音が、空全体から降り注いでくる。それは遠くの滝の音にも似ているが、もっと乾燥していて、無機質で、巨大な紙鑢で空が削られているような質感だ。青空が徐々に消えていく。黒い点が重なり合い、やがて空は完全に暗幕で覆われたようになる。まるで日蝕だ。太陽の光が、鳥の隙間からわずかに漏れている。細い光の筋が、レースのカーテンから射し込む朝陽のように、不規則に地面を這う。私の影が、一つではなく、無数の微細な影の集合体となって足元に揺らめいている。洗濯物を抱えたまま、私は動けない。空を見上げたまま、首が固まっている。頸椎が硬直し、僧帽筋が石のように硬くなる。唾液を飲み込む動作さえ、意識的に行わなければできない。鳥達は円を描くでもなく、ただ無秩序に、しかし同じ高度を保ったまま、妖しく潤んだように飛び続けている。漆黒の集合体ながら、それはそれぞれ独立した無意味な線の断片の集合なのだと、羽音が気付かせる。ざざざざざ。世界の音量が、この摩擦音に奪われていく。車の音も、隣家の話し声も、すべてがこの羽音の下に沈んでいく。隣家の赤ん坊の泣き声も、遠くを通る救急車のサイレンも、すべてはこの黒い天蓋の下に沈殿し、消失するのだ。そして最も不気味な気付きが訪れる。すべての鳥が、厳密に同じ方角、北東三〇度の方向を向いて飛んでいることをだ。首の角度、翼の傾き、体軸の方向が完璧に一致している。それは自然の摂理を超えた、機械的な統一性だ。夜の世界が始まろうとしている。　　２初詣の賑わいが去り、境内に冷気だけが居座る一月の夕刻。御影石の石段の三十二段目、その端に、それは落ちていた。 朱色の布地は長年の陽射しに焼かれて、ときいろ朱鷺色に退色し、縁を飾る金糸は執拗に解けて、まるで何かの内臓が溢れ出したかのように、白く細い綿糸が覗いている。厄除の文字はところどころかすれていたが、まだかすかに光沢を残していた。金色の刺繍糸が、冬の弱い陽光を受けて、病的に輝いている。拾い上げた瞬間、私は指先に奇妙な違和感を覚えた。氷点下に近い大気の中で、その小さな布の塊だけが、三十六度五分の微熱を帯びていたのだ。生温かい、生き物の肉を直接触っているような感触。お守りのサイズは、縦八センチ、横五センチ。手のひらにすっぽりと収まる大きさ。裏面には『◯◯神社』という墨書きがあるが、神社名の部分だけが、水で滲んだように判読不可能になっている。その日から、私の運命は矯正され始めた。 それは幸運という名の暴力だ。駅の改札で気付いた紛失。冷や汗を流して戻ったベンチには、財布がまるで誰かが今置いたばかりのような、不自然な直立不動の姿勢で残っていた。本当に驚いたのだ。ベンチの座面の中央、私が三十分前に座っていた場所に、縦に立てられていた。中身の現金三万七千円も、クレジットカード三枚も、免許証もそのまま。次は階段での転倒。スマホに気を取られ、足を踏み外す。身体が捻転しながら前のめりに傾き、重力に引かれる。視界が回転し、コンクリートの段が迫る。だが次の瞬間、手摺りに食い込んだ私の指は、革手袋を突き破らんばかりの握力を発揮し、骨が軋む音とともに私を中吊りで支えた。片手だけで、体重六十八キロの全重量を支える。通常なら不可能な体勢。三秒後、ようやく足が階段を捉え、体勢を立て直す。左膝に打撲。しかし骨折も、脱臼もなし。右手首には、手摺りの形に沿った深い痣が残った。三日間、その痣は消えなかった。仕事での致命的な誤植。重要な取引先への提案書で、金額の桁を一桁間違えていた。うっかりでは済まされない。契約金額を五百万円と記載すべきところを、五千万円と。桁が一つ多い。このミスで、会社が被る損害は計り知れない。通常なら即座に懲戒処分の案件だ。部長の顔が紅潮し、血管が浮き出た咽喉、怒りで震える拳。何かを言われる前から履歴書を記入し、転職することを考えていた。しかし彼が口を開こうとした、その瞬間―――。激しく咽せた。肺を吐き出すような咳の合間に、「･･････もういい、行け」とだけ告げた。その瞳には、慈悲ではなく、得体の知れない恐怖が浮かんでいた。その部長は二十年間、一度も部下のミスを許容したことがない人物だと周知されていた。決定打は、雨の交差点だった。青信号に変わる三秒前、靴底が濡れたマンホールの蓋の上で滑る。革靴の底に刻まれた溝が、水の膜で完全に無効化される。バランスを失い、後方へ倒れ込む。その瞬間、時速六十キロで赤信号を無視したトラックが、私が立っていたはずの位置を通過した。あと一歩前に出ていたら、確実に轢かれていた。轟音。暴風。水飛沫が顔を打つ。あと一歩前に出ていたら、確実に轢かれていた。救急車のサイレン。騒然とする交差点。赤信号を無視したその鉄塊が通り過ぎた後、私は震える手でポケットのお守りに触れた。お守りは、熱かった。まるで熱湯に浸したかのような、火傷しそうな熱さ。そして、そこには拾った時にはなかった、どす黒い脂のような染みが滲み出していた。それがまるで涙の跡か、あるいは黴の胞子が広がったかのような模様になっている。幸運が次々と舞い込むというのは、不運と同じく恐怖を感じるものなのだ。　　　　　　　　　　つきまと得体の知れないものが跟尾っていると不安になり、その足で拾った神社を訪ねた。境内に入ると、鴉が一羽、鳥居の上から私を見下ろしていた。住職は七十歳を越えた老人で、眼鏡の奥の目が濁り、皮膚は紙のように薄く透けていた。お守りを見せるや、その眉間に深い皺が刻まれ、その手に持っていた数珠を床に落とした。 「これは･･････『受難の身代わり』ではありませんな」 住職の声は震えていた。 「これは、運命の簒奪です。お守りが自ら持ち主を選び、周囲の『不運』を無理やり捩じ伏せている。だが、運の総量は決まっている。無理を通せば、歪みが溜まる―――早く、次の者に渡しなさい。そうでなければ、お前さん自身がこのお守りの『中身』になる」その夜、寝室でお守りが咆哮した。物理的な音ではない。鼓膜の裏に直接響く、火傷しそうな熱量。脳の中心部に、直接言葉が流れ込んでくるような感覚。「もう、大丈夫」 それは、かつて愛した誰かのような、あるいは死んだ母のような、ひどく甘美で、粘着質な女性の声だった。 「･･････あのおばあさんに、渡して」脳裏に、映像が浮かぶ。満員電車の向かいの席。膝の上に震える手を置き、喘息のような呼吸を繰り返す老婆。年齢は七十代後半。着古したベージュのコート。白髪を無造作にまとめている。「彼女に渡せ。そうすれば、お前の罪も、この歪んだ幸運もすべて転嫁できる」だが、私は逃げた。電車で老婆には渡せず、駅のタクシー乗り場、雨避けのベンチの隅に、それを遺棄した。 ベンチは緑色に塗装された鉄製。座面には雨水が溜まっている。お守りを置く。朱色の布が、水を吸って黒ずんでいく。タクシーに乗り込もうとした例の老婆が、不意に足元を見、その色褪せた朱色の塊を拾い上げるのを、私は物陰から見ていた。彼女の顔に、一瞬だけ、吸血鬼のような若々しい艶が走った気がした。老婆はお守りを握りしめ、タクシーに乗り込んだ。テールランプが遠ざかっていく。私は、自由になった。翌日から、すべてが正常に回り始めた。 仕事では評価が上がり、半年後には課長に昇進。新しい恋人ができ、一年後には結婚の話が進む。お守りは私の潜在的な幸運を前倒しで引き出し、その代償として次の犠牲者を必要としていたのかも知れない。今、時折あの老女のことを考える。彼女はどうしているだろうか、お守りは彼女を守っているだろうか。それとも、彼女もまた次の誰かを探しているのだろうか。時折、自分の手のひらを見る。あのお守りの、生温かい、脈打つような感触が、今も皮膚の裏側にへばりついている気がしてならない。　　３妹の死に顔は、驚くほど平穏だった。麻縄の繊維が皮膚に食い込んだ跡が、紫色の線となって残ってさえなければ、ただ深い眠りについているだけのようだった。 しかし、彼女の最後の一年は、精神の摩滅と、音なき悲鳴の連鎖だった。「死ね」それは、夕食のカレーを咀嚼する微かな音に混じった。午後七時十五分。我が家のダイニングテーブルを囲んで、妹の彩香（当時二十三歳）、母、そして私の三人が座っていた。あまりに小声で、テレビの音や食器の音にかき消され、幻聴かと思った。彼女の唇から零れ落ちた。 「え？ 何か言った？」と私が聞き返しても、妹は視線をテレビに向いたまま、人形のように動かなかった。スプーンを持つ手が、不自然に硬直している。指の関節が白くなるほど、強く握りしめている。その声は、憎しみを込めた叫びではない。まるで明日は雨が降ると予報するような、平坦で、事実を述べるだけ宣告。その二週間後、妹が「死ね」と呟いた方向、つまり壁の向こうに住んでいた一人暮らしの老人が、風呂場でヒートショックを起こして亡くなった。 発見したのは週二回訪問していたヘルパー。浴槽の中で、湯が完全に冷めた状態で発見された。偶然だ。そう自分に言い聞かせた。 だが、二人目（一匹目）―――通学路の犬、散歩中、リードが外れて飛び出し、トラックに轢かれた。目撃者によれば、犬はまるで何かに引き寄せられるように、道路に飛び出したという。三人目―――担任の教師、妹は、古いアルバムを見ながら、その写真を指差してあの忌まわしき言葉を呟いた。写真の中の山田先生は、若々しく笑っている。当時四十代だった頃の姿。十日後、山田先生は自宅の階段から転落して死亡した。単純な転倒事故として処理された。しかし不可解なのは、遺体発見時、先生の顔が恐怖に歪んでいたことだった。葬儀に参列した時、私は棺の中の先生を見た。化粧で隠されているが、確かに―――何かから逃げるような、あるいは何かを拒絶するような表情の名残があった。四人目―――親戚の叔父。 叔父は脳梗塞で倒れ、三日後に亡くなった。偶然だと片付けられた。妹が、焦点の合わない瞳でその名を、あるいはその方向を指して、「死ね」と呟けば、世界はその命令に従うように、二週間の猶予をもって対象を排除していった。友人と数えてみると、正確に四人だった。確率計算をすると、これが偶然である確率は、〇.〇〇〇一七パーセント以下だと友人（数学教師）が、蒼白な顔で教えてくれた。十万回同じ状況を起こしても一回起こるかどうか。つまり、これは―――統計的に言えば、因果関係があると見なすべきレベル。妹は、泣いていた。 「私の声じゃないの。誰かが、私の咽喉を使って、チェックリストを読み上げているみたい」彼女の声は、絶望に満ちていた。「止められないの。口が勝手に動くの。頭の中で、『この人を言え』って命令が来るの」そして、あの同窓会。午後七時。渋谷の居酒屋二十人以上の若者が集まり、安酒と笑い声が充満する居酒屋の個室。 テーブルの上には、焼き鳥の串、空になったビールジョッキ、枝豆の殻が散乱している。妹は、隅の席で膝を抱えていた。私が兄として付き添ったのは、家族として傍にいて欲しいということだ。一人じゃ不安だから、と。最近、人混みに出ると発作的にあれが出るから、と。みんな彼女を励まそうと近づき、その唇が戦慄しているのを見た。 「みんな、死ね」 それは、部屋全体の喧騒を、一瞬だけ凍りつかせた―――ように私には感じられた。実際には、他の誰も気付かなかった。ただ私と、隣にいた親友の佐藤だけが、その呪いの波動を鼓膜で捉えた。その三日後、妹は自室の鴨居にロープをかけた。 遺書はない。ただ、彼女が愛用していた、スケッチブックの最後のページには、黒いクレヨンで塗りつぶされた円が描かれ、その中心に小さな針の穴が開いていた。警察は鬱病による自殺と結論づけた。それから一年。 あの集会にいた二十人の内、六人が死んだ。 ある者は雨の国道でスリップし、ある者は原因不明の心不全で。死の形態はバラバラだった。病死。転落死。溺死。だが、共通しているのは、誰もが死の前に、「誰かに名前を呼ばれた気がする」と言い残していたことだ。「最近、夜中に誰かが名前を呼ぶんだよね。夢かな」とか、「変な声が聞こえる。女の声で、俺の名前を呼ぶんだ」とか、「ねえ、幽霊っていると思う？ なんか最近、誰かに見られてる気がするの」と･･････。重箱の隅をほじくればこんなのはよくあるミスリードだ、死ぬ前は誰でも多少はおかしなことや話を言ったりするものだが、六人ともそういうエピソードを聞くとなるとやはり異常だ。死亡率二七.三パーセント。同年代の年間死亡率の約三百倍。今、私の手元には、遺品となった妹のポートレートがある。 七五三の時の、無邪気な笑顔。 しかし、昨日から、写真の妹の瞳が、わずかに動いている。 彼女の視線は、部屋のどこを見るでもなく、常に私を追っている。 写真の表面に、細かな亀裂が走り、それが唇の形を成していく。 私は耳を塞ぐ。だが、声は内側から響く。「･･････ね」あと一週間で、あの同窓会から一年と二週間が経つ。また一人、同窓会メンバーの訃報が舞い込んだ。七人目だ。自宅マンションの浴室で溺死。発見したのは、訪問した母親。不可解なのは、浴槽に水が張られていなかったことだ。空の浴槽の中で、彼女は溺死していた。肺には、大量の水。しかし、浴室の何処にも、それだけの水があった形跡はない。遺体の口からは、黒い髪の毛が数本、発見された。DNA鑑定の結果―――それは、一年前に死んだ、私の妹のものだ。呪いはまだ続いている妹の怨念か、それとも妹を通じて何か別のものが行使している力か、想像するだけで震えが止まらない。昨日、妹の夢を見た。夢の中で、妹は同窓会の会場に立っていた。二十人全員が、円形に並んで座っている。そして妹が、一人一人の名前を読み上げていく。「佐々木真理、田中浩二、山本由美･･････」名前を呼ばれた者は、その場で崩れ落ちる。そして、最後に残ったのは、私だった。妹が私を見る。その瞳は、生前の優しさを失い、ただ空虚な闇だけがあった。「･･････にいちゃん」私は目を覚ました。時計を見る。午前三時二十分。妹が死んだ、まったく同じ時刻。部屋の隅、引き出しの中から、写真が光っている。青白い、蛍光灯のような光。私は、もう眠れない。あと一週間。次は、誰だろう。いや、現実逃避はよせ、次は、私なのだろう。　　４その団地は、高度経済成長期の熱狂が冷め切った後の、巨大なコンクリートの墓標のようだった。 築四十二年三ヶ月の公団住宅。総戸数三百二十戸。外壁は灰色のコンクリート。ところどころに黒い黴が生え、雨水の流れた跡が、まるで涙の痕のように縦に走っている。深夜二時。私の寝室から玄関へと続く十メートルの廊下は、昼間の明るさが嘘のように奥行きを歪ませている。天井の蛍光灯は寿命が近いのか、微かな放電音とともに、網膜を刺すような不安定な明滅を繰り返している。もう十年以上交換されておらず、アクリルカバーの内側に蛾の死骸や塵が積もり、カバーの透明度は、新品時の半分以下だろうか、光が黄ばんで、病的な色合いを帯びている。午前二時十七分。膀胱の圧迫で目が覚める。布団から這い出ると、畳の冷たさが足の裏に直接伝わる。寝室のドアを開け、廊下へ一歩踏み出す。右側にクローゼットと浴室の扉が等間隔に並ぶ。その廊下の突き当たり、玄関ドアの手前七十センチの位置に、それが立っていた。最初は暗がりに目が慣れていないだけだと思った。しかし三秒、五秒と経つにつれ、輪郭が浮かび上がってくる。人間のシルエット。玄関のドアの前に、人影が直立している。 大きさは百七十センチほど。黒というよりは、すべての光を吸い込んで、周囲の闇よりもさらに深い欠落のような質感。服を着ているのか、あるいは皮膚そのものがその色なのかさえ、判別できない。ただ、肩のラインが不自然なほど左右対称で、彫像のように微動だにしない。「･･････誰だ」声を出そうとするが、咽喉が干からびて、音にならない。影は、反応しない。私が一歩、廊下へ踏み出すと奇妙なことが起きた。足は確かに前へ進んでいるのに、影との距離がまったく縮まらないのだ。 エッシャーのだまし絵のように、廊下が私の歩みに合わせて無限に延長されている。あるいは、私が歩く速度と完全に同期して、人影が後退している。二歩、三歩。スリッパがクッションフロアを擦る音だけが空虚に響く。廊下の壁に貼られた古い壁紙の継ぎ目が、私の歩みに合わせてゴムのように伸びている。空間そのものが、私が近づく速度と全く同じ速度で、奥へと引き延ばされている。私は立ち止まり、肺の空気をすべて吐き出すようにして凝視した。 影は動かない。しかし、生理的な限界で一度だけ瞬きをした、その刹那。 影が、三センチ右にズレた。 歩いたのではない。映像のコマが飛んだように、存在そのものが位置を書き換えられたのだ。影は移動した。いや、移動という表現は正しくない。位置情報が更新された、という方が適切だ。まるで、ビデオゲームのキャラクターが、ラグでワープするようにもう一度、瞬きをする。 今度は五センチ、こちらへ近づいている。 蛍光灯がジジ、ジジジッと断末魔のような音を立てて、激しく点滅し始める。ストロボ光のような白い閃光の合間に、影の輪郭が網膜に焼き付く。 右、左、前、右。 瞬きのたびに、影は不規則な軌道を描きながら、確実に、物理的な歩行を無視した速度で迫ってくる。 しかし常に正面を向いたまま。顔の詳細は見えないが、こちらを見ているという強烈な感覚は鋭く伝わる。どろりとした負のエネルギーとなって渦巻き、夜が終わらない。私は後ずさり、寝室のドアを閉めようとした。 その時、最後に見た影の姿は―――私のすぐ数メートル先、廊下の真ん中で、首だけを真横に九十度折り曲げていた。空虚なる暗黒と無限の恐怖を防ぐだけの脳内へと、体験の糸が織り込まれた、私の口から、蚊の鳴くような声が洩れる。　　５放課後の理科準備室。埃の舞う斜陽の中で、教室の全生徒のスマートフォンが一斉に、葬送の鐘のような重苦しいバイブレーションを鳴らした。ロック画面に通知が表示される。ブブブブブ･･････。三十二台のスマートフォンが、完璧に同期して振動する。机の上で、筆箱の中で、ポケットの中で。その振動が共鳴し、教室全体が微かに震えているように感じられる。『鬼ごっこ開始』『ルール：鬼から逃げるか、見つかるか』『鬼との距離：50m』『制限時間：30分』画面には、地図アプリを模した無機質なインターフェース。自分を示す青い点と、獲物を狙うように点滅する赤い点。地図は、我が校、創立五十年、生徒数約八百人の校舎の平面図だ。精密に描かれている。教室の配置、廊下の幅、階段の位置まで正確だ。 「冗談だろ？」誰かが笑おうとしたが、その表情はすぐに凍りついた。画面の赤い点が、動き始めたからだ。ゆっくりと、しかし確実に、我々のいる理科準備室に向かって。『鬼との距離：45m』「逃げるぞ！」誰かが叫んだ。廊下に生徒が溢れる。椅子が倒れる音。机が軋む音。悲鳴。他のクラスの生徒達も、同じように逃げ惑っている。全校生徒、約八百人が、同時に。階段を駆け下りる足音が雷鳴のように響く。クラスメートが一斉に出口へ殺到する。階段を駆け下りる足音が雷鳴のように響く。押し合い、へし合い。誰かが転倒しかける。しかし誰も助けない。皆、自分が生き延びることで精一杯だ。しかし―――正門は閉まっている。太いチェーンと南京錠で施錠されている。裏門も同様。フェンスは三メートル以上あり、しかも上部には有刺鉄線が張り巡らされている。乗り越えるのは不可能だ。それでも校門へ走った連中が、目に見えない巨大な壁に跳ね返され、鎖で施錠された門の隙間から外へ出ようとした腕が、まるでシュレッダーにかけられたように虚空で消失した。「うわあああああ！」サッカー部のキャプテンが、絶叫する。彼の右腕が、肘から先、完全に透明になっていた。触れることはできる、動かすことはできる。しかし視覚的には完全に透明。これが鬼ごっこなのだと全校生徒は理解した。鬼との距離:30m。姿は見えない。しかし、廊下を走る誰かの悲鳴が、物理的に断絶される音が聞こえる。私は逃げなかった。いや、逃げる意味を見出せなかった。だが、心の何処かでは興味があったのかも知れない。何故このゲームが始まるのか、誰が仕掛けているのか。そして最も重要なのは、捕まったら本当にどうなるのか。私は体育館裏の倉庫へ向かった。体育館裏の倉庫は、普段は使われていない。古い跳び箱、破れたマット、壊れたバスケットゴールが雑然と積まれている。ロッカー室の隅、古い跳び箱の陰に身を潜め、スマートフォンの画面を凝視する。10m･･････5m･･････3m。鼻を突くのは、古い鉄錆と、濡れた犬のような獣臭。 カチリ、とドアノブが回る。誰もいないはずの空間から、床板がギィと悲鳴を上げる。一歩。倉庫の入り口。二歩。棚の前。三歩。跳び箱の横。何かが、そこに立っている。 一メートル。しかし、その足音がおかしい。一歩ごとにチャプンという、水溜まりを踏むような音が混じる。息を殺す。心臓の鼓動が耳元で鳴り響く。ドクン、ドクン、ドクン。一分間に百五十回以上。限界に近い心拍数。鼓動がばれるのではないかと恐怖する、一瞬の静寂。その瞬間、私の右腕に、冷え切った湿った感触が触れた。激痛はない。ただ、圧倒的な喪失がそこにあった。 肘から先が、まるでデジタル画像の消しゴムツールで消されたように、完全に透明化していた。骨も血管も、切り口さえも見えない。ただそこにあるはずの空間が、背景の壁を透かしている。触れば確かに自分の肉の弾力がある。しかし、視覚的にはこの世界から切り離されている。少しして、スマホが震える。『捕獲完了』『鬼ごっこ終了。捕まった者：12名』『次回の鬼ごっこは未定』教室に戻ると、すでに半数以上の生徒が戻っていた。各自、身体の一部が透明化している。耳、指、足首、髪の一部―――透明化の部位は様々だ。誰もそれを隠そうとしない。もう日常の一部になってしまっている。いや、一回目だが、皆、理解していた。遅いか早いかだ、と。これは、終わらない、と。数日後、再び通知が届いた。 『鬼ごっこ開始』 絶望は、二度目には慣れへと変わる。既に半身を失いかけている私は、体育館の裏で死を待っていた。 、透明な腕は冷たく、時折痺れる。夢を見ればその部分が別の生物になっているのを見る。透明な部分が、夢の中では黒い触手になっている。それが、私の意志とは無関係に蠢いている。そんな自分のもとへ、クラス委員長の美咲が現れた。身長百六十センチ、肩まで伸びた黒髪、成績優秀、スポーツ万能、生徒会副会長―――は、完璧な微笑を浮かべていた。彼女の身体には、透明化した部分が一つもない。「田村くん」「･･････美咲」「見つけた」彼女は完璧な微笑を浮かべ、私の透明な右手を正確に掴んだ。その瞬間、血流が戻るような熱さとともに、右腕が見えるようになる。皮膚の色、毛細血管、爪の半月、すべてが元通り。自分の右手が視覚的に認識できる。「君を、ずっと見ていたよ。誰にも気付かれない君を―――」彼女の言葉に救いを感じたのも束の間。彼女のスマホが、悪魔の宣告を告げた。 『あなたが次の鬼です』彼女の笑顔は崩れない。むしろ、陶酔したように深まっていく。 「ねえ、わかる？　私は君を、最初の『生贄』にするために治したの」 「え･･････」「このゲーム、仕掛けたの私なんだ」彼女の瞳が、異様な光を帯びる。「面白いでしょ？ みんなが必死に逃げる姿。透明になっていく姿。絶望する姿」「お前、一体誰なんだ」美咲―――あるいは美咲のふりをした何者か、いやそもそも、美咲なんていう存在自体がいないかも知れない、超越的な･･････。彼女は答えず、自分に酔ったように喋り続ける。「最初は実験だったの。どこまで人は恐怖に耐えられるか。でも、今は違う。これは芸術なの」彼女の指が私の胸に触れた。 その瞬間、私の全身から色が剥ぎ取られた。 肌の色が消える。服の色が消える。髪の色が消える。すべてが硝子のように透明になる。いや、硝子よりも透明だ。完全に、この世界の視覚情報から削除された。透明になった私は、叫び声を上げたが、それは音にすらならなかった。皆、教室に戻っていく。私は追いかける。しかし廊下ですれ違う生徒たちは、誰一人として私に気付かない。「おい･･････」肩を掴もうとする。しかし、私の手は相手の肩をすり抜ける。まるで、私が幽霊になったかのように。いや、違う。幽霊なら、まだ存在している。私は、存在そのものが消されたのだ。視線が私を通り過ぎ、遠くを見ている。教室に戻っても、誰も私を見ない。私の席には、すでに別の誰かの荷物が置かれている。 美咲は友人と笑いながら、私のすぐ横を通り過ぎる。 教室の後ろの壁に、出席簿が貼られている。クラス名簿。三十二人の名前が書かれている。私は、自分の名前を探す。だが、名前は、ない。最初から、存在していない。私は、最初からこの世界の解像度に含まれていなかったのだ。数か月が経過した。今、この教室には、透明な生徒が五人いる。美咲だけが、私達全員を認識している。彼女は、私達をコレクションと呼ぶ。玩具だ。夜、彼女は私たちに話しかける。「今日は誰を消そうかな」私達は、答えられない。声が、ないから。　　６全寮制の男子校。そこは、教育という名の隔離施設。監獄、陸の孤島というに相応しく、最寄りの自動販売機まで五・二キロ、コンビニまで二十三・四キロの距離にある。山間部に位置し、周囲は深い森に囲まれている。テレビの受信は不安定で、インターネット回線は寮長室にのみ設置された、一台のPCからしか接続できない。生徒の携帯電話は入学時に没収され、週末のみ三時間限定で返却される。娯楽に飢えた中学二年生の僕達は、禁じられた境界線を越え、土曜日の午後二時。管理の目をくぐり、寮の裏口から森へと潜入する湿った腐葉土の匂い、日光を拒絶するほどに密生した羊歯植物。 斜面を滑り落ちるようにして辿り着いた窪地。そこに、それはあった。六つの石塚。 高さ二メートル。自然石を積み上げただけの無骨な塔。それが、不自然なほど整然と、測量されたかのようにグリッド状に配置されていた。各塚の高さは百八十センチから二百十センチの範囲。石は川原で拾ったような丸みを帯びた石ではなく、角が削られた加工石。表面には苔がびっしりと生え、緑色の絨毯のように覆っている。築造年数は少なくとも五十年以上、おそらく百年は経っていると直感した。墓石ではない。銘もない。ただ、気の遠くなるような年月をかけて、苔が石の隙間を埋め尽くし、一つの巨大な生きた石の臓器のように見せている。「おい、これ･･････」一人が声を震わせる。僕は足元の濡れた木の根を避けようとして、バランスを崩した。咄嗟に掴んだのは、一番手前の塚から生えていた、白く細い枝。 ボキッ、と乾燥した骨が折れるような音が響いた。 それは植物の枝というにはあまりに硬く、折れた断面からは、少し粘り気のある透明な樹液が滲み出てきた。樹液の粘度は、蜂蜜よりも少し緩い程度。指に付くと、ベタベタとした不快な感触が残った。甘酸っぱい、腐敗し始めた果実のような匂いがする。「やばい･･････」僕が呟くと、みんなも口々に何か言いながら肯いた。「早く帰ろう」しかし、僕は折れた枝をポケットに入れた。何故そんなことをしたのか、今でも分からない。何かの証拠として持ち帰りたかったのかも知れない。その夜。 寮の消灯時間を過ぎ、完全な静寂が訪れたはずの廊下から、音が聞こえ始めた。コツ、コツ、コツ―――硬い石が、リノリウムを叩く音。 最初は一人。それが二人に増え、三人に増える。 やがて、その音は私の個室の中で鳴り始めた。ベッドのすぐ脇。誰もいない空間。しかし、床が重みに耐えかねるようにギシギシと軋む。 真下の階からは、狂ったように壁を叩く音が聞こえる。 ベランダの窓硝子には、湿った何かが這い上がる、ヌチャ、ヌチャという生理的な不快音がまとわりつく。 巨大な蛞蝓だろうか、想像力は暴走する。天井からは、巨大な獣が屋根瓦を踏み潰すような、重苦しいベコッという音が降り注ぐ。姿は見えない。だが、部屋の中の密度が明らかに変わっている。 空気が重い。呼吸が苦しい。まるで、酸素濃度が下がったかのような。いや、違う。空気中に、何か別のものが混ざっている。湿気、土の匂い、腐敗臭。森の、あの窪地の匂いだ。私は卓上ライトをつけ、震える手でMDプレイヤーを再生した。大音量で流れる音楽さえも、その気配を掻き消すことはできない。 「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい･･････」 私は念仏のように、折った枝への謝罪を繰り返した。両手を合わせ、ベッドの上で正座する。三十分が経過するごとに、足音が一つずつ消えていく。 三人、二人、一人･･････。 最後に、私の耳元で、「―――次は、お前だ」という、土が崩れるような掠れ声が聞こえた気がした。翌朝、他の寮生は誰もその音を聞いていなかった。 塚へ行った五人のうち、枝を折ったのは僕だけだった。 以来、僕は森の近くを通るたび、自分の骨の奥からボキッというあの時の感触が、疼くように蘇るのを感じている。そして時折、夢の中であの塚を見る。石塚が、ゆっくりと呼吸しているように膨らんだり縮んだりする夢。そして最近、気付いたことがある。私が折った枝のあった塚だけ、苔の生え方が違う。他の塚は均一な緑だが、あの塚だけは中心部が茶色く枯れている。まるで、傷ついた生き物のように。　　　７深夜三時。世界が死に絶えたような静寂の中、六畳間のアパートでブラウン管テレビだけが、主人の消し忘れによって発光し続けている。放送終了後の信号途絶、画面いっぱいに広がるのは、白と黒の粒子が無秩序に踊る画面。ザーッというノイズ音が、部屋の静寂を埋める唯一の音だ。騒音計で測ればおそらく四五デシベルほどだろうか、人のささやき声程度の音量だが、深夜の静けさの中ではけたたましく響く。脳の深部を削るようなホワイトノイズが鼓膜を圧迫する。 布団に入り、意識が混濁し始めたその時、画面の奥行きが変質した。最初は、パレイドリア現象、ランダムな点列に意味を見出す脳の錯覚だと思った。しかし、ノイズの明滅は次第に指向性を持ち始める。白と黒の粒子が、ある一点を境に激しく渦を巻き、そこに肉感的な起伏が形成されていく。現れたのは、女の顔だった。年齢は二十五歳から三十歳の間。長い黒髪が肩にかかり、顔の輪郭は細面。左右非対称の巨大な眼球が大きく見開かれ、瞳孔の部分が砂嵐の黒い粒子の集中によって表現されている。鼻筋はなく、ただ二つの暗い穴が開いている。口は固く結ばれているが、その唇の端からはノイズが液状になって滴り落ち、顎のラインを伝い、画面の下へと消えていく。それは平面の映像ではない。ブラウン管の硝子の内側に、誰かが顔を押し付けているような立体感。鼻の頭の部分が、わずかに前に出ている。頬の部分が、少し凹んでいる。顔は画面の左下、全体の十五パーセントほどの領域に存在する。一秒間だけ鮮明に現れ、その後ふわっと消散する。まるで水面に浮かぶ油膜が光の加減で現れるようだ。一秒後、ノイズが激しく爆ぜ、顔は消えた。 心臓が肋骨を叩く。吸い寄せられたように立ち上がり、テレビへ近づく。距離は三メートルから一メートルにまで縮める。画面の表面には静電気で吸い寄せられたホコリが微かに輝いている。五センチの距離。オゾン臭と静電気のパチパチという音が皮膚を刺す。 ザーッ、ザーッ、再び、粒子が収束する。 砂嵐のパターンが変わる。白黒の粒子の密度が変化し、今度は画面中央に、より大きく、より鮮明な顔が浮かび上がる。前回より近い。画面の四〇パーセントを占め、細部まで分かる。左目の下にある小さなほくろ。眉の形が少し不揃いなこと。唇の右端がわずかに上がっていること。その目が、明らかにこちらを見ている。いや、正確には存在を認識している。画面の向こう側から、この側の世界を覗き込んでいるような、次元を跨いだ視線。画面いっぱいに広がった眼球。白目の部分は無数の黒いノイズで充血し、瞳孔の奥には、この部屋の、私の背後の景色が映り込んでいる。瞳孔の中に、部屋が映っている。本棚、安物の組み立て式。窓、カーテンは閉まっている。そして、私自身。瞳孔の中の私は、テレビの前でしゃがみ込んでいる。しかし、角度がおかしい。実際の私は、テレビの正面にいる。しかし、瞳孔に映る私は、斜め四十五度の角度から撮影されているように見える。まるで、部屋の隅、天井近くにカメラがあるかのような視点。私は悲鳴を飲み込み、主電源を力任せに押し込んだ。 画面が中心に吸い込まれるようにして消え、部屋は完全な暗黒に包まれる―――はずだった。消灯したはずのブラウン管の表面には、窓からの街灯を反射して、私の顔がぼんやりと映っている。 しかし、その私の顔のすぐ肩越しに、もう一つの、砂嵐で構成された顔がこちらを覗き込んでいる。しかし、今度は砂嵐ではなく、もっと明瞭に見える。いや、違う。やはり砂嵐で構成されている。しかし、電源が切れているはずのテレビの画面に、どうして砂嵐が表示されているのか。その砂嵐は、画面の中ではなく、画面の表面に、浮き上がっているように見える。まるで、ホログラムのように。位置関係から、私の真後ろ、三十センチほどの距離に立っている計算になる。首の後ろの毛が逆立つのを感じる。ゆっくりと振り向く。関節が軋む音さえ聞こえそうなほど慎重に。 だが、振り返っても、背後には冷たい壁があるだけだ。 再び画面を見る。今度は二つの顔が並んで映っている。私と、あの女性だ。そいつはゆっくりと口を開け、その口の中から、白い手が伸びてくるのを見た気がした。私の耳元に向かって、ノイズの塊を吐き出そうとしている。　　８午前七時、枕元のスマートフォンが冷酷な電子音を奏でる。 アラーム音は、デフォルトのレーダー。高周波の電子音が、段階的に音量を上げていく。私、三十二歳の主婦、田中恵美は、重い目蓋を開ける。『今月の家庭内評価結果』赤い背景に白い文字。まるで、警告のような配色。タップする。画面が切り替わる。『あなたの点数：45点』『ランク：D（改善必須）』『詳細：家事効率67%、育児参加42%、収入貢献度31%、配偶者満足度38%』夫のスマホ画面を覗き込むと、彼の評価は八二点（Bランク）姑（しゅうとめ）の画面には七九点（Bランク）息子（小学四年生）のスマホには評価が表示されていない。子供は評価対象外という規則だ。『今月の家族内評価確定：45点（Dランク）』 その通知がポップアップした瞬間、隣で寝ていた夫と、廊下を歩いていた姑が、まるでプログラムされた機械のように私の寝室へ雪崩れ込んできた。「四十五点？ 先月より八点も下がっているじゃない。Dランクなんて、この家には不要な不純物よ」 姑の冷たい声。彼女の表情は無表情。まるで、壊れた家電製品を見るような目。夫は私の顔を見ることもなく、手元の端末を操作している。「時給換算で八百円か･･････今の君を維持するより、Amazonの『後妻サブスクリプション』に切り替えた方が、コストパフォーマンスが高い。決定だ」評価システムは『家庭円満法（改正第3版）』に基づいて義務化されてから五年になる。正式名称：「家庭構成員効率化評価システム」（Family Member Efficiency Evaluation System, FMEES）導入背景：少子高齢化対策、家庭内労働の可視化、人材の最適配置すべての成人は月次で評価され、七〇点未満はDランク。Dランクは―――交換可能とみなされる。評価基準：A ランク：90点以上（優秀、昇給・ボーナス対象）B ランク：70〜89点（標準、現状維持）C ランク：50〜69点（要改善、警告）D ランク：50点未満（交換推奨）首の後ろが痒くなる。指で触ると、皮膚の下に何かが浮き上がってくる感覚がある。浴室の鏡の前で確認した。首のうなじに、QRコードが浮かび上がっている。黒い正方形の模様が皮膚の表面に凹凸として現れ、触るとわずかに熱を持っている。サイズは縦横三センチ。個人識別コードと紐づけられている。夫がスマホのカメラをかざす。QRコードをスキャンする音。「四十八時間以内に約殺者を選ばないと、自動で最低入札者に約殺されるよ」画面には購入希望者のリストが表示される。『時給800円、週6勤務（日曜休）、家事・育児・介護全般対応、文句なし、年齢32歳、身長165cm、体重52kg、血液型A型』『時給750円、24時間対応可能、料理特級資格、保育士免許あり、前科なし、年齢28歳』『時給700円、元キャビンアテンダント、英語堪能、美容整形済み、不満一切申し立てません』夫が提示したリストには、家事代行、介護、そして生体パーツの再利用を目的とした購入希望者の名前が並ぶ。 唯一、五歳の息子だけが私の震える指を握った。 「ママ、大丈夫だよ。僕が大人になったら買い戻してあげるから」 子供の評価制度は未実装だ。彼はまだ人間として扱われている。だが、その瞳に既に、母親を効率の悪い旧製品として見る諦念が混じっていた。夫のスマホには次の妻候補のプロフィールが表示される。写真の女性は二十代半ば、整った顔立ちで、看護師。評価点数は九十二点（Aランク）自己紹介文には、家庭を幸せにするのが生き甲斐でと書かれ、どんな要求にも笑顔で応えます。前の家庭では評価Aランクでしたが、夫の死亡により再配置希望。写真は三枚。正面からの笑顔エプロン姿で料理をしている様子子供を抱いている様子（前の家庭での写真）「こっちの方が良さそうだな」夫が指でスクロールしながら言う。「料理も上手そうだし、収入も安定してる」私は指定された段ボール箱をリビングに広げる。サイズ：縦八十センチ、横六十センチ、高さ六十センチ。内側には緩衝材のプチプチが丁寧に敷き詰められている。プチプチの気泡の直径は約一センチ。厚さは約五ミリ。箱の内側には、換気用の小さな穴が開けられている。直径三ミリの穴が、十センチ間隔で配置されている。「入って」夫の声には感情がない。まるで、不用品を処分するような口調。私は自分の意志でその中に入り、膝を抱えて丸くなる。段ボールの底は硬い。膝が当たって痛い。姑がガムテープを引き出すバリバリという音が、私の存在を社会から封印する弔鐘のように響く。発送。搬送中、箱が揺れる。トラックのエンジン音、高速道路を走る音。時間の感覚がわからなくなる。二時間か、四時間。咽喉が渇く、トイレに行きたくなる。しかし、我慢する。ガムテープが剥がれる、ビリッという音がして箱が開かれた。そこは、故郷の実家だった。母が泣きながら、私の首のQRコードを指でなぞる。 「おかえり。私もね･･････去年、お父さんに買い戻されたのよ」 母の首には、消えかけたコードの跡と、古い火傷のような痕跡があった。 「私達は、常に誰かの『満足度』で形を保っているの。さあ、次はあなたが、息子を買い戻す番よ」 私は自分の腕に貼られた、『中古：良品』というラベルを剥がすことができないまま、現在、時給九五〇円の深夜工場で働き始めて三ヶ月。毎月十五万円ずつ貯金している。心を入れかえて働いた。息子が十八歳になるまでにあと十年。必要な金額は―――最低でも五百万円。　　　　９それは、日常に紛れ込んだ小さなバグから始まった。 分譲マンションの集合ポスト。通常なら、郵便物、請求書、チラシ、ダイレクトメールが入っている。私宛の投函口に、開封済みのポテトチップスの袋が、ねじ込まれるようにして入っていた。湿気てしんなりし、指紋らしき油の跡が袋に付いている。酸っぱい、男性の体臭が微かにしてゴミ箱に捻じ込んだ。翌日は半分に折れた板チョコ。噛み跡がある。人間の歯型だが、前歯が一部欠けているような不揃いな印象。チョコレートの表面には、唾液の跡が乾燥して、白く変色している。その次は、噛み跡のついた飴玉。 表面が溶けて、ベタベタしている。そして、髪の毛が一本、ゴキブリの触覚のように付着している。「子供の悪戯にしては、粘着質だわ」 そう夫に漏らした数日後、彼の顔から血の気が引いた。「ポストの前に、いたんだ」 「誰が？」 「･･････人形みたいな女。いや、男かもしれない。怪人だ。化け物だ。妖怪だ。おぞましきナウマンゾウだ。フリフリの、ピンク色のドレスを着て、金髪の縦ロールのウィッグを被って。僕が近づくと、ガクガクと不自然な動きで階段の陰に消えたんだ」気色悪かったが、まだ深刻ではないと思っていた。警察に不審者がいると申し出たが、見回りを増やしてみますと体裁上言ったが殆ど何の変化もなかった。夫の言葉が思い出される。「目が合った瞬間、ニヤッと笑ったんだ。でも、その笑い方が―――機械的で、まるでマネキンが笑っているようだった･･････」ある平日の昼。私は風邪で会社を休み、一人でリビングにいた。頭痛、咽頭痛、倦怠感。薬を飲んでソファで横になり、テレビを見ている。玄関のドアノブが、誰かに静かに回されている音がした。 新聞受けの隙間から、何かがシュルシュルと差し込まれた。 それは、汚れた指先。 指が、郵便受けの内側をまさぐり、何かを探している。 ドアスコープ（魚眼レンズ式）を覗こうとする人影が映る。しかしレンズが曇っていて詳細はわからない。ただ、ピンク色の塊が見えるだけ。「開けて―――開けてよォ！　親友でしょぉ！」 インターホンから響くのは、地声の低い男の声を無理矢理に裏返したような、奇声。それからブツブツと独り言が聞こえる。女性の声だが、声変わりした少年のようなかすれ声。私はドアスコープを覗き込んだ。 そこにいたのは、怪人だった。 頬紅を塗りたくった脂ぎった顔。左右で色の違うカラコン。巨大なピンクのリボンが、ウィッグの隙間から覗く、剃り跡のある頭皮にピンで留められている。チャイムが鳴る。一度ではなく、連打だ。ピンポンピンポンピンポンピンポンピンポン―――十回以上続く。私は警察を呼ぶべきだと考えられないほどに動揺していた。「アフロディーテよ！　あなたの、たった一人の、アフロディーテよ！」 彼は（あるいは彼女は）、狂ったようにドアを蹴り始めた。声は明らかに男性の地声を無理に高くしたものだ。ドアスコープを拭って覗く。真っ赤なフリフリのエプロンドレス（ヴィクトリアン・ゴシック・ロリータ風）金髪の縦ロールカツラ（明らかに安物で、つけ際がはがれかけている）顔は三十代の男性で、髭剃りの跡が青く浮き、ピンクのリボン（直径二十センチほど）が頭に結ばれている。化粧は白塗りに赤い口紅、睫毛は付け睫毛が片方だけ剥がれかけている。まさに夫の言った怪人だった。 「あんなに、あんなに優しくしてくれたのに！ハンカチを返してくれた時の、あの結婚を誓ったような眼差しを忘れたの！？」思い出した。一ヶ月前、駅のホームで。 派手なハンカチを落とした人に、落としましたよと声をかけた。 あの時、ドレスの裾を摘んで深々とお辞儀をした、あの異様な人物。 親切は、彼の脳内で運命の恋に変換され、ストーキングという名の友情の確認へとエスカレートしていた。常人には理解不能な飛躍。しかし彼の中では完全な論理だったのだろう。完全に妄想の世界に生きている人物だ。危険度が一気に上昇した。「帰ってください！ 警察を呼びます！」 私が叫ぶと、廊下の喧騒はぴたりと止まった。 数秒の沈黙の後。「ウオオオオオオォォォッ！！！」野獣のような咆哮が響き、バタバタと階段を駆け下りる音が遠ざかる。翌朝、ドアを開けると、そこには内臓を抉られた十数匹の蛙の死骸が、ハート型に並べられていた。 ドアスコープのレンズには、べっとりと、人間の唾液と脂で汚れた唇の跡が残っていた。 私はその日のうちに引っ越しを決めたが、夫を説得するのに十日ほどの時間が必要だった。「引っ越し費用がかかる」「今のマンションは便利だ」「気にしすぎじゃないか」しかし、私は譲らなかった。交渉材料として蛙の死骸の写真を見せ、ドアスコープの唇の跡を見せる。夫は、ようやく納得した。十日後、大家に事情を説明すると、同情してくれて違約金を払わなくて済んだ。新しい住所は今のところ、実家と親しい友達以外教えていない。その後の彼の行方は不明だ。警察に相談したが、「実際に危害を加えられていない限り動けない」と言われた。今でも駅でフリルの服を着た人影を見るたびに、肺が凍りつくような感覚に襲われる。 彼は、今も次の親友を探して、ハンカチを落とし続けているのかもしれない。集合住宅の郵便受けを見ると、無意識に警戒してしまう。あのピンクのドレスが、突然現れるのではないかと。　　１０六月の裏山。雨上がりの湿った熱気が、杉の葉を透過する光を濁らせている。私はハイキングコースの整備された砂利道を外れ、羊歯が脛を打つ、細い獣道へと迷い込んでいた。 ハイキングコースは幅約一・五メートル、両脇にロープが張られている。しかし、私は珍しい野鳥を見つけてコースを外れた。獣道というより、鹿の通り道のような細い踏み跡を辿っていた。杉林の中に入ると、気温が三度ほど下がる。薄暗い。杉の木々の間隔はほぼ均等で、三メートルおきに植林されているのが分かる。人工林だ。木漏れ陽が斜めに射し込み、地面には杉の葉が積もり、踏むとふかふかと音を吸収する。だが異常は静かに忍び寄ってくる。いつのまにか、そのテリトリーに入ってしまったのだ。ふと、周囲の空気が重苦しい指向性を帯びたことに気付き、私は足を止めた。異常だった。視界に入るすべての杉の巨木が、まるで巨大な重力に引かれるように、北東の方角に向かって傾斜しているのだ。風はない。下草の葉一枚すら揺れていない静寂。しかし、数トンはあろうかという大樹の幹が、根元からミシミシと音を立てるようにして、一点を見据えて傾いている。それは成長の癖などという生易しいものではなかった。 木々はそれを見ているのだ。 あるいは何かから逃げようとしているかのように、一方向へと傾いている。地面を這う蔓草も、毒々しい斑点を持つ茸も、岩にへばりつく苔の毛足までもが、すべて同じベクトルを指し示している。この森において、その方角を向いていないのは、中心に立ち尽くす私一人だけだった。森全体が、私の存在を無視している。私を捕食しようとしているのではない。ただ、森のすべての生命が、北東の奥にある何かに意識を奪われ、私は視界の外に追いやられた余計な異物に過ぎないのだという、疎外感と安堵が入り混じった根源的な孤独感。蜘蛛の巣も観察する。円網を張る蜘蛛の巣もまた、すべて北東方向に流れている。糸の張り方が非対称で、北東側に重心がある。鳥の囀りが、断ち切られたように止まった。 四十雀の囀り、遠くの鴉の声、すべてがぴたりと止まる。代わりに、遠くから音が聞こえてくる。 胸が締め付けられ、胃が重くなり、眼球が圧迫される感覚。それは足音でも、風の音でもない。巨大な針で空間を縫い合わせるような、空気の圧縮音。 ――ズ、ズズ･･････。木々の傾斜が、さらに深くなる。まるで、近づいてくるそれに道を譲るかのように、あるいは最敬礼をするかのように。 内臓に響く。心臓の鼓動が乱れる。不整脈。動悸。私は恐怖のあまり、泥を撥ね飛ばしながら、木々が指し示す方向とは真逆の方向へと駆け出した。北東とは逆の方向―――南西へ。獣道を外れ、藪を掻き分けながら枝が顔を切り、蜘蛛の巣が張り付く。しかし振り切らなければならない。振動は強まる。地面が微かに揺れている。小石が跳ねる。後ろを振り返る勇気はない。ただ走る。二十分間、休まず走り続ける。ようやくハイキングコースに出る。人工的な木道が見える。振動は突然止む。鳥の声が戻る。四十雀が何事もなかったように囀り始める。私は木道の手すりに掴まり、息を整える。服は汗でびっしょりだ。振り返る。森は普通の森に見える。しかしあの方向感覚は忘れられない。帰宅後、地図と方位磁石で確認する。あの場所の北東三十八度の延長線上にあるものは―――何もない。ただの更地だ。市の資料を調べると、そこは戦前まで神社があった場所だとわかる。一九四五年に火災で焼失し、再建されなかったという。木々は、消えた神社の方角を見つめ続けていたのか。それとも、神社が消えた原因を、今も見つめているのだろうか。　　11自閉症の息子、ハルキは時折、この世界のバグを見つけたかのように、誰も知らないルールを口にする。 「ママ、あの箱（電子レンジ）はね、時間を巻き戻すボタンだよ。一分を超えたら、世界は逆様に流れるんだ」 「何を言ってるの？」「一分超えたら、世界が戻る。ぼく見たんだ」黒目がちの大きな瞳。焦点は、やや定まらない。しかし、嘘をついているようには見えない。だが、私はいつもの空想だと聞き流し、スーパーで買った半額の弁当をターンテーブルに乗せながら考える、息子は常にこんな独自の理論を展開する。宇宙人が地下に住んでいるとか、テレビのニュースキャスターが彼にだけメッセージを送っているとか。この芸能人、悪い人だとか、あの人もうすぐ死ぬみたいだよ、とか。そして、時々、それが当たる。偶然か、予知能力か。判断がつかないし、正直言うと、興味もない。私は疲れていた。専業主婦として、一日中彼の世話。療育センターへの送迎、学校との連絡、突然のパニックへの対応。夫は仕事で忙しく、ほとんど家にいない。勤務時間は十二時間。話し合いが必要だった。心の支えが必要だった。この日も、私は限界に近かった。加熱時間は一分三十秒。 内部でオレンジ色の光が灯り、弁当がゆっくりと回転を始める。 チン、小気味良い音が鳴り、扉を開ける。 何かがおかしい。キッチンの窓から射し込む日光が、夕方の橙色から、昼間の白々とした光に戻っている。壁の時計を見れば、針は一時間前の位置を指していた。 「･･････え？」 ハルキが、曇りのない瞳で私を見て微笑んでいた。「一分三十秒で一時間戻るんだ」確率的に、すべての時計が同時に狂うことはまずない。しかも正確に一時間戻るなど。数日後。育児と仕事のストレスが限界を超え、私はハルキの些細な粗相に、獣のような怒声を浴びせてしまった。 下らないことだ、こんなのよくあることだ、食事中に突然叫び出し、皿を床に投げつけた。野菜を拒否する。特に、緑色の野菜。視覚的な刺激が強すぎるらしい。でも栄養バランスを考えて作ったのに。「いい加減にしなさい！　あなたさえいなければ！」言ってはいけない言葉。母親として、絶対に言ってはいけない言葉。しかし、疲労が理性を破壊した。泣き叫び、部屋に引きこもる息子。重苦しい後悔。 私は、吸い寄せられるように電子レンジの前に立った。 電子レンジを見る。あの時、本当に時間が戻ったのか？もし本当なら･･････。実験する。一分三〇秒セット。時計を見る、一時間前。息子が部屋から出てくる。食事中のシーンに戻っている。今度は優しく言う。「野菜も食べようね。身体にいいし、食べてくれたら、夜は美味しいデザートつけちゃう」彼は渋々ながらも食べ始める。しかし十分後、また同じことで怒ってしまう。パターンは変わらない。時間を戻しても、私の感情のコントロールは変わらない。五回、六回と繰り返す。毎回同じ結果。時間を操れても、自分を変えられない無力感。疲労が絶望へと熟成された。 「息子が生まれる前に戻れば、すべてやり直せる」 その思考は、どす黒い快楽となって脳を満たした。自閉症の息子がいない世界。普通の生活。夫とのデート。仕事の復帰。すべてが手に入る。恐怖を感じる。母親として、いや、一人の人間として、そんなことを考えるのは罪深い。しかし疲労が理性を蝕む。睡眠時間は一日平均四時間。自由時間はほぼゼロ、社会的交流も、ほぼゼロ。孤立、疲労、絶望の三重奏。「･･････」電子レンジのタイマーを、限界まで回す。最大設定は九十九分九十九秒。一時間四十分弱。これで何年戻れるかわからない。計算すると、一分三〇秒で一時間だから、九十九分九十九秒では約六十六時間、つまり二日半強。これを繰り返せば―――。ハルキが部屋から出てきて、泣きながら駆け寄る。「ママ、駄目！ それをやったら、箱が死んじゃう！」彼は何かを知っている。この操作の危険性を。彼の瞳には、本物の恐怖がある。しかし私は止まれなかった。彼を突き飛ばし、スタートボタンを押し込んだ。 マグネトロンが、地獄の唸り声を上げる。内部のターンテーブルが異常な速度で回転し、電子レンジの扉の隙間から、青白い光が漏れている。チェレンコフ放射のような、不自然な青白い光。キッチンの空間が飴細工のように歪み、光が逆流し、息子の姿が粒子となって分解されていく。「ママ･･････」最後の言葉。成功した。 レンジが止まった時、部屋には静寂だけがあった。 息子の玩具も、写真も、存在した痕跡すら消えている。私は自由だ。 だが、外の景色を見て、私は絶叫した。 窓の外、羽ばたいていた鴉が空中で静止している。風に揺れていた洗濯物も、時計の秒針も。 私は時間そのものを、過負荷で焼き切ってしまったのだ。 開かなくなったレンジの扉の奥で、まだ温かい弁当だけが、永遠の一秒を繰り返して回り続けていた。電子レンジの表示は戻っている。私はようやく母親に戻った。一度失ってみなければ分からない。「戻して･･････ハルキを戻して･･････」泣きながら電子レンジを叩く。しかし無反応。次の瞬間、電子レンジの表示が変わる。『-00:01』と表示される。マイナス時間？そして再びチンという音がし、世界が逆回転する感覚。時計の針が逆に動き始める。窓の外の鳥が逆方向に飛び戻る。そしてハルキが現れる。泣いている。「ママ、怖かったよ･･････」息子の価値。息子の存在。私は力いっぱい抱き締める。もう絶対に離さない。しかし時間はさらに巻き戻り続ける。今度は正しくやる。完璧な母親になる。必ず。表示は『-30:15』とカウントダウンを続ける。時間の負債。私は時間から借りたのだ。返済しなければならない。どのくらいの利息がつくのかは、まだ分からない。　　12登山愛好家の友人、佐々木と登った秋の低山。天気は快晴、視界良好。気温は八度、風速五メートル。山頂の展望台から、私達は高性能の双眼鏡で遠くの谷間、直線距離で約三キロ先の対面斜面を眺める。色づき始めた紅葉の中に、一点だけ、どす黒い赤が見えた。鮮やかな朱色。サイズは人間一人分ほど。周囲には人工物らしきものが散乱している。テントの残骸か、ビニールシートか。「赤いジャンパーの人が倒れてる。遭難か？」直感的にそう判断する。赤は山での遭難者発見に有効な色だ。双眼鏡を渡す。彼は三十秒ほど凝視する。顔色が変わる。「あれ･･････自殺じゃないか」「え？」「あの周り、ロープとか散らばってる。飛び降りたのかも」自殺、あるいは滑落死体。 どちらにせよ、警察に通報しようと地図を広げ、位置を特定し緯度経度をメモする。その間、双眼鏡を離さず、じっと見つめ続けている。彼の手が微かに震えているのに気づく。指が、双眼鏡を握る力が強すぎる。指の関節が白くなっている。佐々木が双眼鏡を覗き込んで数十秒もすると、 彼の顔から、生きた人間が持つべき血色が、一滴残らず消え去った。 「･･････逃げろ」彼の声には、本物の恐怖が込められていた。「え？」「今すぐ下りるんだ！　見るな、あれを見るな！」 彼は既にザックを背負い下山の準備を始めている。ザックのバックルを締める手が震えている。普段は冷静な彼が、これほど慌てるのは初めてだ。佐々木は、大学時代から登山を続けている。十二年。そんな彼が、パニックになっている。下山中、彼は一言も発しない。ただ急ぎ足で下る。登山道の岩場、足場が不安定な場所でさえ、ほとんど立ち止まらない。通常なら、慎重に足場を確認する場所を、躊躇なく駆け下りる。私は彼の異変に不安を感じ、質問を控える。「佐々木、大丈夫か？」「･･････黙って、ついてこい」私は彼の異変に不安を感じ、質問を控える。麓のファミレスで、震えるコップを両手で押さえながら、彼はようやく口を開いた。 「･･････あいつ、立ってたんだ」 「え？　倒れてたんじゃないのか？」 「違う。双眼鏡を覗いた瞬間、あいつは真っ直ぐに立ち上がった。だが、首から上は―――肉が腐り落ちて、白骨化した髑髏だった」佐々木の瞳に、底知れぬ恐怖が宿る。彼は、コーヒーに手を付けない。ただ、コップを握りしめている。 「髑髏の眼窩に、真っ赤な光が灯った。そして、あいつは双眼鏡のレンズ越しに、俺たちの位置を正確に指差したんだ。目がないのに、『見られている』と感じた」「それだけ？」「違う。最も恐ろしかったのは―――『悪意』だ。強烈な、純粋な悪意が、こっちに向けられているのを感じた。呪いたい、殺したい、というような･･････。―――今、この場所を指差されているような気がしてならないんだよ」背筋が凍る。佐々木はオカルトなど一切信じないリアリストだ。大学では物理学を専攻。現在はIT企業でシステムエンジニア。論理的思考を重視する人間。彼がここまで言うのは、本当に異常な体験だったに違いない。窓の外、ファミレスの駐車場の隅。 暗がりに、赤いジャンパーを着た何かが、不自然な角度で立っているのが見えた。 私は二度と、山の方角を見ることができなくなった。帰宅後、気になって調べてみる。あの地域の過去の事故記録。過去十年間で、赤いジャンパーを着た行方不明者は三人いる。一人は大学生（二十二歳）一人は会社員（四十一歳）一人は主婦（三十八歳）いずれも自殺の可能性が高いが、遺体は発見されていない。さらに昔の記録を辿ると、戦前の記録に興味深い話があった。その地域には赤い着物の女の伝説がある。山で行方不明になった花嫁が、赤い婚礼衣装のまま幽霊となって現れるという。それ以来、私は山に行けなくなった。登山靴を見るだけで、あの赤い影を思い出す。特に秋口、空気が澄み、遠くが見える季節になると、無性に恐怖する。佐々木もその後、登山を辞めた。最後に会ったのは都内のカフェだった。がりがりに痩せて、マッチ棒みたいだった。「あれが、来るんだ。毎晩」「あれ？」「赤い影。窓の外に立ってる。三階なのに」彼は震えている。神社や寺へ行こう、もう行ったよ、気休めにもならない。「病院に行った方がいい」「行った。精神科も、内科も。異常なしって言われた。でも、確かに見えるんだ」「田村、もし俺が死んだら―――山には近づくな。特に、秋には」それが、彼の最後の言葉だった。会社を辞め、田舎に引っ越した。連絡は途絶えたままだ。　　１３我が家の階段は、古びた集成材の十三段。深夜の静寂の中では、家鳴りひとつが心臓を跳ねさせる。 赤いLED表示の目覚まし時計が、暗闇の中で脈動しているように見える。デジタル時計の数字が二時四十三分を刻んだ瞬間、その音は始まった。コツ･･････。乾いた、硬い踵が木を叩く音。 一階の闇の底から、何かが一段目を踏みしめた。一段の高さ十八センチ、奥行き二十五センチ。三秒の間を置き、再び、コツ。硬い革靴のヒールか、あるいは杖の先のような乾いた音。そして正確無比だ。完全に等間隔。メトロノームの針が刻むリズムよりも冷徹な、三秒の間隔。 四段目、五段目、六段目。 一段上がるごとに、空気がずしりと重みを増していく。体感温度が下がる。踊り場で音が止まった。この沈黙が最も怖い。次の音が来るまでの間、心臓の鼓動だけが耳の中で鳴り響く。私は布団の中で、自分の肺胞が膨らむ音さえも殺し、その不在の気配を聴覚で追う。一分間、音が止まっている。再びコツ。 七段目からは、音が質を変えた。木を叩く音に混じって、薄いビニールが擦れるような、あるいは濡れた皮膚が吸い付くような粘着音が混じる。二階の廊下まで、あと四段。私の寝室のドアまでは、踊り場から七・五メートルの距離がある。十段から音の質がさらに微かに変わる。心理的な要因もあるかも知れない、より近く、より重く聞こえる。十一段、十二段。 最後の一段。私の寝室のドアの真ん前、わずか数センチの廊下を、見えない足が踏みしめた。「･･････」沈黙。ドアノブが物理的に動くことはない。ドアの前で、止まったままの、完全な静止。五秒、十秒、三十秒。時計の秒針の音が聞こえるはずだが、デジタル時計には秒針がない。代わりに、自分の鼓動で時間を測る。ドアノブが回る気配。金属が微かに軋む音がする。しかし実際には回っていない。視覚的に確認できないが、あのドアノブが動いていないことは確信している。だが、ドアの向こう側の空間が、巨大な質量によってひしゃげ、ミシミシと木の枠が悲鳴を上げている。耐えきれず時計に目をやる。 ―――二時四十三分。赤い発光ダイオードの数字は、一秒も進んでいない。 やがて、足音は遠ざかり始めた。だが、奇妙なことに、音が階段を下りていくのではなく、下りているのに、一段ずつ上がってくる音がするのだ。物理的な高低差が消失し、音の因果が反転した、終わりのない十三段。 この二時四十三分は、私がこの音に耳を澄まし続ける限り、永遠に続くような気持ちにさせる。さらに三十分、目を開けたまま待つ。時計はずっと同じ時刻のままだが、ようやく午前五時頃、時計が突然目を覚ましたように時間を切り替える。それまでの二時間十八分間、時計は完全に停止していた。　　14その朝、リビングは異様な静謐に支配されていた。 食卓を囲む父、母、姉。彼等はトーストもコーヒーも手付かずのまま、椅子の背もたれに深く身を預け、白目を剥いて微動だにしない。 三人の後頭部からは、光沢のある黒いUSB-Cケーブルが伸び、壁のコンセントに接続されたハブへと繋がっていた。それは微かに青いLEDが点灯している。三人とも目を閉じ、無表情。呼吸は浅く、一分間に十回ほど。通常の半分の頻度だ「おはよう」 姉が突如としてケーブルを抜き、目を開けた。コネクターが離れる時に、チョッという小さな音がする。瞳の奥で、再起動を示す青い光が一瞬だけ明滅した。 「何してたの？」 私が尋ねると、姉は首を回して、関節がコキッと音を立てる。「･･････バックアップ。あなたも早く済ませたら？」 「首の後ろに充電？」「忘れたの最近の新しい健康法だよ。脳を活性化するらしい」姉の言葉は、録音されたテープのように抑揚がなかった。私は自分のうなじに手を触れる。そこには、彼女達の最新規格とは異なる、旧式のライトニング端子が不格好に突き出していた。説明はあまりに不自然だった。数日後、私はお小遣いを貯めて、秋葉原の家電量販店で、『Lightning to USB-C 変換アダプタ』を購入した。 家族が寝静まった深夜、私は自分の端子に変換器を噛ませ、姉の端末と自分を同期させた。視界に濁流のようなデータが流れ込む。 映像の断片。自分と同じ顔をした少女が、何度も破棄され、そのたびに同じ間取りのこの家で初期化されている光景。 「このモデル、またバグが出たわ。記憶消去キット、三番を適用して」 画面の中で、母が無機質に笑う。 私の家族とは、私の記憶を管理し、異常があれば剪定する外部サーバーに過ぎなかった。 私は恐怖でケーブルを引き抜こうとしたが、指が動かない。 背後に、無言で立つ父と母。父のジャケットのポケットからは、鋭利な初期化用のピンが覗いていた。　　15田舎の神社の朝は、杉の葉に溜まった露の匂いで満ちている。 夏祭りの準備で手伝う私は鳥居の掃除を任され、竹箒で砂利を均していた。箒目をつけようと、基準となる御神木に向かう。高さ二十五メートル、幹回り四・五メートルの、樹齢五百年になる巨木だ。その根元に、異様なものが打ち付けられていた。藁人形。高さ約四十センチ。普通の藁人形より細工が粗く、手足はわずかに表現されているだけ。しかし、両手の部分に五寸釘で、執拗に打ち付けられた藁人形。両手足、そして心臓の部分。釘の頭がひしゃげるほどの力で打ち込まれており、周囲の樹皮からは黒ずんだ松脂が血のように溢れている。打ち込まれたのはつい最近だろう。人形の胴体には、和紙が貼り付けられ、何か書かれている。近付いて見ると、漢字で呪と書かれてある。墨はまだ完全に乾いていない。叔父（神主、六十二歳）を呼ぶ。彼はゆっくりと近づき、人形をじっと見つめた。表情は驚きよりも、ある種の諦めに近い。「･･･････またか」 叔父は動じることなく、火箸で人形を剥ぎ取ると、そのまま境内の焚き火に投げ込んだ。 藁はすぐに燃え上がり、炎は異様に青みがかった色を帯びた。燃える時に、小さなパチパチという音ではなく、ヒューヒューという風のような音がした。数分後。 村の静寂を切り裂く、原付の激しい衝突音。 駆けつけると、神社のすぐ下の川に、男が転落していた。スピードは出ていなかったはずなのに、ハンドルを急激に切ったためバランスを崩したという。運転者は両腕を複雑骨折。医師の診断では、あたかも大きな力で両腕を捻じ切られたような損傷だった。警察の聴取で、その男性はこう供述した。「･･････侍がいたんだ」 救急車を待つ間、男は意識を混濁させながら呻いた。 「裃を着た、顔のない侍が。俺をずっと見ていた･･････、そして、笑いながら俺の腕を―――腕を･･････」 叔父が、男の視線の先にあった私の鎧櫃の家紋を指差す。 「藁人形を打つ者は、自らが打った『呪い』を代償として差し出す。お前が呪おうとした神社の守護神が、お前の身代わりに、お前の四肢を刈り取ったのだよ」叔父の表情は、焦げる藁人形の煙越しに、打ち付けられた神木と同じくらい冷たく、硬かった。 私はその日、叔父の背中に、数本の五寸釘が、皮膚を突き破って生えているのを見た気がした。　　16午前六時。洗面台の白熱灯が、寝起きの顔を容赦なく照らし出す。一九七八年築のアパートのため、鏡は少し銀箔が剥がれ、縁に黒いシミが広がっている。サイズは縦六十センチ、横四十センチ、厚さ五ミリの浮き鏡だ。歯を磨いている。ライオン歯磨のクリニカのミント味。電動歯ブラシの不快な振動が脳天に響く中、鏡に映る自分の顔を見つめる。三十五歳、男性。寝癖で右側が跳ね上がった髪、目の下に隈、顎に朝剃り残した無精髭の青い影。私は鏡の中の自分の瞳を、無意識に凝視していた。「―――っ」心臓が冷たい指で掴まれたような感覚。私は今、確実に瞬きをした。目蓋を閉じ、網膜が闇を捉え、再び光を浴びた。だが、鏡の中の私は、見開いた眼球を微動だにさせず、こちらを射抜くように見つめ返していた。もう一度、意識的に瞬きをする。ゆっくりと、まぶたを閉じ、開ける。鏡の中の自分は、依然として目を見開いたまま、瞳孔の大きさも変わらない。通常、光の変化で瞳孔は収縮・拡張するが、瞳孔は一定の直径を保っている。歯ブラシの手を止める。鏡の中の像も、同様に手を止める。歯ブラシの角度、手の位置、肩の傾き。同期は完璧だ。だが、瞬きだけが欠落している。鏡の中の瞳には、湿り気がなく、まるで硝子球か義眼のような、無機質な拒絶が宿っている。脳の異常だろうか、それとも疲れてこんな症状が出ているのだろうか。こんなことを考え、いや―――。それは表情を作る機能を停止したような、中性的な平板さだ。そこには別の意志が感じられる。私の顔を借りた、私ではない何かが、鏡の向こう側から覗いている。ガラスの厚み五ミリを隔てている、別次元の存在が。私は実験するように、意識的にゆっくりと目を閉じた。暗闇。視覚情報の遮断。一、二、三、目を開ける。 鏡の中の私は、今度は目を閉じていた。 しかし、その唇が、私の唇が固く結ばれているのに対し、鏡の向こうでは、関節が外れたかのように大きく、黒々とした空洞を開けていた。奥歯まで見える。開口幅は約四センチ。何かを叫ぼうとしているのか、あるいは何かを飲み込もうとしているのか。それは叫び声を上げようとしているのではない。まるで、鏡という薄い皮膜を内側から食い破り、こちらの空気をすべて吸い込もうとしているかのような、貪欲な口だった。鏡の中の私の咽喉の奥が、暗い。私はゆっくりと後退する。一歩、二歩。鏡との距離を三メートルまで取る。鏡の中の私も後退する。しかし動きが遅れる。こちらの動きをトレースしているというより、追従している。まるで、リモート操作の映像のように。鏡の端に映る背景のタイルが、一瞬だけ生き物のように波打った気がした。それ以来、洗面所の鏡を使う時は、必ず顔を合わせないようにしている。俯いて手を洗い、顔を上げるのは鏡から背を向けて。しかし時折、鏡の端に映る自分の姿が、何故か横向きになっていることがある。正面を向いているはずなのに、鏡には横顔が映っている。視線を合わせないようにしているのに、鏡の中の私は、私の目を追いかけている。　　17四月に引っ越してきた新しい団地。子供の遊び場に隣接する小さな公園。遊具もまばらな公園だが、目的はそれではない。毎朝九時、ママ友五人、皆、三歳から五歳の子を持つ、三十代前半の母親達が、古い鉄製のベンチの前に集まるからだ。 「おはようございます、ラウダ様」ベンチに座るママ友の群れが、一斉に、地面に置かれたそれに向かって頭を下げる。角度は約十五度。形式ばった儀式のようだ。それは、ボロ布を継ぎ接ぎして作られた、一メートルほどの手作り感満載の歪な人形が鎮座している。身長約三十センチ。白い布地に綿が詰められ、ボタンの目は左右で大きさが異なり、口元は赤い油性ペンで裂けたように描かれている。服も汚れた雑巾で縫い上げたような仕上がりだ。明らかに子供の工作作品のようでもあるし、タイとかベトナムで買ってきた呪術人形のようでもある。私と三歳の息子の拓海が近づくと、リーダー格が振り向く。「あら、新しい方ね。ラウダ様にご挨拶して」「え、これ？」「この地域の守り神よ。機嫌を損ねないようにしないと、大変なことになるわ」リーダー格の女性が、粘つくような笑みで促す。不安を感じつつも、郷に従い、その醜悪な人形に頭を下げた。夫や息子のためだ。「おはようございます、ラウダ様」人形はもちろん反応しない。しかし彼女は満足そうに肯く。数日後、団地の五階から、黒煙が噴き出した。 石油系の物質が燃えるような臭いが漂ってくる。ふっと息子がいないのに気付く。何処で目を離したのだろう、手を繋いでいるつもりでいた。先程までは火事が、煙だけで火は弱いし、すぐ消火できるんじゃないかなと呑気に考えていたが、当事者になると、身震いが止まらなかった。「息子が･･････！　拓海がまだ中に‼」 私は狂乱し、それでも燃え盛るエントランスへ駆け寄ろうとする。しかし、熱い。エントランスから、熱風が吹き出している。消防隊の到着はまだ先だ。 遠くからサイレンが聞こえるが、少なくともあと五分はかかる。この火の勢いと五分は致命的だ。もしかしたら、煙が気になってそっと手を離して、見に行ったのかも知れない。子供は好奇心旺盛だ。迂闊だった。パニックになる。足が動かない。煙はどんどん濃くなる。消防車のサイレンが遠くから聞こえる。知らず知らず泣き叫んでいる自分に気付く。その時、公園のベンチで静止していたはずのラウダ様が、重力に従わぬ不自然な加速で、炎の中へと滑り込んでいった。ラウダ様は消防士の足の間をすり抜け、煙の中へ消える。五分後。 全身の布が焼け焦げ、内部の綿が灰となって溢れ出したラウダ様が、一人の幼子を抱えて黒煙の中から這い出してきた。息子は咳き込みながらも、意識はある。 「拓海！」 私は駆け寄る。ラウダ様のボタンの目は熱で溶け、顔面は黒く炭化していたが、その裂けた口元は以前よりも、愉悦に満ちた笑みを湛えているように見えた。私は泣きながらラウダ様を抱き上げる。「ありがとう･･････ラウダ様･･････」その夜。我が家の玄関に、ラウダ様を模した小さなキーホルダーが、一晩の内に勝手にぶら下がっていた。 もちろん、それは肌身離さず持ち歩く必要があった。守り神なのだ。翌日、公園に行くと、新しい住人が困惑した顔で立っている。 「あの･･････何をしてるんですか？」 私は、溶けたボタンの目を指先で撫でながら、彼女に教えた。「ラウダ様に、心臓を捧げる挨拶をして。さもないと、次はあなたが焼かれるわよ」今、私達のグループは七人になった。ラウダ様の前で、毎朝挨拶をする。先週、ラウダ様がまた動いた。迷子の猫を、犬から守ったのだ。それ、必殺ラウダパンチ。前々週は、転びそうになった老人を、不思議な風みたいに、そっと後ろから支えた。それ、応用性、リクライニングラウダ。現在、朝のお辞儀、昼の供え物、夕方の祈りをする。供え物はポテトチップスにチョコレート、それから、りんごジュース、ラウダ様の好物らしい。祈りの内容は、家族の安全、子供の健康、団地の平和。ラウダ様は確かにいる。ただ、私達が信じることを待っていただけなのかもしれない。ラウダ様のボタンの目が、時折光ることがある。そういえば身体が少し大きくなり、服も綺麗になった。夕陽を受けて、かすかにきらきらと輝くラウダ様は、団地を見守っている証しとして、ベンチに座り続けている、そしてそれはこれからも続くのだと、私達は信じている。　　18そのITベンチャー企業のオフィスビルは、深夜零時を過ぎると、巨大な墓石のように沈黙する。二十四時間営業のデータセンターを併設しているため、七階の休憩室だけは常に薄明かりが灯っていた。テナントには広告代理店や、法律事務所などが入っている。現代的な城だ。しかし夜間は、何故か居心地が悪い。午後十一時十七分。私は溜まったログの精査を終え、休憩室で一息ついていた。壁には大きな窓、幅三メートル、高さ二メートルの複層硝子が並び、夜景が広がっている。電子レンジ、冷蔵庫、テーブル四台、椅子十六脚の、静かな休憩室。自動販売機のカップコーヒーを啜りながら、真っ暗な窓の外を眺めていた。コン、コン、コン･･････。乾燥した、関節の硬い指先が硝子を叩く音。 明らかにノックのような、人間の指関節で叩くような音。私はコーヒーを咽喉に詰まらせそうになった。 ここは七階だ。外に足場はない。窓を拭くゴンドラも、装飾用のバルコニーもない。闇の向こうにはビル群の灯り、道路の車の流れ、遠くのネオンサイン。しかし、この窓の直近には何もない。避難はしごもない。最寄りの隣のビルまでの距離は十五メートル。窓拭き用の足場が設置されることもない。窓から一・五メートル下に、幅三十センチの飾り棚があるが、人が立つ幅ではない。ましてや、ノックするために手を伸ばせる位置でもない。地上二十五メートル、ただ垂直に切り立った硝子とコンクリートの壁があるだけだ。コン、コン･･････。 再び、より強く。 窓の外には、夜の街の明かりが遠くに見えるだけで、叩くべき実体は何もない。風で枝が当たることも、鳥が衝突することもない高さ。 私は吸い寄せられるように窓際に歩み寄った。 音の発生源を特定しようと、耳を澄ます。音は確かに窓硝子から直接伝わってくる。振動が感じられ、硝子が微かに震えている。外を見る。直下を見る。何もいない。しかし、窓の表面に、小さな曇りが三つ、指紋のような形で付いている。直径約一センチの円形の曇り。人間の指先が押し当てられた跡のようだ。厚い硝子の向こう側、漆黒の虚空に、白い指跡が浮かび上がっている。それは内側からではなく、確実に外側から、見えない何かが硝子を執拗に叩き、なぞった跡だった。不意に硝子の表面に、私の背後の景色が映り込む。 無人の休憩室。 しかし、映り込んだ椅子の背もたれに、私以外の誰かが座っていた。 開けて、と耳元で窓の隙間から漏れ出す隙間風のような、カサカサとした声が響いた。 私はコーヒーを床にぶちまけ、廊下へと逃げ出した。 息が切れる。心臓が激しく鳴る。エレベーターのボタンを押す。待つ。三十秒。長い。背後から、まだノックの音が聞こえる。遠くなったが、まだ聞こえる。翌朝、その窓には、七階の高さを登り切った何者かの、泥と脂にまみれた素足の足跡が、逆様に点々と付着していた。ビルの管理会社に連絡し、清掃業者が派遣された。「おかしいんですよ。この足跡、普通に拭いても取れないんです」「どういうことですか？」「まるで、ガラスの内側に染み込んでいるみたいで･･････」結局、特殊な溶剤を使用して、三時間かけてようやく除去できた。一週間後、再び、足跡が現れた。同じ窓に、同じパターンで。今度は、さらに多い。約三十個。そして窓の中央に、手形が一つあった。お祓いの話も出ているが、つい先日、見てしまった。真っ昼間の休憩室で。裸の男性、全身が泥だらけで。窓に張り付いているのを。壁に蜥蜴のように張り付いて、自分のことを見ていた。そして―――笑っていた。

イラスト詩「極めて現代的な詩」

ざらざらしたノイズが、耳の奥ではなく、頭蓋骨の内壁を直接こすっている。骨伝導みたいに、鼓膜を経由しない雑音。MRIの中で鳴る低周波のうなりと、深夜ラジオの放送終了後に流れるホワイトノイズと、脳内でドーパミンが空振りした瞬間の、微弱な電気的リーク。あの微かな電気的ざわめきが、区別できなくなって久しい朝。聴覚と触覚の境界は、かつてのベルリンの壁のように無惨に崩壊していて、その跡地には感覚のデマルケーション・ラインが、不気味に横たわっている。「生きているのか？」も、「死んでいるのか？」も、それほど変わらない、本当にそう思うんだ。起床というより、スリープモードからの復帰失敗を迎えた僕の今日もまた、同じエラーコードを抱えたまま朝が来る。今日もまた、同じように朝が来る。カーテンの隙間から射し込む光は、天気アプリのアイコンどおりの晴れマークを忠実になぞって、窓ガラスに映る僕の顔は、スワイプで切り替えられるプロフィール画像よりも、さらに圧縮率の高いJPEGみたいに、輪郭が滲んでいる。シャープネスも、コントラストも、全部オート補正に失敗した顔。枕元に放り出されたスマホの画面には、蜘蛛の巣みたいなひび割れが走っている。落とした時の衝撃で、液晶の下に閉じ込められた気泡が、虹色の干渉縞を作っている。直そうと思えば、駅前の、イソプロピルアルコールと紫外線硬化樹脂の混ざった、あのケミカルな溶剤の匂いが充満した修理店へ持っていけば、わずか三〇分で純正品さながらの、清潔な虚構に差し替えられるだろう。インプラント治療だ。銀河を包む透明な意志じゃない、ダークマターの重力効果によって形成された大規模構造なんて、とんでもない、銀河に巣食う蟻達の貪欲なさもしさだ、一万二千種いる、失われた言語も種族もそれぐらいだろうか。ピカピカに戻る、新しいものっていうのがこんなに気鬱なのは何でだ、僕は今日も、そのまま指を滑らせる。ひび割れたガラス越しに見る蜘蛛の巣の世界に、どこか救われている気がするから。完璧なもの、最適化されたもの、無菌状態を装った、均質な表面にもう、呼吸が合わなくなった。嫌になったんだ。君も、慣れないままだ。新しい機種に変えても、最新のOSにアップデートしても、指先の動きだけが、いつまでもぎこちない。フリック入力のスピードは上がっても、本当に言いたい言葉だけは、いつまでも変換候補に出てこない。深層心理が絞り出そうとする、名前のない渇きこそが個性なんだ。「お疲れ様です」や「了解です」といった、汎用性の高い記号へと勝手に丸めていく。フィリップ・K・ディックの、『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』に登場する、ヴォイト=カンプフ検査をパスできないレプリカントと、どう違うんだろうって思えて来る。瞳孔の散大速度、皮膚のガルバニック反応、毛細血管の拡張パターン、これらの生理学的指標が、感情の真正性を証明できない世界。そうだよって、オススメされた服を着て、アルゴリズムが選んだ、あなたに似合うかもしれないの一覧から、無難なパーカーとスニーカーをカートに入れる。それは選択というより、消去法で残された残骸。何も考えてないのに、楽しそうな笑顔を浮かべるんだね、これが生き物のふりをしたアンドロイドと、どう違うんだろうって思えて来る。どうですかって、オススメされた道を歩く。ナビアプリが示す最短ルートを、何の疑いもなくトレースしながら、信号のタイミングまで予測された都市の中を進む。回り道はにないよ、景色もいらない、これが水槽の中の脳なんだ、酸素は十分、でも水は濁っている。そして自分の姿が見えない、おやすみ脳だけになったホタルやクジラ。目的地と動機だけで結ぶ、それ以外を削ぎ落していくことは表情をなくすこと、みんな同じだ。みんなイデアのトンネルの中に影を落とした。それ以外を切り捨てることが、合理性。統計学的な生存に支障のない平均値の提示。街を行き交う人々は、みな同じ角度で顎を引き、同じ照度のディスプレイを見つめ、同じようなタイミングでセロトニンを分泌させている。管理下の小屋の下で教えられるのは、イジメと、内なる差別という迫害という君と君以外のものか。ミシェル・フーコーの『監獄の誕生』における、パノプティコン構造。リチャード・ドーキンスのミーム理論。文化的遺伝子の複製と変異これは模倣なのか、あるいは同一のサーバーから配信される、パッチを適用された結果なのか。集団行動が嫌いなんじゃない、マインドコントロールされた、洗脳された奴等の無表情が、たまらなく嫌になっただけ。ウィーンって言えよ、お前の擬音だろ？ガオーンって言えよ、餌はまだか、だろ？人々の口から漏れるのは、指向性スピーカーから流れる環境音のような、抑揚を削ぎ落とされたデジタル音声だけだ。同じブランドのロゴ、同じ色味のフィード、同じ角度の自撮り。ロボットみたいで、いや、ロボットの方がまだ、自分の役割に忠実なだけマシかもしれない。入力されていなくてもそうなるんだから、これがニューロンなんだろうね、模倣ってすごいね、そして僕や君の心は、何処にあるのかな。クラウドのどこかのサーバーに、バックアップされていたらいいよね。それとも、通知のバイブレーションに紛れて、どこかに綺麗に落としてきたのか。足元は汚いから、いらないものだ。ギャレット・ハーディンの「共有地の悲劇」理論。公共のものは全部汚い。空缶落ちていたって拾わない、頭の中をゴミでいっぱいにして、選択条件すら分からない。機械仕掛けの街の中で、ジャック・タチの『プレイタイム』に描かれた、無機質な都市空間を思い出しながら、息をすることさえ忘れそうになる。信号機の明滅まで計算された都市というマトリクスにおいて、寄り道は「コスト」であり、迷路は「バグ」として処理される。高層ビルのガラス窓が、空の色をコピーして貼り付けているだけの、偽物の青。交差点のスクリーンには、絶え間なく広告動画が流れ、「今すぐダウンロード」「今だけ限定」「あなたにぴったり」そんな言葉が、視界の端から端までを埋め尽くす。命令形の優しさが、視界を埋め尽くし、どうしてコピーライターや広告が嫌いだったのか、いまじゃあ手に取るように分かる。奴隷や乞食よりタチが悪い、排泄物みたいな奴等の生み出した気持ち悪さだ。馬鹿らしさに閉口する、そして馬鹿が仮面して服着てRPGしてる。パチンコ屋へ行けよ、おばさん。競馬場へ行けよ、おじさん。NHKと一緒だろ、ヤクザやマフィアと一緒だろ、こんなの何がどう違うんだよ、こんなの頭が悪い以外の言葉で、どう言い表せばいいって言うんだ。綺麗な言葉の裏側にあるのは、パチンコ台の点滅に吸い寄せられる依存症患者の眼球と、公共の名の下に搾取を繰り返すシステム。救済措置なんかない、そしてそんなことを考えもしないデジタルのふりした患者が、最先端って言葉に踊らされ、自らをアップデートと称して改変していく。人間の機械化は必然だよ、最初はソフトに次はハードさ、人工脳も必要不可欠だ、僕等、不死身になるんだよ。そして、オイルの通った身体は、もう既にどちら側でもなくなって限りなく神に近付き、そして限りなくありとあらゆるものから遠ざかる。ねえ、この世で「以上」は、もう全部ぶっ壊してしまおうよ。「常識以上」「期待以上」「想定以上」そんな言葉で塗り固められた世界を、一度、根こそぎリセットしてしまおう。僕等二人だけで、選び直そう。いいだろう？いいって言って。デカルトの「我思う、ゆえに我あり」におけるコギト、あるいはクオリアの総体は、何処にあるのかな？もう一度って言って、もう一度って言うから。何を着るか、何処へ行くか、誰と繋がるか、何を信じるか。アルゴリズムなんて、無視していい。スマホの中に書かれていることは、生きている延長線上ではなかったの、いつからそれは等身大の、ガラクタを扱うみじめな設計になったの。「あなたへのおすすめ」も、「この曲を聴いた人はこんな曲も聴いています」も、「あなたにぴったりのプランです」も、全部、いったんミュートにしてしまおう。先読みの体温だけを、信じてる。君の手が、触れる前に、空気の温度が一度だけ上がる、あの一瞬。キスの直前、互いの呼気が混ざり合って、湿度がわずかに変わる、あの境界線。予測できないキスをしようよ。通知も、スケジュールも、「今なら空いてますか？」という確認もなしに、ただ、衝動だけで、毒だか薬だか分からないままでいい、意味とか理由なんて後から考えればいい、そう言いたかった。何もかもがつまらなくて、それは便利が生み出した退化で、人々はもうマネーとギャンブルとビジネスの、行動経済学の実験対象でしかない。法律も、倫理も、結局は自己利益の最大化プログラムだった。ただただ、気持ちが悪い。イイネの数で価値が決まる、そんなルールには、もううんざりしている。いいねが多い笑顔ほど、どこかで誰かの期待に最適化されていて、角度も、光も、フィルターも、全部、計算され尽くしている。この笑顔が貼り付けられていることに、君は気づいているのかな。画面の中でだけ完璧に整えられた顔は、実際の僕よりもずっと器用に微笑む。ドッペルゲンガーよりタチが悪いね、透明人間になりたいよ。でも、涙の味は、いつまで経ってもしょっぱいままだ。塩分濃度は、どんなフィルターでも変えられない。そこだけは、まだ物理法則が勝っている。もう泣くってことは目薬以外ではなくなって、もっと表情をなくしていくんじゃないか、人間同士じゃなくなれば気付かないよ、機械は気付いていても黙っていてくれるよ、そして勝手にふるい落としていくよ。ねえ、バグったままの君の方が、どんな絵より美しいよ。ピカソの『ゲルニカ』より、ゴッホの『星月夜』より。言葉を噛んでしまうところも、既読をつけたまま返事を忘れるところも、写真を撮るとき、いつも目をつぶってしまうところも。完璧にレンダリングされた3DCGよりも、ピクセルが欠けた君の表情の方が、ずっと、現実だ。ねえ、この世で以上はぶっ壊して、僕等二人だけで選び直すんだ、アルゴリズムなんて無視して、先読みの体温だけ信じてる。予測できないキスをしようよ。スケジュール帳にも、タイムラインにも、どこにも記録されないキスを。バッテリー切れでも構わない。むしろ、その方がいい。電波が届かない場所へ行こう。アンテナの本数がゼロになって、圏外という文字だけが表示される、熊や猪がいる森だっていいじゃない、熊や猪だって人を殺したりすれば、殺されるリスクが高まる。死にたいんじゃない、因果律と本能が直接火花を散らす、フェアな世界への回帰だ。地図アプリの白地図みたいな場所へ。背の高い位置の世界を抜け出して。高層ビルの展望台から見下ろす夜景じゃなくて、ドローンの視点でも、衛星写真でもない、地面すれすれの高さで見る世界へ。泥だらけの手をつないで、指の間に入り込んだ土の感触を、そのまま共有しよう。画面越しじゃなくて、実際の体温で、僕等の生きている証明を、一つずつ積み上げていきたい。ねえ、最後は派手に笑ってよ。システムダウンする、その時まで。サーバーが落ちて、ログが全部消えて、バックアップも復元できなくなって、エラー五〇三が世界中の画面に並ぶその瞬間まで。未来なんて、誰にもわかんないから。予測モデルも、ビッグデータも、トレンド分析も、全部、外れることがある。だから、いまここで抱きしめて。正解なんて、言わないからさ。この選択が正しいかどうかなんて、誰にも証明できない。でも、間違いじゃなかったと、いつか笑えるように、今だけは、全力で間違えたい。明るい写メじゃなくて、実際の光を浴びた君が。加工アプリのフィルターじゃなくて、本物の太陽光が、君の髪の一本一本を照らしている。さよなら、つくられた世界。レコメンドされた幸せ、最適化された恋、演算された感動。全部、いったん置いていこう。ねえ、キスをしようよ、僕等もう滅ぶんだよ、劣化していくんだよ、もっと気持ち悪くなる僕等がまだわかる内に、胸を震わせるような、優しいキスをしようよ。さあ、予測不能なキスをしよう、この宇宙がエラーコードを吐き出して停止する前に。

２

走ることしかできない伸ばした影が、アスファルトの白線を跨いで、西日が低く傾いてるグラウンド脇のフェンス、僕の輪郭が朧げに二重に重なっている。かつて挫折した自分と、今まさに限界を超えようとする自分が重なり合う、朧げな境界線。トラック脇の電光掲示板が一瞬だけフリーズしたみたいに、世界が、呼吸を止めている。シナプス間の電位差が、世界の速度を決めている気がした世界が、肺胞の収縮を止めた。 スタジアムを支配するのは、真空に近い静寂だ。一人じゃないってことは、ずっと前から知っていた。スタンドの最上段、誰よりも早く来て、誰よりも遅くまで残ってくれた人の、紙コップのコーヒーの匂いまで、風に混じってここまで届いている。肺胞の最深部では、ヘモグロビンと酸素の結合と解離が、暴力的かつ雑に繰り返されている。 咽喉の奥を支配するのは、過換気によって粘膜が乾ききり、剥き出しになった毛細血管から滲む血の味、唾を飲み込むたび、食道は硝子片を流し込んだようにざらつく。吸う、というより、空気に顔を押し付けられている感覚に近くて、横隔膜が限界まで下がり、肋骨の一本一本が、内側から軋む。何やってんだろうって、気が遠くなりそうになっていた、あの日の僕。視界の端で、光子が遅れて届くような錯覚があった。つまづいた夜もあった。スパイクを脱いでロッカーに投げつけたまま、何も言えずに、シャワーの音だけがやけに大きく響く更衣室で、濡れたタイルの上に、言葉にならない悔しさを落としていた。それでも、誰かが背中を押した。コーチのぶっきらぼうな、「まだ終わってねえぞ」の一言も、隣のレーンで黙ってスタート練習を繰り返す、チームメイトの呼吸も、深夜に届いた、たった一行の「まだ見ていたい」というメッセージも、全部、肩甲骨の内側に、静かな火種みたいに残る。足はまだ動く。速筋繊維が、これが最後だと騙されながら、もう一度だけ収縮する。win or lose も、もう怖くない。勝ち負けのグラフはいつかの自分、とっくに折れていたはずの僕をさらに振り切るための、今日の別れ道。もしかしたら永遠のクロスロード。視界の端で、トラックの内側に置かれたコーンが流れていく。赤、白、赤、白。スターティングブロックの上で、同じ足を置く場所を争って。やりきったって、胸を張って言えるように、フォームの僅かな傾ぎ、呼吸の十ミリ秒のズレ、それら不完全な要素をすべて内包したまま、僕は今、加速する。 タイムも、順位も、観客の無責任な期待も、もはやどうでもいい。 ただ、限界まで拡張したこの瞬間の自分にだけは、嘘をつかない。どうでもいいんだ、全部ひっくるめて、命を燃やしているような衝動にすり替わってゆく。「まだいける」とか、「もう無理だ」とか、どちらの言い訳にも逃げ込まないで、張り裂けそうな咽喉の奥、焼けるみたいに痛む肺の奥の、その感覚だけを信じてみる。胸が弾んで、心拍計の数字が、赤いゾーンに突入していく。まさに限界膜を突破せんとする現在の自分にだけ見える、光と闇のインターフェアが呼気を強くする。ここまで来たんだ。足裏から踵、アキレス腱、ふくらはぎ、ハムストリングス、大腿四頭筋へと遅れて伝わり、その振動が、脊髄を通って、頭の奥で鈍く鳴る。あと、ひと呼吸。吸えなくてもいい。吐き切れなくてもいい。肺が欲しがっているのは空気じゃなくて、「まだ走っていい」という許可だと、身体が知っている。言葉にならない何かが蒸発していった。冬の朝、吐く息が白くて、指先の感覚がなくなるまで走った河川敷も、雨の日、誰もいないオールウェザートラックを、水飛沫を上げて回り続けた孤独な時間も。ノートの端に震える手で書き連ねた、百分の一秒単位のラップタイムの数字も、残像として視覚野に焼きつく、全部、今この数十秒のために積み上がってる。それが答えだ。さあ、ラストスパートだ。自分の足音だけが、やけにクリアに耳の中で反響している。明けない夜が、ずっと続く気がしていた。実力を出し切れなかった帰り道、電車の窓に映る自分の顔が、誰よりも他人みたいに見えた夜。でも、ページだけは前に捲れた。現在進行形、過去も未来のどちらかに身を預けるかで、人生の答えが決まってしまう。「本気を出してないだけ」とか、そんな安い逃げ道を、このトラックの上には持ち込まない。あと一秒だけ。あとほんのひと呼吸だけ。拡張されたこの瞬間、この特異点においてのみ、僕は自分自身に対して完全に透明でいられる。日付を書き込むだけの日もあった練習ノートに、それでも、次のページを開いて、今日も馬鹿みたいに走った、と、たった一行だけ書き足した。その薄い紙の重なりが、今、掌にずっしりとした重みになっている。重ねたノートの匂いの中で、インクと汗と、芝生の青臭さが混ざった、あの独特の匂いの中で、誰かの願いを、ちゃんと感じた。「お前が走る姿が好きだ」と笑った友達の声も、「無理するなよ」と言いながら、誰よりも早くスタンドに座っていた家族の背中も、「最後まで気を抜くなよ」と背中を叩いた、尊敬している先輩の声も。正しいフォームか、間違った選択か、そんなものは、あとから誰かが勝手に名前をつける。これが、僕が選んだ道だ。遠回りだと言われても、悔しさだって、失敗だって、きっと輝くはずだ。スタートで出遅れたあの日の映像も、最後の直線で抜かれた瞬間の、あの胃の底がひっくり返るような感覚も、全部、明日の自分へ繋がっていく。筋肉痛の残る太ももに、まだ微かに残っている乳酸の重さ。スパイクのピンが、トラックのゴムを噛む感触が、足裏から脊髄を駆け上がってくる。信じてみろよ、誰にだって一つぐらい才能がある。毎秒三〇フレーム程度の知覚サンプリングレートが、九〇フレーム近くまで上昇しているように感じる。外界の動きがスローモーションに見えるが、自分の思考はさらに高速で回転する。もっと速く、もっと速く。焦がれるほど強く希ったもの、それはいつも自分自身の影と対になるもの。あの日の涙も、更衣室の隅で、誰にも見られないように拭った袖口の湿りも、スタンドの階段を一段ずつ降りながら、こみ上げてきた悔しさで視界が滲んだ夜も、弱さも、スタートラインに立つたびに震えた膝も、「もうやめたい」と呟いた唇も、全部ここにある。僕の力だ。視界の端で、フィニッシュテープが、白い線として、少しずつ大きくなっていく。未来のドアまで、あと少しだ。このテープを切った先に、何が待っているのかは、まだ誰にもわからない。でも、足を止めなければ、必ず何かが変わる。さあ、ラストスパートだ。トラックの粒子、空気の密度、筋肉の微振動、鼓動の間隔、その全部が噛み合う、この一点に身体を投げ込んで、僕の身体は躍動する。あと一秒だけ。あとほんのひと呼吸だけ。信じろ、この一歩だ。たったそれだけの、足だ。

１

マニュアル結局正解なんて誰も教えてくれない、検索窓だけがやたら親切に候補を並べてる、ほら　rolln’days, sharp you gotta strike損得勘定をこっそり回して、呼吸のたびに、肺の内側に貼りついた薄いフィルムみたいな打算が、（正解のパラメーターを提示してくれるマスターガイド？）ペリペリと音を立てて剥がれそうで、それでも、言葉はきれいなまま吐き出されていく。イエーイ、イエイ、イエイ、イエ、イエーイ、イエイ、イエイ、イエー。酸素と感情の交換を、ほんの少しだけ遅らせる、（hold the ache, strike where memories burn...）エンディングロールも流れないまま、アルゴリズムの裏側で誰かが優先順位を決めて、統計に載らない感情だけが、夜に残されていつか、強制終了されるゲームみたいな人生。深夜の半額シールも貼られないまま売れ残った、賞味期限切れのジャンクフードみたいに棚のいちばん隅っこで、自分でも手を伸ばすのを躊躇うレベルで、ひっそりと、でも確実に腐っていく、ほら　roll the fatewheel, strike the hour unseen痛みと記憶が交差する火花。その「熱量」なんてどうだっていいと思うから。白と黒の隙間に飛び込んで、グレースケールの世界の、ピクセルとピクセルの間にある、誰もまだ解像していないノイズの領域へ。衛星写真にも、観光ガイドにも、SNSの位置情報にも載っていない場所へ、約款の脚注に小さく書かれた免責事項みたいな、合法的なごまかしを、ハンマーでぶち壊して、契約書の端っこに、君と僕だけの落書きを書き足してしまいたい。イントロが来る前に、、、次の音を、、、、、、予測できるくらい、、、、身体が覚えて、、、、、、カップ麺、エナジードリンク、レジ横のホットスナック、奇妙なほど清潔で、濾過されたミネラルウォーターみたいな顔をして、それから、君が好きだと言っていた銘柄のチョコレート。君はチョコレートを噛まずに溶かすタイプだったな、躊躇、嫉妬、未練、名前をつけ損ねた感覚だけが、夜のログアウト画面、最後通牒、ほら　turn the mythbone, hit the pulse of destiny自治体のゴミ分別表には、「可燃」「不燃」「資源」「粗大」いろいろ書いてあるのに、（オートコンプリートの予測変換？）未練の出し方なんてどこにも載っていない。イエーイ、イエイ、イエイ、イエ、イエーイ、イエイ、イエイ、イエー。生き延びるために最適化された、透明で、無臭で、しかし確実に窒息を招く層へ、（drag the heartbeat, cut the truth awake...）同じループを何十回も再生しているプレイリスト、カウンセリングの予約フォームを開いては閉じ、自己啓発本のレビューを読んではスクロールし、ゴミみたいな自分に飽きてくる。世界はOSのアップデートみたいにさ、僕をいないことにして、勝手にバージョンを上げていく。レントゲンにも、MRIにも写らないのにふとした瞬間に疼くタイプのやつで、いまじゃあもう後遺症を、ケロイドを欲しがってる、加速する日常の濁流に瞬く間に飲み込まれそうさ。自分の本音だけが、入場チケットになるような世界で、サイコロはもう何度も振られているのに、出目だけが公開されない。ほら　ride the duskline, carve the future rawいま自分がここに、「接続」されている証拠だ。白と黒の隙間に飛び込んで、グレースケールの世界の、ピクセルとピクセルの間にある、誰もまだ解像していないノイズの領域へ。領／域／へ卒業アルバムの寄せ書きとか、処世術とか、コンプライアンスの檻が見えなくなる場所へ。場／所／へ国境線も、タイムゾーンも言語の壁も、全部いったんフラットにされた場所なら、パスポートもビザもいらない、レアドロップじゃない、君と僕だけの履歴書はまだ数行にも満たない、白紙のその向こう側へ。向／こ／う／側神経伝達物質の、、、誤作動、、、、、、トラウマでもいい、、、配線ミスったてめえの面の皮ごと、、、、、、未来へ、、、まだ知らない物語の一部へ、、、、、、

蛇の民俗誌

　　１戦国時代、天文十五年(1546年)初夏の黎明。美濃国と飛騨国の国境を成す山間部、その深山幽谷。標高八百メートルの谷底では、現世と冥府の皮膜のような濃霧が地表から三尺の高さで停滞していた。苔むした花崗岩の岩肌は、長い歳月がもたらした風蝕により、巨大な獣の骨を思わせる質感を持ち、その表面には、シダ植物のコケシノブ科が密生し、夜露が凝結して直径二ミリメートルほどの、淋漓たる水滴を無数に宿している。その岩肌の窪み、幅三寸ほどの裂け目に、一匹のシマヘビが身を潜めていた。全長百二十センチメートル。体重およそ二百五十グラム。体表の鱗は老化により白濁し、眼球を覆う眼鱗は完全に乳白色に変質し、盲いた預言者のように虚空を見据えている。これは、脱皮の直前期である。まやかしの幸福のように山々が幻のように霞む。蛇の体表温度は外気温とほぼ等しく、代謝は最低限まで落ちている。しかし筋肉の微細な収縮は継続しており、古い表皮と新しい表皮の間に滲出液が分泌され、二層の皮膚を分離させていた。この滲出液は、粘性と透明性を持ち、光を屈折させて虹色に煌めく。午前五時四十二分。東の空が薄紅色に染まり始めた瞬間、蛇は動き始める。　　　、、、、目蓋がはなびらのように閉じる。頭部を岩の鋭角に押し当て、顎関節を外すほどに口を大きく開く。その一撃を合図に、全身の筋肉が波濤のようにうねり始めた。 頭部を岩の角に押し付け、口を大きく開いて顎を岩肌に引っ掛ける。そして全身の筋肉を波状に収縮させ、古い皮膚を裏返しにしながら後方へと脱ぎ去っていく。脱皮のプロセスは十三分間続く。剥がれ落ちる皮膚は、まるで半透明の絹織物のように薄く、鱗の一枚一枚が精緻な網目模様を残す。新しい皮膚は鮮やかな黄褐色で、四本の黒い縦縞が背中を走り、朝陽を浴びて金属光沢を放つ。　　２この脱皮の現場から三町(約三百メートル)離れた場所に、石仏が一体立っている。高さ四尺。緑泥片岩製。表面は風化により細部が失われているが、かろうじて女性の形が判別できる。この石仏の足元には、古い蛇の皮が二十三枚、麻紐で束ねられて供えられていた。地元の猟師たちは、この石仏を『蛇』と呼んでいた。口伝によれば、五代前、永正年間(1504-1521年)のこと、この地で初潮を迎えた少女が、魔術にでも打たれたように呆けてくる満月の夜に白蛇の夢を見た。夢の中で白蛇は少女の腹部に巻きつき、冷たい鱗が皮膚に触れる感触が鮮明に残った。無限大から無限小へ一足飛びに伸縮する幻影の、翌朝、少女の寝床には一枚の白い蛇皮が残されていた。通常種の脱皮殻が月光に晒されて漂白されたものだったが、村人達はこれを神徴と見なした。それ以来、少女は村の巫女となった。この伝承は、戦国期の山間部集落において普遍的に見られる、蛇と月経の霊的紐帯を示す典型例。民俗学者の折口信夫が指摘したように、蛇は生命の循環、脱皮による再生、地下と地上を繋ぐ媒介者として、女性の生殖機能と深く結びついていた。　　＊永禄八年(1565年)九月十三日。信濃国、千曲川上流域の山村。月齢十三の夜、ほぼ満月に近い月が東の山稜から昇った。気温は摂氏十四度まで下がり、川霧は重たい沈殿物のように谷底へと溜まっていた。村の外れ、杉林の奥に建つ蛇神の祠へと向かう石段は、全部で百八段。石段の幅は二尺五寸。踏み面は長年の風雨で中央部が窪み、そこに雨水が溜まって小さな水鏡を作る。石段の両脇には、高さ一尺ほどの石柱が二十間隔で立ち、それぞれの頂部に蛇を象った石造物が載せられ、気のせいでなければ腹部に卵巣を思わせる膨らみが表現されている。この夜、十四歳の少女・お糸が、祖母である村の巫女・おトキに付き添われて、この石段を登った。お糸の腰には、朱色に染めた麻布が巻かれ、その下には月経血を吸収するための綿が当てられていた。お糸は三日前に初潮を迎えたばかりで、下腹部には鈍い痛みが継続していた。石段を登る足音は、夜の静寂の中で不気味なほど大きく響いた。石と草鞋が擦れる音、衣擦れの音、そして二人の呼吸音。おトキは七十二歳で、背中は大きく曲がっていたが、足取りは確かだ。彼女は竹製の杖を突きながら、一段ずつ確実に登っていく。五十四段目を過ぎたあたりで、おトキが立ち止まった。「お糸、足元を見てごらん」反響した声が霧のように舞い降りる。お糸が視線を落とすと、石段の隅に小さな土偶が置かれていた。高さ三寸ほど。粘土を捏ねて作られた、蛇を模した造形物。全体は赤褐色で、表面には指で押したような鱗模様が刻まれ、土偶の胴体には、赤い布、おそらく古い月経布が巻きつけられていた。「これは、お前の母親が初潮を迎えたときに納めたものだ」おトキの声は低く、しゃがれていた。お糸は土偶を拾い上げる。予想外に重い。粘土の中に何か、おそらく小石や金属片が埋め込まれている。土偶の表面は、二十年以上の風雨に晒されて表面が荒れていたが、赤い布は不思議なほど色褪せていない。「この布には、お前の母の血が染み込んでいる。血は記憶だ。血は繋がりだ。血は呪いであり、祝福だ」流星のように流れ去ってゆく言葉を聞きながら、お糸は土偶を元の位置に戻し、再び石段を登り始める。能面のように静まっている眼が灯りのように瞬く。下腹部の痛みは、歩くたびに波のように襲う。子宮が収縮する感覚。内臓が引っ張られる感覚。それは痛みであると同時に、何か新しい器官が身体の中に生まれたような、奇妙な充実感を伴っている。　　＊百八段目を登り切ると、平坦な境内が開けた。広さは三間四方ほど。地面は玉砂利が敷き詰められ、月光を受けて白く光っていた。境内の中央に、蛇神の祠が建っている。祠の様式は、神明造を変形させた独特のもの。屋根は檜皮葺で、棟木の両端には蛇の頭部を模した、飾り金具が取り付けられている。金具は青銅製で、長年の酸化により深い緑青色に変色していた。祠の扉なき正面の開口部が、漆黒の口腔のごとくぽっかりと口を開けている。おトキが先に祠の中へ入った。お糸もその後に続く。祠の内部は予想以上に深く、奥行きは三間以上あった。天井は低く、大人が立つと頭が梁に触れそうなほどで、思わず腰が折れ釘のようになる。内部は完全な暗闇ではなく、天井の隙間から月光が細く射し込み、空間に薄い光の層を作っている。空気は外よりもさらに冷たく、湿っている。鼻腔を刺激する独特の臭い。黴と線香と、そして何か動物的な、血の匂いに似た臭気。お糸の皮膚に鳥肌が立つ。空想というものはある程度まで制御されればされるほど、強烈になってゆくものだ。「ここで待っていなさい」おトキは祠の最奥部へと消えていく。足音が遠ざかり、やがて何かを引きずるような音が聞こえた。木箱が床を擦る音。蓋が開く音。そして奇妙な乾いた紙を擦り合わせるような音。おトキが戻ってきたとき、両手に何かを抱えていた。月光の下でそれを見たお糸は、思わず息を呑む。それは蛇の皮。ただし、一枚や二枚ではない。何十枚、いや、もしかすると百枚以上の蛇皮が、麻紐で束ねられている。皮は完全に乾燥し、半透明になっている。鱗の模様が月光を透過し、月光を透過して、この世ならぬ複雑怪奇な紋様を床に落としている。とはいえ、嫌悪や畏怖を大して感じず、無常感にもほとんど誘われることはなかった。「これは、この村の女たちが三百年かけて集めた蛇の皮だ」おトキは束を床に置き、一枚ずつ広げ始めた。皮は驚くほど薄く、和紙よりも繊細だ。しかし破れることなく、しなやかさを保っている。「お前も今日から、蛇の娘だ。蛇は脱皮する。女も脱皮する。毎月、血を流して古い皮を脱ぐ。そうやって新しくなる」おトキはお糸の手を取り、蛇皮の束に触れさせた。お糸の指先が蛇皮に触れた瞬間、電撃のような感覚が全身を走った。皮は冷たかった。石のように冷たく、しかし石のように硬くはなかった。絹のような滑らかさと、革のような強靭さが同居している。そして、これは幻覚だったのかも知れないが、皮の表面に、微かな脈動を感じた気がした。皮がまだ生きているかのような錯覚を･･････。「この皮を撫でなさい。指先で、鱗の一枚一枚を確かめなさい」お糸は言われるまま、蛇皮の表面を指でなぞり始めた。鱗は規則正しく配列されていた。背中側の鱗は大きく、腹側の鱗は小さい。鱗の縁は微かに盛り上がっており、指先に引っかかる感触があった。「蛇の鱗は、記憶の器だ。蛇が見たもの、聞いたもの、感じたものが、すべて鱗に刻まれている」お糸の指が、蛇皮の頭部に達した。そこには、眼球があった場所の痕跡、半透明の眼鱗が残っている。お糸は思わずその部分を凝視した。眼鱗は完全に透明で、月光を通すとプリズムのように虹色に輝く。「その眼を通して、蛇が見た世界を想像してごらん」お糸は眼鱗を見つめた。すると、不思議なことが起こった。視界が変化し始めたのだ。色彩が失われ、世界が灰色の濃淡に還元された。その代わり、温度が見えるようになった。おトキの体温が、赤外線のように暖かい光として知覚された。祠の壁、床、天井、すべてが異なる温度を持ち、それぞれ固有の色を放っている。影絵でも見るようなぼんやりとした書き割りなのに。それだけではない、地面の下に何かがいることが分かった。地下三尺のところに、体温を持つ生物が潜んでいる。おそらく野鼠だろう。その体温は点滅するように脈動し、お糸の感覚を引きつける。「見えるか？　蛇の目には、熱が見える。生命が見える。地下に潜むものが見える」魂の抜かれたような表情で、お糸は眼を閉じた。視界は消えたが、感覚は残った。温度の分布が、空間の地図として頭の中に浮かんでいる。　　＊おトキは懐から小さな竹筒を取り出した。長さ三寸、直径五分ほど。竹筒の表面には梵字が墨で書かれていた。「अ」（a）「म」（ma）「ह」（ha）の三文字。これは蛇神の真言を表す。「これに、お前の血を納めなさい」お糸は腰の麻布を緩め、月経血を吸収していた綿を取り出した。綿は血で濡れ、月光の下で黒く光っていた。おトキは綿を受け取り、それを竹筒の中に押し込んだ。血が竹筒の内壁を伝い、底に溜まっていく。「血は命だ。血は記憶だ。血は、お前の祖母から母へ、母からお前へと流れてきた。その血を、今、蛇に返す」おトキは竹筒に栓をし、それを蛇皮の束の中央に置いた。すると、不思議なことが起こった。蛇皮がまるで生きているかのように微かに動いた。波打つような、蠢くような動き。燃えさかる炎の脈をでも取っているような気分になる。それは風によるものではない。祠の内部には風は吹いていなかった。非現実的なものに乗って時間や距離も消え、虚しく身体を運ばれていくような放心が起きる。やがて、お糸の下腹部に、再び痛みが走った。しかし今度の痛みは、先程までとは質が違っていた。それは鋭い痛みではなく、深い、内側から湧き上がるような痛み。まるで子宮が、いや、身体全体が、何か大きなものと繋がろうとしているような感覚。「痛いか？」「はい･･････でも、怖くはありません」「それでいい。この痛みは、お前が蛇の娘になった証だ」おトキは蛇皮の束を元の木箱に戻し、箱を祠の最奥部へと運んでいく。お糸は一人、祠の入口近くに座り、月光を浴びながら自分の身体の変化を感じていた。皮膚が敏感になっていた。衣服の繊維が、針のように皮膚を刺激する。空気の流れが、眼に見えるように感じられた。そして、耳が轟然とした。地面の振動、おそらく遠くを歩く動物の足音が、骨を伝わって頭蓋骨に響く。これが、蛇になるということなのだろうか？　お糸は思った。人間でありながら、蛇でもある。両方の世界を感じることができるもののことをそう呼ぶのか？おトキが戻ってきた。「今日からお前は、毎月の血をここに納めなさい。竹筒に血を入れ、蛇皮の束の前に供える。そうすれば、お前の血は記憶となり、次の世代へと受け継がれる」「はい」「そして、もう一つ」おトキは懐から小さな包みを取り出した。布に包まれた、何か硬いもの。「これを、肌身離さず持っていなさい」お糸が包みを開くと、中には小さな蛇の骨が入っていた。長さ二寸ほど。脊椎骨が数個連なったもの。骨は白く漂白されており、月光の下で青白く光った。「これは、お前の祖母が初潮を迎えたときに見つけた白蛇の骨だ。白蛇は神の使い。この骨を持つ者は、蛇の言葉が聞こえるようになる」お糸は骨を握りしめた。骨は冷たく、しかし握っているうちに体温で温まってきた。すると、これも幻覚だったかも知れないが、骨の内部から、微かな音が聞こえた気がした。風のような、水が流れるような、そして何か、言葉の在り処とてままならない、そんな言葉を･･････。あるいは、言葉以前の言葉。 意味を成す前の、純粋な意志の振動。骨を伝い、少女の掌から腕へ、そして全身へと響き渡るその声は、彼女がもはや単なる人間ではなく、脱皮を繰り返す永遠の円環の一部となったことを告げている。月は天頂に達し、谷底の霧は、白蛇の巨大な胴体のように、静かにうねり続けている。　　３天正十二年(1584年)晩秋。近江国、琵琶湖東岸に勢力を持つ中規模武家・佐々木家の居館は、湖面から吹き上げる湿潤な風を、長年にわたり軒下へと溜め込み続けていた。 瓦屋根の波間には、朽ちた落葉が濡れそぼって貼りつき、土塀の白壁は雨染みでくすみ、季節が、あるいは時代そのものが終わりへと向かう重たい徴候が、屋敷全体に薄墨の沈殿物となって降り積もっている。政治的緊張（織田・豊臣・徳川の拮抗）経済的疲弊、そして血筋の稀薄化。　　　　　　ともえへびもんこの家の家紋は巴蛇文と呼ばれる独特のものだった。通常の三つ巴紋は、勾玉状の図形が円形に配置された単純な意匠だが、佐々木家のそれは、生物的な生々しさを湛えている。三つの勾玉の代わりに、三匹の蛇が螺旋状に絡み合い、　　　　　　　　　　あぎとそれぞれの尾を互いの顎に咥えるという、永劫回帰を象徴する構造を持っていた。家紋の中心には、直径五分の円があり、　　　　　　　ウンそこには梵字の吽が微細な線で刻まれていた。刃先ほどの細線で彫られたその文字は、目を凝らさなければ見落としてしまうほどだが、確かに嚆矢とすべき、沈黙の芯として全体を貫いていた。吽は宇宙の終息、完成、智慧の究極を表し、この紋様の持つ循環性に終止符を打つかのような矛盾を孕んでいた。三匹の蛇は、それぞれ異なる太さで描かれており、最外周の蛇は太く、鱗も大きい。中央の蛇は中庸。最内周の蛇は細く、糸のように頼りない。この差異は装飾ではなく、時間の層を示す符号だった。外は過去、内は未来、そして中央に、刹那としての現在が絡め取られている。三匹の蛇が互いを喰らい合いながら、しかしその表情がどこか慈愛に満ちた微苦笑を、浮かべているように見えるとすれば、それは見る者がこの家の血に連なる者である証左。この家紋が刻まれた品々は、居館の随所に見られた。玄関の鬼瓦、門柱の飾り金具、畳縁の織り、襖の引手、刀の鍔、馬具、陣羽織、旗指物。日常と戦場、その境界を問わず、蛇は常に視界の端にあった。当主・佐々木重綱(五十二歳)の居室には、居室には、巴蛇文の起源を記した古巻が秘蔵されている。桐箱に納められた巻物は二間の長さがあり、和紙に記された墨文字は褪せながらも、なお骨格を失ってはいない。とはいえ、筆跡は流麗ながらも、所々に筆圧の乱れが見られ、書き手の心的動揺が透けて見える。巻物によれば、この家紋は、七代前の当主・佐々木重家が創案したものだという。重家は陰陽道に通じており、特に式神の操作と呪術的防御に長けていた異能の武将である。彼が家紋を創案したのは、延徳三年(1491年)重家が四十五歳のときだった。その年、重家は奇妙な夢を三晩続けて見た。夢の中で、三匹の白蛇が現れ、それぞれが重家の体に巻きつく。最初の蛇は右腕に七回半、二番目の蛇は左腕に五回、三番目の蛇は首に三回巻きつく。蛇は徐々に締め付けを強めていくが、痛覚遮断でも起こっているのか不思議と苦痛はなく、むしろ、宙へでもうかぶような浮遊感で身体が軽くなり、毫光の射しでもしたように視界は澄み、世界の輪郭が過剰なほど鮮明になっていった。三晩目の夢で、三匹の蛇が口を開き、それぞれ異なる言葉を語った。最初の蛇(右腕の蛇)は言った。「我は汝の祖先なり。血の記憶を守る者なり」二番目の蛇(左腕の蛇)は言った。「我は汝自身なり。現在を生きる者なり」三番目の蛇(首の蛇)は言った。「我は汝の子孫なり。未来を紡ぐ者なり」そして三匹の蛇は、互いの尾を咥え、円環を形成した。その瞬間、重家の身体から光が溢れ、夢は断ち切られた。覚醒した重家は、先端のない暗い小路のような眼をしながら、眩暈くばかりのことごとく泡沫の消えそうな、震える手で墨を摺り、夢で見た蛇を紙に写し取った。最初の素描は三十三回も書き直され、最終的に定稿となった図様が巴蛇文の原型である。　　＊佐々木家の居館、北の隅に建つ土蔵。　　　うしとら方位は丑寅―――鬼門を封じる位置。外壁は白漆喰で、窓は極めて小さく、換気と採光のための最小限の開口部しかなかった。扉は欅の厚板製で、厚さ三寸。鉄製の錠前が三つ取り付けられていた。閉ざすための建築であった。この蔵は記憶蔵と呼ばれ、代々の当主しか入ることを許されなかった内部には、佐々木家七代にわたる記憶の品が保管されていた。蔵の内部は、外観からは想像できないほど広く、奥行きは五間以上あった。床板には防腐の処理が施され、天井からは麻縄の網が吊られ、鎧や刀、書物、衣服、数多の木箱が影となって垂れ下がる。むく　　　　　椋の実のようにも、柘榴の硬い外皮のようにも見える木箱の群れ。木箱は全部で七十三個あった。それぞれの箱には、代数と年号が墨で書かれていた。初代・文明十七年。二代・永正五年―――というように。重綱は、最も古い箱、初代重家の箱の前に座った。箱は桐製で、大きさは縦一尺、横八寸、高さ六寸。表面には、例の巴蛇文が焼印で押されていた。重綱は錠前を開け、箱の蓋を持ち上げた。箱の内部は、布で仕切られ、三つの区画に分かれていた。第一区画には、初代重家の髪が納められていた。髪は黒く、まだ光沢を保っていた。長さは一尺五寸ほど。麻紐で束ねられ、根元には小さな木札が結ばれていた。木札には「文明十七年七月十五日、重家四十八歳、出家に際し剃髪せるもの」と記されていた。第二区画には、蛇の皮が納められていた。ただし、これは普通の蛇皮ではなかった。皮は異常に大きく、広げれば長さ二間以上になるだろう。鱗は月光を孕んだように淡く輝き、生物の顕彰とはいえないまでも気配を失っていない。白蛇、それも、極めて稀な大型個体の皮であることは間違いない。第三区画には、小さな巻物が納められていた。巻物を開くと、重家自身の筆跡で、遺言とも呪詛とも取れる次のような文言が記されていた。「延徳三年九月九日、我、重家、三たび白蛇の夢を見たり。蛇は我に家の守護を約し、この皮を残せり。この皮、髪と共に封じ、子孫に伝えよ。皮が腐らざる限り、家は滅びず。皮が光を失うとき、家に災いあり。七代ごとに皮を改めよ」重綱は蛇皮を取り出し、両手で広げた。皮は予想以上に軽かった。和紙よりも軽く、しかし破れることなく、しなやかさを保っていた。鱗の配列は完璧で、一つの乱れもなかった。そして、これは重綱の想像だったかもしれないが、皮から微かな香りが漂っていた。白檀のような、沈香のような、しかしもっと冷たく、もっと鋭い香り。それは生命の香りではなく、死と再生の境界から立ち上る、霊的な馥郁とした薫りだった。重綱は皮を元に戻し、次の箱、二代目の箱を開けた。二代目の箱にも、同様に髪と蛇皮が納められていた。ただし、こちらの蛇皮は白ではなく、黄金色だった。そして、箱の底には、もう一つの品が追加されていた。二代目当主が戦死したときに身につけていた、血で染まった鎧の断片。重綱は順に箱を開いていった。三代目、四代目、五代目、六代目、すべての箱に、髪と蛇皮、そして当主の人生を象徴する品が納められていた。ある箱には愛用の筆が、別の箱には妻の形見の簪が、また別の箱には敵将から奪った刀の鍔が入っていた。そして、七代分の箱を開け終えたとき、重綱は気付いた。蛇皮が、層を成しているのだと。初代の白い皮、二代目の黄金の皮、三代目の緑の皮、四代目の青の皮、五代目の紫の皮、六代目の赤の皮、そして七代目(重綱の父)の黒い皮。七色の皮が、まるで虹のように配列されていた。重綱はすべての皮を取り出し、床に並べた。すると、不思議なことが起こった。皮が、それぞれ独立していたはずの皮が、互いに引き寄せられ、重なり合い始めたのだ。白い皮の上に黄金の皮、その上に緑の皮、というように。そして七枚の皮が完全に重なったとき、それは一枚の巨大な皮膚となった。長さ三間、幅五尺。表面には七色の光が波打ち、まるで生きているかのように脈動していた。重綱は、この皮膚の上に手を置いた。、、、すると―――。刹那。 脳髄を直接鷲掴みにされたような衝撃とともに、記憶の濁流が流れ込んできた。初代重家の記憶。戦場の記憶。血と泥の臭い。懊悩。刀が肉を裂く感触。敵の断末魔の叫び。二代目の記憶。政治的陰謀の記憶。悲憤慷慨。密室での密談。毒を盛られた酒。死の直前の後悔。三代目の記憶。恋愛の記憶。月光の下での逢瀬。女の体温。別れの涙。四代目、五代目、六代目、七代にわたる記憶が、圧縮されて重綱の脳内に瑪瑙の眼のように注ぎ込まれた。それは眩暈を起こすほどの情報量だった。重綱は床に倒れ込み、呼吸を整えるのに数分を要した。　　＊記憶蔵の外、居館の中庭。夕刻、太陽が西の比良山系に沈もうとしていた。日中に温められた白砂は、まだ微かに熱を含み、踏めば乾いた音を立てる。庭の一隅には、苔を帯びた小さな東屋があり、柱の影が畳の上に長く伸びていた。そこに、老いた女性が座っていた。佐々木家に仕える巫女、おミツ。齢はすでに八十を越えているはずだったが、背は不自然なほど真っ直ぐで、膝の上に置かれた手には、いささかの震えもなかった。瞼の奥から射る視線は、乾いた刃のように鋭く、その目は、この家に積もった年月そのものを測る、冷徹な秤の処士のようでもあった。おミツの前には、三人の子供たちが座っていた。重綱の子供たち、長男・重次(十二歳)、次男・重信(十歳)、長女・おさき(八歳)子供たちは、おミツが語る家の歴史を聞くために集まっていた。身体の輪郭に幼さを残しながらも、皆、無意識のうちに背筋を伸ばし、この巫女の口から零れ落ちる言葉を待っていた。それが単なる昔話ではなく、血肉に関わる重要な儀式であることを本能で悟っているからだ。静かに音もなく燃える輝石は雄弁である。「さて、今日は何の話をしようかね」おミツの声は、年齢にしては張りがあった。夕風に混じって、その声は庭石や植え込みに吸い込まれていく。「蛇の話！」長女のおさきが真っ先に答えた。期待と恐れが入り混じった眼差しで、彼女は巫女の顔を見上げている。「蛇の話か。よかろう」おミツは首肯した。その仕草には、逡巡よりも、決定の重さがあった。「では、この家の蛇がいつから現れたのか、その始まりの物語を語ろう」おミツは懐から、小さな木彫りの蛇を取り出した。長さ三寸ほど。檜の木で彫られた、精巧な蛇の像。鱗の一枚一枚まで細かく彫り込まれていた。頭部はわずかに持ち上がり、今にも動き出しそうな緊張を宿している。長い年月、何度も人の手に触れられたためか、表面は滑らかに磨耗し、淡い艶を帯びていた。「これは、初代様が彫られたものだ。初代様は、武人であると同時に、優れた彫刻師でもあった。いや、人ならぬものの形を写し取る才を持っておられた」おミツは木彫りの蛇を手の平に載せ、子供たちに見せた。子供たちは偉大なもの、よりよいもの、美しいものに、ほとんど貪婪のような渇仰を持っているものだ。「初代様が四十五歳のとき、今から九十年以上前のことだ、この地で大きな戦があった。近江の国人衆が、京都の将軍家に反旗を翻したのだ」「初代様も戦ったの？」次男の重信が尋ねた。「ああ、戦った。そして、負けた。初代様の軍勢は壊滅し、初代様は瀕死の重傷を負った。左腕を切り落とされ、腹を槍で貫かれた」子供たちは息を呑んだ。東屋の外で、風が木の葉を鳴らした。子供たちは、知らず知らず唇を噛みしめている。「初代様は、戦場から逃げ、山の中に隠れた。そこで、死を待った。傷は深く、もはや助かる見込みはなかった」おミツは木彫りの蛇を、ゆっくりと撫でた。鱗の起伏を確かめるように。「その夜、満月だった。初代様は、月光の下で意識を失った。そして、夢を見た」「どんな夢？」おさきが身を乗り出した。「三匹の白蛇が現れる夢だ。蛇は初代様の体に巻きつき、傷口を舐めた。蛇の唾液は冷たく、しかし不思議と痛みが和らいだ。そして、蛇は語った」おミツは声のトーンを変え、低く、神秘的な響きで続けた。口を衝いて出る言葉が、どれもこれも絢爛な歴史の色彩に包まれている。「『汝、まだ死ぬべからず。汝の血統、七代続くべし。我ら、汝の守護となるべし。ただし、約束せよ。七代の間、我らを敬い、我らに血を捧げよ』」「血を捧げる？　どうやって？」重次が尋ねた。「年に一度、秋の彼岸に、当主が自らの血を蛇に捧げるのだ。左手の人差し指を刃物で切り、血を盃に受ける。その血を、蛇神の祠に供える」「痛くないの？」おさきが心配そうに尋ねた。女性特有の共感的反応だ。「痛い。だが、その痛みこそが大切なのだ。痛みは、約束の証。痛みは、命の証」まじわり交誼。おミツは木彫りの蛇を東屋の柱に立てかけた。蛇は、まるで柱を登る途中で静止した生き物のように見える。「初代様は、夢から覚めた。すると、不思議なことに、傷が癒えていた。完全にではない。だが、血は止まり、痛みは和らぎ、動けるようになっていた。そして、初代様の傍らには、三枚の白い蛇皮が残されていた」「それで、初代様は助かったの？」「ああ、助かった。初代様は山を下り、この地に戻り、家を再興した。そして、蛇との約束を守り続けた。以来、佐々木家は七代にわたって栄えた」「今は何代目？」重次が尋ねた。「お前たちの父上が八代目だ」子供たちは顔を見合わせた。「ということは･･････」「そう」おミツは静かに頷いた。「蛇との約束は、お前たちの父上で終わる。七代が過ぎた。さて、八代目からどうなるか、それは、お前たちの代で決まる。継ぐか、断つか。継承か、決別か」夕闇が完全に庭を支配し、東屋の周囲には濃密な影が広がっていた。木彫りの蛇は、暗闇の中で白く浮かび上がり、まるで本物の蛇が柱を登っているように見え、その眼窩に宿る暗闇が、　　　　、、、碧い空のかけらのように、子供たちをじっと見つめ返しているようだった。　　４天正十五年(1587年)初夏。丹波国、標高六百メートルの山頂に築かれた山城が蟠っていた。名は、黒蛇城。地質学的には流紋岩質凝灰岩の岩盤上に立地し、断崖三面に囲まれた天然の要害である。谷底から絶え間なく吹き上げる風は、城壁に沿って咽び泣くような音を立て、城全体を常に、低く唸る巨大な生き物の腹中にいるかのような、不穏な共鳴音で満たしていた。 ここは、外界を拒絶する要害であると同時に、意図的に閉塞された感覚を生むための、内臓として選ばれた土地であった。この黒蛇城の異様さは、遠景の威容ではなく、本丸へと至る回廊において決定的となる。通常の山城では、回廊（廊下、渡り廊下）は直線的、あるいは戦術的視認性を考慮した単純な折れ線で構成されるが、黒蛇城の回廊は、生命の運動原理そのものを建築化したかのように、生きた蛇が獲物を締め上げる時のように、緩やかに、しかし執拗に曲がりくねっている。その曲線は装飾ではない。生命の運動原理。生きものが地を這い、伸び、収縮する際に生じる、あの不可視の律動や間そのものを、木と石で定着させたかのような有機的な歪みを孕んでいた。 回廊の全長は百二十間(約二百十八メートル)幅は六尺。屋根は檜皮葺で、壁は板張り。床は磨き上げられた欅の板で、長年の使用により表面が滑らかになっていた。板の表面は年月を含んだ艶を帯び、わずかな傾斜と歪みを内包している。板の継ぎ目は蛇腹接ぎと呼ばれる技法で、一枚の板の端を楔形に加工し、次の板に嵌め込む方式を採っている。その連なりは、まるで骨と骨のあいだに仕込まれた関節のようで、歩行のたび、足裏に微かな遊びを残し、まるで床そのものが呼吸しているかのような錯覚を与えた。回廊を歩く者は、まず強烈な方向感覚の喪失を経験した。回廊は五間ごとに角度を変え、その角度は決して直角ではなく、必ず鋭角または鈍角だった。そのため、歩いている間、常に前庭器官が、無意識の補正を要求され、平衡感覚は、気付かぬうちに過剰な演算を始める。さらに、回廊の幅も微妙に変化していた。ある区間では六尺あった幅が、次の区間では五尺五寸に狭まり、その次では六尺五寸に広がる。この変化は視覚的には分かりにくかったが、周辺視野と体性感覚が無意識にそれを感知し、歩幅が合わず、呼吸と足運びが微妙にずれ、それが亡霊のように確実に正常な精神を侵食していく。天井の高さも一定ではなかった。ある場所では七尺あった天井が、次の角を曲がると六尺五寸に低くなり、背の高い者は頭を屈めなければならなかった。そして、さらに進むと再び高くなる。潜行と解放。圧迫と緩和。この不規則な変化は、偶然ではなかった。城を設計した軍学者・山崎宗観は、蛇の動きを徹底的に観察し、その運動原理を建築に応用したのだった。宗観が残した設計図『黒蛇城構造図巻』（重要文化財指定）現存する最古の日本建築設計図の一つには、墨と朱で詳細な狂気じみた注釈が記されていた。「回廊の曲線は、縞蛇が地を這う際の軌跡を模す。蛇は直線的には進まず、常に常に正弦波様曲線を描く。この連続が、侵入者の心理を攪乱し、死への道程を甘美なものとする」「幅の変化は、蛇の身体の断面積変化を模す。蛇の身体は、頭部から尾部へと漸減するが、その変化は滑らかではなく、食餌の位置によって局所的に膨らむ。この不規則性が、歩行者の無意識的空間認知を刺激し、被食者としての自覚を促す」「天井の高低差は、蛇が岩の裂け目を潜る動きを模す。低い天井は、地下への潜行感覚を生み出し、高い天井は、地上への脱出感覚をもたらし、その反復が精神を著しく摩耗させる」　　＊かような仕儀に満ちた回廊の壁には、全面に蛇鱗文様が彫り込まれていた。文様は極めて精巧で、一枚一枚の鱗が立体的に浮き上がるように彫られていた。鱗の大きさは、縦三寸、横二寸ほど。表面には、実際の蛇の鱗と同じように、微細な畝が刻まれていた。文様は単なる装飾ではなかった。特定の角度から光が当たると、鱗が生きているかのように動いて見えるのだ。これは、光の反射と視覚の錯覚を巧みに利用したものだった。鱗の表面の微細な畝が、光を異なる方向に反射させる。観察者が移動すると、反射する光の角度が変化し、鱗が波打つように見える。特に効果的だったのは、夜間、松明の光の下での視覚効果だった。松明の炎は揺らぎ、それに伴って壁面の鱗も揺らいで見える。この効果は極めて不気味で、初めて回廊を通る者の多くが、説明不能な不安と、不快極まる病理的な憂鬱に襲われ、頬の火照り、異常な寒気を覚え、ややもすれば猜疑の眼で、青闇に白雨の乱れたつかのごとく、その壁から蛇が飛び出してくるのではないかという恐怖を感じた。城主・黒田長政は、この回廊を「心理的防御線」と呼んでいた。敵意を含みながら臆病なまでの錯覚によって彩られ、一見すると小細工や絡繰りだが、　　　　ざんそ悪し様に讒訴できまい。実際の戦闘においても、この回廊は効果を発揮した。天正十八年(1590年)敵対する勢力（丹波衆連合）が城を攻めたとき、回廊に侵入した敵兵の多くが方向感覚を失い、混乱した。壁面の蛇鱗文様は、松明の光の下で不気味に動き、左顧右眄した敵兵の士気を削ぎ、自壊していったのだから。　　＊城の北東、裏鬼門の位置に、蛇神を祀る祠が建てられていた。地上部分は小さく、間口二間、奥行き一間半の簡素な建物だったが、真の祠は地下にあった。祠の床板を外すと、石段が現れた。石段は急勾配で、幅は二尺しかなかった。手摺りはなく、壁に手をつきながら慎重に降りる必要があった。石段は全部で四十九段あった。一段の高さは八寸で、総高度は約三間(五メートル強)降下する計算になった。蛇足であるが、四十九という数は、中陰の期間、あるいは七の二乗という聖数を暗示している。石段を降りきると、狭い通路に出た。通路は人一人がやっと通れる幅、一尺八寸で、天井は低く、背を屈めて進まなければならなかった。壁は岩盤を削り出したもので、表面は湿っていた。手で触れると、冷たい水滴が指先につく。通路は二十間ほど続き、その間、三度ほど直角に折れ曲がり、外界の光と音を完全に遮断し、参拝者を手探りにする。聞こえるのは、自身の荒い呼吸音と、遠くで水が滴る音のみ。通路の終点に、広い空間が開けた。高さ三間、幅五間、奥行き四間ほどの地下室。天井からは、地上から掘られた光の井戸が三本あり、そこから細い光が射し込んでいた。光は水蒸気を含んだ空気に散乱し、空間全体に薄明かりを提供していた。この地下室の中央に、蛇神の本体が祀られていた。それは巨大な岩、高さ六尺、幅四尺で、表面は長年の水の浸食により滑らかになっていた。　　　　　とぐろ岩の形は、蜷局を巻いた蛇を思わせた自然の造形である。地質学的には、この岩塊は周囲の流紋岩とは異なり、地下深部から貫入した超塩基性岩が変質したものと考えられる。岩の周囲には、無数の蛇皮が供えられていた。古いものは完全に朽ちかけており、新しいものはまだ色と形を保っていた。皮は岩に直接巻きつけられているものもあれば、麻紐で吊るされているものもあった。総数は推定三百二十八枚、これは天正十五年時点での記録である。室内の空気は重く、呼吸するたびに、肺が湿った空気で満たされる感覚があった。臭いは黴と土と、そして何か有機的な、生命と死の中間のような臭い。この空間は胎内と呼ばれていた。地下への降下は、母なる大地の子宮への回帰。 暗く、狭く、湿った空間は、羊水に満ちた子宮内部の模倣。 そして、蜷局を巻く岩は、胎内における胎児の暗喩。参拝者は、この空間で特定の儀式を行った。まず、岩に額を押し付け、岩の冷たさを額に感じる。次に、持参した蛇皮を岩に巻きつける。そして、自らの願いを声に出さず、心の中で岩に語りかける。儀式の間、参拝者は奇妙な感覚を経験した。時間の感覚が失われ、自分が地下数メートルにいるのか、それとも地下数百メートル、あるいは地球の中心にいるのか、分からなくなる、退っ引きならない深淵において、自己と外界が混淆し、岩や湿った空気と一体化していく忘我の境地。「記憶は、身体が空間と一体化したときに最も深く刻まれる。胎内は、身体と空間の境界を曖昧にすることで、参拝者の深層意識に記憶を刻み込む装置なり。ここに降りる者は皆、再び生まれ変わる。古い皮（自我）を脱ぎ、新しい皮（使命）を纏うために」地下室の壁には、歴代城主の手による刻銘が残されている。最も古いものは天文三年（1534年）、最も新しいものは天正十五年、黒田長政自らが鑿で刻んだ以下の一文である。「此処にて、我は蛇となり、城となり、丹波の山となる」その文字の下には、新しい蛇皮が一枚、岩にしっかりと巻きつけられていた。皮はまだ湿り気を帯び、鱗の間には微かな虹色が揺らいでいる。それが、長政自身が三日前に脱いだ皮なのか、それとも別の蛇のものなのか、それを知る者は、この胎内にはいなかった。　　５文禄二年(1593年)盛夏。　　　　　みせん大峰山系、弥山の山腹、標高千五百メートル地点。地質学的には古生層と花崗岩の接触帯、断層線に沿って地下水が湧出する地点である。そこで修験者・快円(三十八歳)が、滝の前で瞑想していた。この滝は龍化の滝と呼ばれていた。　　　　おくでん修験道の奥伝では、蛇身を脱して龍身を得る地と記される。落差三十間(約五十四メートル)水量は豊富で、滝壺の直径は十間ほどあった。滝の音は雷鳴のように轟き、周囲百間四方に響き渡り、この轟音は外部の雑音を遮断し、前世の罪過、さびしい境涯といった、修行者の聴覚を内省へと向かわせる。　　　ねんじょう取捨の念丈が理屈を離れて脳の奥で濁った沈殿となる、その境目まで。快円は滝の縁、水飛沫が届くギリギリの位置に座していた。彼は白装束を身につけ、頭には頭襟をかぶり、手には錫杖を持っていた。全身が水飛沫で濡れ、衣は肌に張り付いていた。透けた布の下には修行によって刻まれた、行力の傷跡（古傷、火傷、凍傷）が浮かび上がっていた。全身は濡れ、冷え、しかし微動だにしない。　　　　　　　　　　ほぞ快円の前には、決心の臍を固めて白蛇の皮が広げられていた。皮は長さ三尺で、完全な形を保っていた。頭部から尾部まで、一か所の破損もなかった。この皮は、快円が三年前、山中で脱皮したばかりの白蛇から直接譲り受けたものだった。その時の記録『快円修行記』によれば、「天文廿一年霜月十五日、寅の刻、白蛇現る。長さ三尺余、眼は赤玉の如し。我の前にて脱皮す。古き皮を残し、新しき皮にて去る。我、古き皮を拾い、三日三夜加持す。皮、光を放つ」快円は眼を閉じ、瞑想に入った。修験道において、蛇から龍への変容は、修行者の霊的進化の象徴だった。蛇は地に這う。物質界、欲望、執着の位相。龍は空を行く。霊界、悟り、解脱の位相。しかし、蛇と龍の間には、明確な境界線のようなものはなかった。それは霊的進化の連続過程であり、不可逆の相転移である。蛇が徐々に霊力を蓄え（霊気集積）、鱗を輝かせ（光体化）やがて四本の足（地・水・火・風の四大）が生え、角（智慧の角）が生え、そして空へと飛翔する、これが、修験道における即身成仏の、隠喩的プロセスだった。快円の瞑想の中で、ヴィジョンが展開し始め、変性意識状態へ移行した。彼は、自分が蛇になっている夢を見た。地面を這い、岩の間を滑り、獲物を追う。視界は狭く、色彩は乏しかった。しかし、温度が見えた。生命の熱が、赤外線のようにピット器官で知覚された。そこには後ろ向きな考えや、自分の惨めさに突き当たったまま、空しい逡巡を重ねている彼はいなかった。何をしようかと思う寂寞に尻込みすることもなく、追手を帆に孕ませた舟のように志す岸に向かって、肢体なき身をくねらせて進み始めていた。蛇としての快円は、山を登り始めた。登るにつれ、身体が変化していくことに気付いた。鱗が硬くなり、輝きを増した。身体が太くなり、筋肉が隆起した。そして背中に、何かが生え始めた。痛みがあった。皮膚が裂け、そこから新しい器官が突き出してくる。それは足だった。四本の足が、蛇の身体から生えてきた。足には鋭い爪があり、岩を掴むことができた。さらに登ると、頭部に変化が生じた。額の皮膚が盛り上がり、そこから二本の角が成長し始めた。角は骨質で、表面は滑らかだった。角が完全に成長すると、世界の見え方が変わった。視界が広がり、色彩が豊かになった。そして―――空が、開けた。快円は、自分が滝壺の底にいることに気付いた。水圧が身体を押さえつけていた。しかし、龍となった快円は、その水圧に抗し、上昇を始めた。体をうねらせ、螺旋を描きながら、水中を登っていく。水は抵抗だったが、同時に推進力でもあった。龍の身体は水と一体化し、水流を操ることができた。そして快円は滝を突き抜け、空中へと飛び出した。身体は水を脱し、空気の中にあった。重力はまだ働いていたが、何か別の力が身体を支えていた。それは目に見えない力。気、あるいは霊力と呼ぶべきもの。彼はもうあらゆる時間に目覚め、虫の如き倦まざる反応の蠢動を起こす肉体ではなかった。快円は空を見上げた。雲が流れていた。その雲の中に、自分の居場所があることを直感した。快円は上昇を続け、雲の中へと入っていった。雲の中は、奇妙な空間だった。視界は白く霞んでいたが、同時にすべてが見えた。時間が存在しないような感覚。過去と未来が同時に存在し、自分がいつの時代にいるのか分からなくなった。位置も順序も失い、理解が、言葉を追い越し、快円は理解した。龍になるということは、時間と空間の制約から解放されることだと。地に這う蛇は、地面という二次元に縛られている。しかし空を飛ぶ龍は、三次元を自由に移動できる。そして、さらに上位の龍は、四次元、時間をも超越する。瞑想から覚めた快円は、滝の轟音の中で微笑んだ。彼はまだ人間だったが、龍への道を垣間見た。その道は険しく、長かったが、確かに存在し、　　　　　　　　　　　　　　　きよらか纏綿として離れ難く、醇乎として清純であった。快円は白蛇の皮を手に取り、それを滝壺に投じた。皮は水面に浮かび、渦に巻き込まれ、やがて水中深くへと沈んでいった。これは、蛇への別れの儀式だった。その、瞬刻に陶冶した。快円は、もはや蛇ではなく、龍への道を歩み始めたのだ。彼の肩甲骨間には、瞑想中に生じた霊的皮疹が残り、それは後に龍鱗紋として、彼の聖性の証となっていく。　　＊慶長五年(1600年)晩秋。京都、賀茂川の河畔。　　　　つちみかどひさなが　陰陽師・土御門久脩、五十四歳が、夜の儀式を執り行っていた。久脩は土御門家（安倍晴明流）第二十一世当主、当代随一の天文道と呪術の達人である。左手人差し指には歴代当主の証である霊亀の指輪を嵌めていた。儀式の場は、川岸に設けられた特設の祭壇だった。祭壇は祭壇は方墳形で、一辺が三間。基壇は盛土の上に白砂を敷き詰め、表面に陰陽九星図を朱砂（硫化水銀）で描いている。四隅には青竹が立てられ、竹の間には注連縄が張られ、しで紙垂が二十一枚ずつ下げられている。注連縄の結び目は亀甲結び（六角形）それぞれに五色糸（青・赤・黄・白・黒）が絡められている。祭壇の中央には、木製の台があり、その上に青銅製の鉢が置かれていた。鉢は龍耳鉢と呼ばれる様式で、縁に二頭の龍が向かい合い、口から鉢内に水が注がれる構造となっている。鉢の中には霊水が満たされていた。賀茂川の源流から汲んできた清水に、七種類の薬草を浸し、三日三夜、月光に晒し、濾過後、辰の刻に呪文（北斗七星呪）を百八回唱えたもの。水面は静かで、月光を反射して鏡のように輝いていた。久脩の周囲には、四人の助手が控えていた。全員が白装束を着用し、頭には烏帽子をかぶっていた。各助手は特定の呪文（真言）と印相（印）を担当し、方位に応じた霊力（五行の気）を祭壇に集約する役割を担う。儀式の目的は、地龍の召喚だった。陰陽道において、龍は単なる想像上の生物ではなく、実在する霊的存在だった。ただし、その存在形態は物質的ではなく、気の凝集体だった。龍は、大地の気(地気)が凝縮し、意識を持った存在として顕現したものと考えられていた。そして、蛇は龍の未発達形態あるいは物質界での顕現形態だった。蛇が十分な霊力を蓄積すると、龍へと変容する。逆に、龍が物質界に降下すると、蛇の形を取る。久脩は、この変容プロセスを人工的に、加速的に再現しようとしていた。これが成功すれば、地龍を意図的に召喚し、その霊力による国土安寧（戦乱終息）が可能となる。関ヶ原の戦い（本年九月十五日）後の混乱した世相を、鎮めるための秘儀であった。儀式は子の刻(午前零時)に始まった。久脩は祭壇の中央に立ち、両手を広げて天を仰いだ。そして、低い声で呪文を唱え始めた。「オン・アバラキダヤ・ウン・ハッタ」これは不動明王の真言だった。不動明王は、密教において龍（八大龍王）を統べる存在とされ、真言を唱えることで、龍を呼び出す許可を不動明王（調伏の本尊）に求めるのだ。久脩は真言を百八回唱えた。唱え終えると、四人の助手が四神歩行を開始した。各助手は自らの方位から祭壇中央へ向かい、三歩進み、それぞれの印（青龍印・朱雀印・白虎印・玄武印）を結び、方位に応じた呪文を唱えた。東の助手は、青い絹布を取り出し、それを祭壇の東側に広げた。布には龍の絵が描かれていた。青龍、春を司る龍。南の助手は、赤い絹布を広げた、朱雀、夏を司る火の鳥。ただし、陰陽道の秘伝では、朱雀もまた龍の一種とされていた。西の助手は、白い絹布を広げた。白虎、秋を司る虎。これも龍の変化形態。北の助手は、黒い絹布を広げた、玄武、冬を司る亀と蛇の合体した姿。ここでも蛇（水龍の地表現形態）が登場する。四色の布が広げられると、祭壇の中央の鉢に変化が生じた。頭の中の乱れた情緒の伴奏をするように、波紋は中心から広がり、縁で反射し、複雑怪奇な干渉模様を描き出す。、、、　、、、、、、水面が、風もないのに――揺れ始めたのだ。小さな波紋が中心から広がり、鉢の縁に達すると反射して戻ってきた。波紋は複雑に干渉し、美しい幾何学模様を描いた。久脩は懐から、小さな木箱を取り出した。箱の蓋には北斗七星が刻まれている。箱を開けると、中には一枚の蛇皮が入っていた。この皮は特別なもので、久脩が十年前に捕獲した白蛇。体長二間を超える巨大個体の皮だった。表面には自然に梵字・ウン（胎蔵界大日如来の種字）の紋様が、浮き出ていた。久脩は蛇皮を慎重に取り出し、鉢の水面に浮かべた。皮は水を吸収し、徐々に沈み始めた。しかし完全には沈まず、水面下数寸のところで漂っていた。そして、久脩は最も重要な呪文を唱え始めた。これは、土御門家に代々伝わる秘伝の呪文で、文字に記すことは禁じられていた。呪文は口伝のみで伝承され、後継者は師匠の口から直接それを学ぶのだった。伝承時には必ず断食・沐浴・七日間の瞑想を経た後、満月の夜に一子相伝される。呪文の音韻は複雑で、日本語でも漢語でもなく、おそらく古代インドのサンスクリット語に起源を持つと思われ、過去という底なし穴に葬られるかに見えた空しき言葉の片鱗、古いドラヴィダ語族の呪術的発音を残している。音は咽喉の奥から発せられ、腹式呼吸と共鳴して、低い振動音となった。、、、、、呪文の一節。「オーム・ナーガ・ラージャ・サルパ・リンポ・ジャーヤ・ヴァルダニ・スヴァーハー」（意味：龍王よ、蛇より現れ出でて、増大し、成就せよ）呪文を唱えること三十分。鉢の中で、驚くべき現象が起こった。蛇皮が――動き始めたのだ。まるで生きているかのように、皮は水中でくねり始めた。頭部が上を向き、尾部が下を向き、全体がS字を描いた。その瞬間、皮の内側に、骨格が生じた。そして、皮の表面から光が発せられ始めた。最初は微かな燐光だったが、徐々に強くなり、やがて鉢全体を照らすほどの光度になった。光は青白く、冷たかった。それは生命の光ではなく、霊的なエネルギーの可視化だった。助手たちは息を呑み、久脩の所作を見守った。久脩自身も、この現象を目撃するのは初めてだった。理論的には知っていたが、実際に目の当たりにすると、その神秘性に圧倒された。見えない骨。だが、確かに存在する支柱。蛇皮の光は最大輝度に達し、そして、爆発した。ただし、物理的な爆発ではなかった。悄然として身をすくめるように時は満ちた。光が四方に拡散し、祭壇全体を包み込んだ。その瞬間、久脩と助手たちは、視界が白く染まり、一時的に何も見えなくなった。数秒後、視界が戻ったとき、鉢の中は空だった。水は残っていたが、蛇皮は消失していた。質量保存則に反する現象である。しかし、祭壇の上空に、何かが浮かんでいた。それは、半透明の龍だった。長さは三間ほど。身体は細く、蛇のように長かった。しかし、四本の足があり、頭には角が生えていた。鱗は光を反射し、虹色に輝いていた。そして最も驚くべきことに、この龍は、蛇皮と同じ鱗のパターンを持っていた。久脩は理解した。蛇皮が、龍へと変容したのだと。物質（皮）が霊体（龍）へと相転移した。これは、陰陽道の最高秘儀『物質霊化』の、実証的成功であった。霊体としての龍は、数分間、祭壇の上空を旋回した。その動きは優雅で、まるで水中を泳ぐかのようだった。龍は久脩を見下ろし、何かを伝えようとしているように見えた。しかし声はなく、ただ宝石のように輝く眼だけが、強烈な存在感を放っていた。やがて、龍は上昇を始めた。螺旋を描きながら空へと昇り、雲の中へと消えていった。これは命令ではない。従属でもない。彼は跪き額を砂につけた。その後、振り返って助手たちを見ると、全員が涙を流していた。月はその時空にいた。「記録せよ」久脩は嗄れた声で言った。「慶長五年霜月十五日、子の刻、賀茂川畔にて龍変神儀を執行す。白蛇の皮、光を放ち、青龍となる。持続時間二百六十二秒。霊体確認。此れをもって、土御門家第二十一世・久脩、龍変の秘儀を達成す」月が雲の間から現れ、冷たい光を川面に投げかけた。その光の中に、微かな虹色の鱗の輝きが、まだほのかに残っているように見えた。　　６慶長八年(1603年)初秋。出羽国、月山の麓、標高四百五十メートルの谷間に位置する集落・蛇守村。人口六十三人、家数十四軒の小規模な山村である。霧が降りる朝には、人家より先に杉の梢が雲へ沈む。この村には、代々巫女を務める家系があった。記録によれば十三代続く女系の家で、母から娘へと霊力と秘儀が継承される。現在の巫女は、おりん(二十六歳)という女性だった。彼女の瞳は蛇瞳孔と呼ばれ、強い感情の昂ぶりと共に虹彩が収縮し、爬虫類のごとき縦長の楕円を描く特性を持っていた。その眼は、見るというより、絡め取る。おりんの家は、村の外れ、杉林に囲まれた霊域にあった。家は質素な茅葺き屋根の平屋で、間取りは三間しかなかった。しかし、家の奥には特別な部屋、俗念を放棄して塵界を離れた心持ちにさせる、蛇の間と呼ばれる、寂寥の彼岸にでもあるような聖域―――があった。この部屋は六畳で、窓は北側に小さなものが一つだけあった。硝子はなく、柿渋紙が貼られ、外光は淡い琥珀色に濾過されて室内に沈殿している。床は板張りで、中央には方形の囲炉裏が切られていた。ただし、この囲炉裏で火を焚くことはなかった。囲炉裏の底には、厚さ三寸の石板が敷かれ、その上に様々な道具が置かれていた。道具の中で最も重要なのは、蛇皮だった。おりんは、三十三枚の蛇皮を所有していた。この数は観音菩薩の三十三身に因む。その永劫をちぎりたるもの。それらは大きさ、色、種類が異なっていた。最も小さいものは、シマヘビの幼体の皮で、長さ三十センチほど。最も大きいものは、アオダイショウの老齢個体の皮で、長さ百八十センチを超えていた。色も様々で、褐色、黄褐色、緑褐色、そして希少な白色まであった。それらは薄い和紙のようにも、太古の聖典の断片のようにも見えた。おりんは、月の満ち欠けに合わせて異なる蛇皮を使用していた。新月の夜には黒い蛇皮、深層無意識へのアクセス。満月の夜には白い蛇皮、霊的視覚の強化。上弦の月には黄色い蛇皮、予知・警告。下弦の月には青い蛇皮、祖先との交信というように。この日は、上弦の月の夜だった。おりんは黄褐色の蛇皮、長さ百二十センチのシマヘビの皮を選んだ。慶長二年、年齢推定八歳の個体。儀式は戌の刻(午後八時)に始まった。井戸水で全身を清拭し、白装束に着替え、髪を解き、櫛で梳き、塩水で口を漱ぐ。部屋に入ると、まず四方拝を行い、東西南北に一礼ずつ、各方位に対応する真言を唱える。おりんはそれから、すべての衣服を脱いだ。部屋の気温は摂氏十五度ほどで、裸身には冷たかった。皮膚に鳥肌が立ち、乳首が硬く尖った。　　　　　　　　　　けっかふざおりんは囲炉裏の前に結跏趺坐で座り、蛇皮を手に取った。皮は完全に乾燥しており、触れるとパリパリとした音がした。おりんは皮を両手で持ち、息を吹きかけた。温かい息が皮に触れると、皮は微かに柔らかくなった。次に、おりんは皮を自分の腹部に当てた。最初の接触の瞬間、おりんは息を呑んだ。皮は予想以上に冷たかった。まるで氷を肌に押し付けたような冷たさ。しかし、おりんは皮を離さなかった。彼女は皮を腹部に押し付け続けた。この圧力は、母胎内の羊水圧に近似している。三十秒。物理法則としての熱伝導が生じる。皮が、おりんの体温を吸収して徐々に温まってきたのだ。乾いた死骸であった皮が、生きている蛇の皮膚のような弾力と、絹よりも滑らかで、かつ吸盤のような微細な粘着性を取り戻す。おりんは皮を腹部に巻き始めた。皮は腰の周囲を一周し、端と端が重なった。皮の内側、かつて蛇の身体に接していた面は、驚くほど滑らかだった。絹よりも滑らかで、しかし絹のように滑るのではなく、微かに粘着性があった。皮は、おりんの皮膚に吸い付くように密着した。おりんは、皮と自分の皮膚の境界が曖昧になっていく感覚を覚えた。どこまでが自分の皮膚で、どこからが蛇の皮なのか、分からなくなった。おりんは目を閉じ、呼吸を整えた。腹式呼吸。息を深く吸い込み、腹を膨らませる。すると、蛇皮も腹と共に伸縮した。息を吐き出すと、皮は収縮した。呼吸を続けるうちに、おりんの意識は変容し始めた。　　＊蛇皮を腹に巻いてから十分が経過した。おりんの身体感覚に、顕著な変化が生じていた。まず、皮膚感覚が変化した。通常、人間の皮膚は、点在する触覚受容器を通じて外界を感知する。しかし今、おりんの腹部、蛇皮が接触している領域では、触覚が面として広がっていた。蛇皮を通じて、空気の流れ、温度の微細な変化、そして床の振動までもが、一つの連続した情報として知覚された。次に、体温の分布が変化した。蛇皮に覆われた腹部の温度が低下し、逆に覆われていない部分、胸部、背中、四肢の温度が上昇した。これは、蛇が変温動物であることに関連していた。蛇皮を纏うことで、おりんの身体は部分的に変温性を帯び始めたのだ。さらに、視覚に変化が生じた。おりんが目を開けると、世界が異なって見えた。色彩が褪せ、代わりに温度が見えるようになった。囲炉裏の石板、昼間の太陽熱を蓄積しているが、赤外線のように暖かい光を放っているのが見えた。部屋の壁、天井、床、すべてが異なる温度を持ち、それぞれが固有の色を放っていた。そして、最も劇的な変化は、空間認識の変化だった。通常、人間は視覚を中心に空間を認識する。しかし今、おりんは皮膚を通じて空間を感じていた。部屋の形、壁の位置、天井の高さ、それらは視覚情報としてではなく、触覚的な圧力分布として知覚された。部屋の空気が、まるで水のように、おりんの皮膚を包み込んでいた。おりんは立ち上がった。動作はゆっくりとしていた。蛇皮が腹から滑り落ちないように、腹筋を緊張させながら動く必要があった。立ち上がると、蛇皮の重さが、それは実際には百グラムにも満たなかったが、腰に圧力を加えた。この圧力は、ちょうど腰帯を締めたときのような安定感を与えた。おりんは、自分の重心が低くなったように感じた。おりんは部屋の中を歩き始めた。普段とは異なる歩き方だった。足を大きく上げず、床を滑るように移動した。これは意識的な選択ではなく、身体が自然にそう動いたのだ。蛇は足がない。地面を這って移動する。蛇皮を纏ったおりんの身体は、蛇の動きを模倣し始めていた。部屋の隅に達すると、おりんは壁に手をついた。壁は冷たかった。しかし、その冷たさは不快ではなかった。むしろ、心地よかった。おりんは壁に額を押し付け、壁の温度を額で感じた。すると、壁の向こう側が―――見えた。視覚的に見えたのではない。感覚として、壁の向こうの空間構造が把握できたのだ。壁の厚さは三寸。その向こうは外の空気。外気温は摂氏十二度。湿度は七十パーセント。そして、壁の外、五間ほど離れた場所に、体温を持つ生物がいた。おそらく野鼠だろう。おりんは理解した。蛇は、視覚だけに頼らない。蛇は、温度、振動、化学物質(匂い)の三つの感覚を統合して世界を認識する。そして今、おりんもまた、そのような知覚モードに入りつつあった。　　＊おりんは再び囲炉裏の前に座った。蛇皮はまだ腹に巻かれていた。皮と皮膚の境界は、もはや完全に消失していた。自我境界の溶解。蛇皮は、おりんの身体の一部となっていた。おりんは呼吸を深めた。一回の呼吸に三十秒をかける。吸気十五秒、呼気十五秒。呼吸のたびに、意識が深く沈んでいき、変性意識状態となる。そして―――声が聞こえた。壁に額を押し当てた時、頭蓋の内で。鼓膜を震わす空気の振動ではない。それは外部から来る音声ではなかった。脳髄に直接染み渡る、低くしわがれた、性別不詳の思念。おりんの頭の中で、直接響く声だった。男性の声のようでもあり、女性の声のようでもあり、しかしどちらでもないようでもあった。「娘よ」声は言った。言葉は古代出羽方言の特徴を含んでいた。「私の声が聞こえるか」おりんは声に出さず、心の中で答えた。気のせいか顔つきや、些細な表情までも、見えてくるような気がした。「聞こえます。あなたは誰ですか」「私は、汝の七代前の祖先。この村で巫女を務めた者」おりんは驚いた。七代前といえば、百五十年以上前だ。その時代の祖先が、今、語りかけている。「なぜ、あなたの声が聞こえるのですか」「蛇の皮を通じてだ。蛇は、死者の声を運ぶ。蛇の皮に触れる者は、死者と交信できる」おりんは蛇皮を撫でた。皮は温かく、脈打っているように感じられた。それが実際の物理的脈動か、触覚的幻覚かは分からない。「あなたは、私に何を伝えたいのですか」「警告だ」声のトーンが変わった。より厳しく、緊張感を帯びていた。「この村に、災いが近づいている。三年後、大飢饉が来る。冷害だ。北からのやませ（山背風）が吹き、日照時間は平年の四割減。稲が実らず、人々は飢える。死者は村の三割に及ぶ」おりんは息を呑んだ。「それを、どうすれば防げますか」「防ぐことはできない。しかし、備えることはできる。今から、食料を蓄えよ。特に、山の幸、木の実、山菜、茸を、保存する方法を学べ。そして、村人に伝えよ」「村人は信じるでしょうか、私はまだ若く、経験が浅い」「信じさせよ。汝は巫女だ。経験とは自然によって我々に賦与せられたもの、汝は神と人の間に立つ者だ。汝の言葉には、力がある。来月十五夜、月に暈が三重にかかる霜月（十一月）、山鳩が異常に南へ飛ぶ。今年の冬至、日の出が二度遅れる、これらの現象が起こった時、『祖先の夢告あり』と言え」声は徐々に遠ざかっていった。おりんは必死に意識を集中し、声を引き留めようとした。「待ってください。もっと教えてください」「もう時間だ。だが、一つだけ伝えておく」声は最後に、こう言った。「蛇を恐れるな。蛇を敬え。蛇は、我ら死者の化身。蛇を殺す者は、祖先を殺す者。蛇を守る者は、祖先に守られる。蛇の道を歩め。それは、記憶の道、命の道なり」声は完全に消えた。おりんは、自分が涙を流していることに気づいた。頬を伝う温かい液体。おりんは涙を拭い、深呼吸をした。交霊は終わった。しかし、その影響は残っていた。おりんの頭の中には、七代前の祖先の記憶の断片が残っていた。村の風景、人々の顔、そして、飢饉の記憶。痩せ細った子供達、空になった米蔵、死んでいく老人達。おりんは蛇皮を腹から解いた。皮は再び乾燥し、硬くなっていた。おりんは皮を慎重に折りたたみ、麻布に包んだ。この夜の体験は、おりんに深い影響を与えた。彼女は翌日から、祖先の警告に従って行動を開始した。山に入り、食用になる植物の保存方法を実験した。そして、村人達に遠回しに、しかし確実に、来たるべき飢饉への備えを促し始めた。共同貯蔵庫の建設（慶長九年春）収穫物の一定割合の強制備蓄。そして三年後、おりんの予言(あるいは祖先の警告)は的中した。慶長十一年(1606年)、東北地方を大規模な冷害が襲った。多くの村が壊滅的な被害を受けた。しかし、おりんの村は、彼女の警告に従って準備をしていたため、被害を最小限に抑えることができた。村人たちは、おりんの霊力を改めて認識した。そして、蛇を村の守護霊として、より深く敬うようになった。祠を建て（慶長十二年）毎年蛇祭りを行うようになった。　　＊おりんには、妹がいた。おたか(十五歳)という少女で、一年前に初潮を迎えたばかりだった。おたかは、姉のような霊力を持っていなかった。彼女は普通の少女で、巫女の家系に生まれたことを時々重荷に感じていた。しかし、おりんは妹にも、いずれ巫女の役割を継承させるつもりでいた。血筋継承は女系直系が原則だが、霊力は必ずしも遺伝しない。慶長九年(1604年)初春。おたかは、二度目の月経を迎えた。初潮から一年が経ち、周期がほぼ安定していた。この日、おりんはおたかを蛇の間に呼んだ。「おたか、今日はお前に大切なことを教える月経と蛇皮の儀だ」」おたかは緊張した面持ちで部屋に入った。囲炉裏の前に、既に蛇皮が用意されていた。「座りなさい」おたかは姉の向かいに座った。「お前は今、月のものが来ているね」おたかは頷いた。顔が赤らんだ。「恥ずかしがることはない。月経は、女の力だ。命を生む力だ。そして―――霊と交わる力だ。月経血には、子宮の記憶が含まれる。月経周期は、月の周期と同期する。それゆえ、月経中の女は、月の力、潮の力を最も強く持つ」おりんは蛇皮を手に取った。「蛇は、脱皮する。古い皮を脱ぎ、新しくなる。女も同じだ。毎月、血を流して古い皮を脱ぐ。そして新しくなる。蛇の脱皮周期もまた、月の影響を受ける。ゆえに、蛇と女は、月で繋がっている」おりんはおたかに蛇皮を手渡した。おたかの手指は微かに震えている。「この皮を、お前の腹に巻きなさい」おたかは躊躇した。絶対の信頼と心腹とがなければ到底続けられるものではない。「衣服の上からでいいのですか」「いいや、素肌に。衣服は障壁となる。皮は直接、皮膚の気（経絡の気）に触れねばならない」おたかは顔を真っ赤にした。しかし、姉の眼差しは厳しく、従うしかなかった。おたかは着物を緩め、腹部を露出させた。下腹部には、月経血を吸収するための布が当てられていた。「その布は外しなさい」「でも――」「大丈夫。血が出ても構わない」おたかは布を外した。わずかな血が、内腿を伝った。おりんは蛇皮をおたかの腹に巻いた。皮の頭部（吻端）を臍の上、尾部を恥骨方向に向ける。接触の瞬間、おたかはひっと息を吸った皮は冷たく、おたかは思わず身を震わせた。「動くな。呼吸をしなさい。深く、ゆっくりと」おりんは皮を右回りに巻きつけた。一回転、二回転、二回転半で端が重なった。重なった部分で、皮の内側（真皮面）がおたかの皮膚と、そしてわずかな月経血と接触する。おたかは姉の指示に従った。顔は一層蒼くなって唇まで色を失い、全身が震慄する。吸気、呼気。吸気、呼気。数分後、おたかに変化が起こり始めた。下腹部の痛み、月経に伴う子宮の収縮痛が、変質した。痛みは消えなかったが、その性質が変わった。鋭い痛みから、深い圧力へ。そして、その圧力は不快ではなかった。むしろ、何か大切なものが身体の中で動いている感覚。おたかは目を閉じた。すると、視界が、目を閉じているのに―――明るくなった。赤い光が広がっていた。それは外部の光ではなく、自分の身体の内側から発せられる光だった。光は、子宮を中心に広がっていた。子宮は、脈打っていた。心臓のリズムとは異なる、もっとゆっくりとした、しかし力強い脈動。そして、おたかは理解した。子宮は、単なる生殖器官ではない。それは霊的な器でもあるのだ。命を宿す器であると同時に、霊を宿す器でもある。おたかの意識は、さらに深く沈んでいった。子宮の内部へ、そのさらに奥へ。解剖学的にはあり得ないが、感覚的には確かに子宮の内腔を通り抜け、その先の空間へと入っていく。そこには、声があった。いや、声ではない。もっと原初的な何か。言葉になる前の、意図や感情の直接的な流れ。それは―――おたかの母親の記憶の流れだった。おたかが生まれる前、まだ母の胎内にいたときに聞いた声。母の心臓の音、母の呼吸の音、母の声が骨を伝わって響く音。そして、さらに奥には、母の、母の声があった。祖母の声。おたかは祖母に会ったことがなかった。祖母はおたかが生まれる三年前に亡くなっていた。享年六十二、死因は中風（脳卒中）しかし、今、その声が聞こえた。「ゆき･･････つめたい･･････かわがはる･･････」（雪、冷たい、皮が張る）これは祖母が初潮を迎えた夜（永禄十年、1567年）の記憶。当時十三歳、雪の降る夜に蛇皮を腹に巻き、寒さと痛みと覚醒を同時に体験した瞬間。さらに奥、「ち･･････ながれる･･････つながる･･････」（血、流れる、繋がる）曾祖母は三十八歳で難産の末に死亡。その直前の記憶―――血と命の循環についての直観。それだけではない、高祖母、女系の祖先達の声が、層を成して存在していた。それらは個別の声ではなく、一つの大きな流れだった。血の流れ。命の流れ。記憶の流れ。おたかは、自分がその流れの一部であることを実感した。自分は孤立した個人ではない。無数の祖先達から受け継がれた血と記憶の結節点。そして、その血と記憶を、次の世代へと受け渡す中継者。流れの中に、未来の断片が混じり始めた。おたか自身の未来の記憶、まだ起こっていないことの予示。十九歳。初めての妊娠。男児を出産。名前は竹千代。二十五歳。大火事で家屋を失うが、家族全員無事。三十三歳。妹の子（おりんの娘）を巫女として育て始める四十七歳。自分が祖母になる。孫は女の子。六十八歳。静かに息を引き取る。死の直前、蛇の夢を見る。これらのイメージは、鮮明だが非確定的。未来は流動的であり、このイメージは可能性の高い経路に過ぎない。それでも予言は全部自分の身に現わされた。才能のないと思われた年若い小娘に、その銀箔の光を放つ水面は森然として冴え渡った。意識が戻ったとき、おたかは泣いていた。理由は分からなかった。ただかくまでも自己の全部を捧げえる純真なる感情と、偉大なる意志とを崇拝し、随喜する。悲しいわけでも、嬉しいわけでもなかった。抽象から具体に進み、具体からまた抽象へ戻ってゆく。ただ、何か大きなものに触れた感動が、涙となって溢れ出ていた。おりんは妹を抱きしめた。「よくできた。お前は、つながった」「何に、つながったのですか」「祖先に。そして、未来に。お前は今、血の記憶の流れの中に立っている。前を見れば未来の子孫、後ろを見れば過去の祖先。お前はその橋だ」抱擁が解かれた時、おたかの腹部の蛇皮は自然に緩み、半分ほど外れていた。皮を外すと、腹部の皮膚には鱗状の圧痕が残り、それは約二時間で消えた。皮には、わずかな血の染みが付いていた。おりんはその部分を指で撫でると、「これは血の契約の印。この皮は、もうお前専用のものだ」と言い、皮を麻布に包んでおたかに渡した。「この皮を、月経のたびに使いなさい。毎回、血が少し付くだろう。やがて皮は完全に赤く染まり、その時、お前は完全な巫女となる」囲炉裏の周りには、静寂が満ちていた。ただ、遠くから聞こえる風の音と、二人の呼吸の音だけが、空間を満たし、銀河の影のような言い知れぬ淋しさと、星々のごとき希望が、寄り添う姉妹を静かに包み込んでいた。　　７元和元年(1615年)初冬。信濃国、木曽谷。標高八百メートルの高地に、その寒村は張り付くように存在していた。 人口百四十二人、戸数三十三軒。 急峻な谷を縫うように走る一本の細い水路と、痩せた斜面を焼く火の匂い、炭焼き窯から立ち昇る紫煙、そして蛇神を祀る小さな祠。それら心細い結界によって、この村はかろうじて外界との均衡を保ち、深山の闇に呑み込まれずにいた。村の長老・善兵衛(七十八歳)が亡くなった。死因は老衰。枯れ木が倒れるような静かな最期であったが、その死の重みは村全体を圧した。善兵衛は村で最も尊敬されていた人物であり、村人の誰もがそのことを寸毫も疑っていない。彼は若い頃から村の運営に携わり、数々の困難を乗り越えてきた。彼の知恵と判断力は、村人全員が認めるところだった。とはいえ、誰も彼の判断を絶対視したわけではない。ただ、彼の言葉に逆らった者が、長く運に恵まれなかった、それだけのことだった。善兵衛の葬儀は、村を挙げての行事となった。それは交渉深い春の初めの祝福と土地鎮めにも似ていた。葬儀の準備は、死の三日前から始まっていた。善兵衛は自分の死期を悟り、家族に詳細な指示を与えていた。「我が命、あと三日。すべてを整えよ。第一に、水路の水門を閉め、三日間の水断ち（断水）を行え。第二に、村の境界に注連縄を張り、外界との交通を絶て。第三に、わしの葬儀には、蛇の皮を使え。わしは蛇に守られて生きてきた。死んでも、蛇と共にありたい」善兵衛の遺体は、納棺される前に特別な処置が施された。湯灌。七穴封じ、耳、鼻、口、肛、尿道この世とあの世をつなぐ孔は、すべて葉と土で塞がれた。それから白い死装束を着せた後、村の巫女、おのぶ(四十五歳)が呼ばれた。おのぶは、三枚の蛇皮を持ってきた。雪のごとき白蛇の皮、闇を凝縮した黒蛇の皮、そして紅葉のごとく赫い蛇皮。それぞれが、異なる呪術的位相を象徴していた。白は浄化。死者の魂にこびりついた現世の澱を拭う。 黒は保護。冥府への旅路において、魑魅魍魎から魂を隠蔽する。 赤は再生。生命の根源的なエネルギーを再点火し、輪廻へと導く。おのぶは、まず白い蛇皮を善兵衛の額に置いた。乾燥した皮は額の湾曲に沿って馴染み、さながら古代の王冠、あるいは額当てのように見えた。次に、黒蛇の皮を胸郭の上に置く。そこには、善兵衛が生前肌身離さず持っていた護符が挟み込まれ、心臓の位置で守護の黒い盾となった。 最後に、赤蛇の皮を腹部、丹田の位置に置く。生命の炉である場所に、再生の火種を据えるかのように。三色の蛇皮により装飾された遺体は、もはや人間ではなく、蛇神の依代としての異形の美しさを帯びていた。神によって欠点を赦されるに値すると知りながら、神に近い精霊らの最もけだかい慰めと浄福とに融け合い、そこにいるのは滑稽な宗教の幾百年の星霜であった。それから、おのぶは呪文を唱え始めた。それは古い言葉で、おそらく千年以上前から伝承されてきた呪文だった。「タカマノハラ ヨリ オロチ ツタエ タマシイ ミソギ マモリ ウミ カエル」（高天原より 大蛇 伝え 魂 浄め 守り 産み 還る）言葉の意味は、もはや誰も正確には理解していなかったが、音の高さ、間、息継ぎの位置だけは、一音も狂わず守られていた。呪文を唱えること三十分。部屋の空気が変わった。温度が下がり、湿度が上がった。そして、微かな風が、窓は閉まっていたのに部屋の中を吹き抜けた。同時に、遺体の口（七穴封じの葉の隙間）から微かな息が出たかのように見えた。これは死後収縮による胸郭の動きかもしれない。だが波の渦巻きの中にいたものが岸の上へ飛び上がったように思われた。霊的な覚醒の真っただ中、そのように思われた。おのぶは呪文を終えた。そして、家族に告げた。「準備ができました。善兵衛様の魂は、三蛇の守護を受けています。白蛇が穢れを浄め、黒蛇が悪霊を防ぎ、赤蛇が転生を導きます。三日後、埋葬の際には、この蛇皮を一緒に棺に入れてください。ただし、頭部の白皮のみは、三年間地上に留め置きます」　　＊三日後、善兵衛は村の墓地に埋葬された。墓地は村の北、山の中腹にあった。そこには、数十基の墓石が並んでいた。善兵衛の墓は、墓地の中央、最も見晴らしの良い場所に作られた。墓穴は深さ六尺。底には砂が敷かれ、その上に棺が置かれた。棺を墓穴に降ろす前に、おのぶは再び儀式を行った。彼女は、新しい蛇皮、善兵衛が亡くなった日の朝、村の近くで発見されたばかりの蛇皮を取り出した。この偶然の一致は、村人たちに深い印象を与えた。善兵衛の魂が、既に蛇の姿で現れたのだと、人々は信じた。おのぶは蛇皮を、棺の上に巻きつけた。皮は棺を三周し、最後に結び目を作った。結び目は、特殊な形をしていた。それは蛇結びと呼ばれる、蛇が自分の体を結んだような形の結び方だった。棺は墓穴に降ろされた。そして、土が被せられた。しかし、蛇皮の一部、頭部に相当する部分は、地表に露出するように残された。この部分には、卍模様が含まれている。「この皮が風に揺れるとき、それは善兵衛様の声です」おのぶは村人たちに説明した。村人達の心に楔のように打ち込まれた。「風が吹くたびに、皮が動く。その動きは、善兵衛様の息吹です。皮の音を聞けば、善兵衛様が何を語っているか分かります」埋葬が終わった後も、蛇皮は墓の上に残された。日が経つにつれ、皮は風化していった。雨に打たれ、日光に晒され、徐々に色褪せていった。しかし、完全に朽ちることはなかった。蛇皮は驚くほど耐久性があり、数年間、その形を保ち続けた。村人たちは、墓参りの際、必ず蛇皮に触れた。皮は乾燥し、パリパリとしていた。しかし、触れると、不思議なことに微かに温かく感じられた。それは、善兵衛の体温の残滓のように思われた。そして、風が強い日には、皮が大きく揺れ、音を立てた。それは、乾いた紙が擦れ合うような音だった。しかし村人達は、その音の中に善兵衛の声を聞いた。「作物の世話を怠るな」「若者を大切にせよ」「争いを避けよ」蛇皮の音は、村人達に様々なメッセージを伝えた。それは集団的な幻聴だったかもしれない。あるいは、村人達の無意識が、蛇皮の音を媒介として自らの良心を投影した結果であったかも知れない。静謐なる月の光が青白くおちるころ、一層凄槍とした死の想いを添える。かくて、蛇皮は確かに、死せる善兵衛の意志を現世に繋ぎ止める発声器官として機能し続けた。種子も仕掛けもあった。だが、そこに突入することを許さない掣肘があった。規範があった。　　＊村には、語り部がいた。おかん(六十八歳)という老女で、彼女は村の歴史と伝承を記憶していた。背は低く、腰は曲がり、指は節くれ立っていた。字は読めなかった。帳面も持たなかった。しかし、彼女の記憶力は驚異的だった。彼女は、過去百年分の村の出来事を、詳細に語ることができた。誰がいつ生まれ、誰と結婚し、何人の子を産み、いつ死んだか。どんな災害があり、どんな豊作があり、どんな争いがあったか、そのすべてを、彼女は記憶していた。おかんの語りは、特別な形式を持っていた。彼女は、七五調のリズムで物語を語った。そのリズムは、記憶の補助となった。リズムに乗せることで、膨大な情報を正確に記憶し、再現することができた。善兵衛の死後、おかんは彼の人生を語る物語を作った。物語は、善兵衛の誕生から死まで、主要な出来事を網羅していた。そして、その物語の随所に、蛇が登場した。「善兵衛は、寛永十四年（1537年）、春の夜に生まれた。その夜、家の庭に白蛇が現れた。長さ八尺、目は紅玉の如し。白蛇は、産屋の周りを三巡りし、夜明けと共に消えたり。これは、善兵衛の八十年の寿命と三つの大難を乗り越える未来を祝福したるなり」「善兵衛が十五歳のとき、山にて熊に襲われた。死を覚悟したそのとき、大蛇（長さ二間余）現る。蛇は熊の前に立ちはだかり、鎌首を持ち上げ、シューッという音を立てたり。熊は恐れ、山奥へ逃げ去る。蛇は善兵衛を見返り、三度うなずきて去れり」「善兵衛が三十歳で村長となるとき、彼は蛇神の祠を修復せり。材は欅、屋根は檜皮。修復の日、虹が祠を架け、七日七夜雨降らず。その日より、村に豊作十年続く」これらの逸話が、どこまで事実でどこからが創作なのか、もはや誰にも分からなかった。しかし、重要なのは事実性ではなかった。重要なのは、物語が村人の集合的記憶の一部となり、村の歴史というタペストリーの中に、神話的な糸として織り込まれ、善兵衛という個人が永遠に刻まれることだった。それは壊れそうな危なさがあり、ややもすれば悪口一ついうだけで、真っ逆様に地獄へ陥ちるような不安を感じさせた。禁忌とはこのようにして生まれる。おかんは、満月の夜に、村人を集めて善兵衛の物語を語った。語りの場所は、善兵衛の墓の前だった。月光の下、おかんの声が墓地に響いた。彼女の声は老齢にもかかわらず力強く、明瞭だった。そして、語りのリズムは、まるで音楽のように美しかった。語りの最中、風が吹いた。墓の上の蛇皮が、大きく揺れた。パタパタという音が、おかんの声に重なった。おかんは、蛇皮の音を聞いて、微笑んだ。「聞こえますか、皆さん。善兵衛様が、語りに合わせて歌っています」村人達は、蛇皮を見つめた。月光の下、皮は銀色に輝いていた。そして、風に揺れるたびに、皮の鱗が光を反射し、キラキラと輝いた。それは、まるで蛇が生きているかのようだった。おかんの語りは、三時間続いた。物語が終わると、村人たちは一人ずつ、墓の前に進み出て、蛇皮に触れた。そして、善兵衛に感謝の言葉を捧げた。「善兵衛様、ありがとうございました。水路の教えを、孫に伝えます」「あなたの仲裁の知恵を、わが家の決め事に活かします」「どうか、安らかにお眠りください。そして、時折、風の声で私たちを導いてください」蛇皮は、村人たちの手で撫でられ、その温もりを吸収した。そして、まるで生命を得たかのように、微かに震えた。それは古い言い伝えのようにあっという間に風化した。誰かが道を誤りそうになると、風が吹いた。蛇皮が鳴った。そして村人達はその音の中に、必要な言葉だけを聞いた。善兵衛という名が失われてもその墓では、蛇皮の揺れる音がする場所として伝えられた。柳田國男が言う、神社は共同体の祖霊を祀る場所だ、と。折口信夫が言う。マレビト信仰。死者が神になって帰ってくる、と。時折蛇が切っても切り離せぬ登場人物のように、墓の傍で寂然としていた。たとえばそこに神社がひっそりと建っているのかも知れない。　　８元禄四年(1691年)初夏。江戸、深川の芭蕉庵。隅田川の分流が大川へと注ぐ湿潤な土地に、その庵はあった。南側に三畳の縁側が光を招き、北側に二畳の書斎が影を孕む。 六畳の座敷は、この日、世界の詩的断層を観測する実験場となった。松尾芭蕉（四十八歳、本名：宗房）が、弟子達五人と句会を開いていた。病を抱え、旅に憑かれ、なお言葉の奥行きに飢え続ける男。座敷は六畳一杯に広がる句会の場。座蒲団が六つ。五人の弟子達が車座になっている。床の間や鴨居に俗気紛々たるものはなく、ただ、一輪挿しには、鮮血のような、あるいは初夏の情熱を凝結させたような、皐月が一枝、生けられていた。句会の形式は兼題席。前もって題を決める方式であり、この日の題は『蛇』であった。蛇は、俳句において夏の季語とされていた。『俳諧初学抄』（延宝三年刊）にも『蛇：夏、五月、生物』と明記。しかし、芭蕉の双眸には、季語という定型に収まらぬ深い疑問の淵があり、その空虚な感じが稲妻のように心頭を掠めて過ぎる。その疑問は背後の深い奥行きを知る者の世界だ。「蛇は、本当に夏だけのものだろうか」芭蕉はうるさく頬のあたりに飛んで来る蚊を追うように、弟子達に問いかけた。声は低いが、しかし明瞭だ。達人の気魄というものが面構えだけではなく、声音からも滲み出ている。長年、言葉を研ぎ続けた者特有の、静かな圧として。「冬に蛇を見ることはない。それは確かだ。蛇は冬眠する。しかし――」芭蕉は間を置いた。遅疑を嫌った。弟子達の呼吸音が聞こえる。外では蜩が鳴いているが、緊張感を伴う静かな場でそれは、眠っている午後の時の寝息のように聞こえている。「蛇の皮は、冬にも存在する。脱皮した皮は、季節を問わず、時間の中に置き去りにされた化石のように残る。では、蛇の皮を詠んだ句は、夏の句なのか、それとも無季の句なのか」弟子の一人、服部嵐雪(三十八歳)が答えた。理路整然とした彼の語り口は、鋭利だが時に浅い。その態度の何処かには少し大人げを欠いた稚気さえ現れている。「蛇の皮は、蛇の一部です。蛇が夏の季語ならば、蛇の皮も夏の季語であるべきではないでしょうか」嵐雪は自らの『季語分類考』（草稿）を引き合いに出そうとする手つき。分類、整理、体系。学問の癖。「それは形式的な答えだ」芭蕉は首を振った。数珠の数取りの珠のように、単調にしゃべっている言葉の間々に、はっきりと聞こえる否定であり、それは確たる断絶として響いた。自然の命令、自然の深い神秘な黙示から目を逸らすことの何処に、超然とした運命があるというのだろう。「俳句において重要なのは、言葉が持つ本質的な季節感だ。蛇そのものは、確かに夏に活動する。しかし、蛇の皮、特に風雨に晒され、半透明の記憶と化した抜け殻が喚起する情動は、むしろ秋ではないか。枯死、衰退、終焉へと向かう寂寥の相」芭蕉は懐紙を取り出し、一句をしたためた。その筆致には、小庭の苔が朝露に濡れているような、静謐な重みがあった。そこに師弟の超えざるべき黙契というのがある。「蛇の皮や 秋風に鳴る 石の上」弟子達は、句の解釈に頭を悩ませた。去来は稚拙に眉をひそめ、杉風は指で膝の上にたどたどしく、句の文字をなぞっている。嵐雪が尋ねた。「師よ、この句の季語は何でしょうか。『秋風』でしょうか、それとも『蛇の皮』でしょうか」「両方だ」芭蕉は弩のように即答した。目を開け、弟子達を一人ずつ見渡す。瞳孔は拡大し、弟子達の眼底に横たわる疑問と警戒、常識という名の死骸を見透かす眼差し。「季語は、一つでなければならないという決まりはない。俳諧の法は流動的である。時に、二つの季語が重なり合うことで、より深い季節感が生まれる。重なり合うことで、単一の季語では到達し得ぬ深淵が開く。これを『季語の重層』と呼ぼうこの句では、『蛇の皮』という夏の残滓と、『秋風』という秋の到来が、石の上という一点で交錯している。その時間の積層こそが、本質だ」　　＊芭蕉は、さらに深い問題を提起した。両手を膝の上に置き講義の姿勢に入る。「俳句を詠むとき、我々は通常、人間の視点で世界を見る。これが我々の知覚の牢獄だ」言葉を区切り、弟子達の反応を確かめる。全員が前のめりになっている「しかし、もし蛇の視点で世界を見たらどうなるか」弟子達は困惑した。蛇の視点など、想像したこともなかった。想像の埒外にある問いかけ。北枝が無意識に首を傾げる。だがそれは紅い金魚の尾鰭のように華やかで、胸騒ぎのするものに魅了された証でもある。「蛇の目は、人間の目とは異なる」芭蕉は説明を続けた。彼は懐から蛇の眼球のスケッチを取り出した。これは彼が若い頃、紀州で解剖した蛇の眼球を、詳細に描いたもの（延宝五年、1687年作）「蛇の視覚は、色彩に乏しい。その代わり、温度が見える。生命の熱が見える。そのような視点で世界を詠んだら、俳句はどう変わるか」彼はその素描を弟子達に回す。去来が最も熱心に観察する。川辺で蛇がぱくりと蛙を呑むのを見た芭蕉には、神の託宣のごとき、酔生夢死のごときものが宿っていた。生と死の循環、捕食という自然の摂理の美しさと残酷さ。芭蕉は、再び一句を示した。今度は目を開いたまま、虚空を見つめて詠む。庭で一番高い青桐の幹の葉陰には、幾匹もの蝉が羽を休めているのが見える。「蛇の目に 映る世界や 熱の波」この句は、弟子達に衝撃を与えた。電流が走った。俳句が、視覚的な描写から、温度感覚の描写へと移行していた。従来の『見える』から『熱が見える』への狂気めいた異常なる飛躍。襟首を無造作に掴まれ、異界へと引きずり込まれたような衝撃。「師よ」別の弟子、向井去来(三十八歳)が尋ねた。「しかし、我々は蛇ではありません。蛇の視点を、本当に理解できるのでしょうか、それはあくまで比喩ではないですか」「理解はできなくとも、想像はできる」芭蕉は答えた。彼の表情は柔和だが、眼は鋭い。観照生活のずいぶん深いところで生きている達人には、降り降り降り煽る雨のように、何処か落ち着きのない不安というものが、ある。そしてその不安こそが強迫観念のように彼に句を強いる。「詩とは、不可能なものを可能にする想像力の飛翔だ。我々は鳥ではないが、鳥の眼で空を詠む。『閑かさや 岩にしみ入る 蝉の声』は、人間の聴覚を超越した世界を描いた。ならば、蛇の腹で大地の熱を感じ、蛇の舌で五月の闇を味わうこともできるはずだ。それが詩的真理への道程」弟子達はすっかり怖気づいてしまい、もう追求する力を有たなかった。芭蕉は、蛇の視点を取り入れた句を、いくつも創作した。彼は即興で詠むが、各句には十分な推敲が感じられる。「地を這えば 石の温もり 蛇の夏」「蛇の舌 空気を味わう 五月闇」「獲物の熱 暗闇に浮かぶ 蛇の夜」これらの句は、従来の俳句の枠組みを超えていた。視覚ではなく、触覚、味覚、温度感覚を中心に据えた句だった。芸術家特有の表現に対する貪婪、虚栄、喝采への渇望と、その奥底にある靜かな場所を選んで歩く内に見出す、孤独への旅路であり、そしてそのさらに奥底で蛇のように孤独な魂が、静寂の中で見出した新たな沃野。　　＊芭蕉は、蛇の最も重要な特性として脱皮に着目した。指で蛇の脱皮の図を描き始める。彼は見たものや触れたものの奥行きを求めずにはいられなかった。端然としている姿は風流であるかも知れない、だがそこに、わびさびはない。彼は求めた、廃的なまでの詩的恍惚を。「脱皮は、単なる生理現象ではない」芭蕉の声は、夕刻の庵に沈殿した空気を、静かに攪拌する。「それは、時間の構造を表している」芭蕉は弟子達に語った。それは何処かに頽廃の趣がしながら、飽和点となり、もっとも名残の惜しまれる黄昏の一時を選んだように、神苑の花の下を彷徨うような詩的恍惚が込められていた。それは射幸心や嗜虐性そのものでもあったかも知れない。彼は語る。破壊と創造の衝動が夜も眠らず蠢くように。「蛇が脱皮するとき、古い皮が剥がれ、新しい皮が現れる。これは、過去が剥がれ、現在が現れることの象徴だ。そして、剥がれた皮は残る。つまり、過去は消滅せず、痕跡として残り続ける」芭蕉は、脱皮をテーマにした句を創作した。縁側へ二歩進み、外の庭（三坪ほど）を見ながら詠む。「蛇の皮を 脱ぎ捨ててゆく 時の川」この句において、蛇の脱皮は時間の流れそのものの比喩となっていた。時間は、古い瞬間を脱ぎ捨てながら、新しい瞬間へと移行する。そして、脱ぎ捨てられた瞬間(過去)は、記憶として残る。嵐雪が神怪驚くべき言を発したと感嘆した。彼は突然立ち上がり手を合わせて深く礼をする。「師よ、この句は深いです。蛇の脱皮が、時間の本質を表している。我々もまた、毎日、古い自我を脱ぎ、新しい自我へと生まれ変わっている。しかし、その痕跡は記憶の皮として残る」「そうだ」芭蕉は頷き、座蒲団に戻る。彼の動作は流れるように滑らかであり、一つの演武のように無駄がない。「俳諧とは、瞬間を捉える芸術だ。『古池や 蛙飛び込む 水の音』は、永遠の現在を捉えた。しかし、瞬間は孤立していない。瞬間は、過去から未来へと続く時間の流れの中にある。蛇の脱皮は、その流れを可視化する。一連の瞬間の連鎖を示す」芭蕉は、さらに句を重ねた。今度は、脱皮の前・中・後を詠み分け、脱皮という現象を多角的な時間軸で解剖してみせる。名人の手付きは天に変わって誅戮を加える。「古き皮 風に舞い上がる 蛇の春」「新しき鱗 光を弾く 蛇の朝」「脱皮して なお残る影 蛇の道」これらの句は、脱皮という一つの現象を、異なる時間的断面から捉える試みだった。俳諧的多視点主義の実践。　　＊句会の終盤、芭蕉は蛇と仏教の関係について語り始めた。時刻は申の下刻（午後5時頃）窓から差し込む光は黄金色に変わりつつある。「仏教において、蛇は煩悩の象徴とされることがある。蛇は、欲望、怒り、無知という三毒を表す。しかし同時に、蛇は悟りの象徴でもある」弟子達は、意外な言葉に驚いた。特に杉風は、仏教に詳しいが、その説は聞いたことがない。「悟りの象徴ですか？」去来が尋ねた。彼は『法華経』を想起している様子。「そうだ。蛇の脱皮は、煩悩を脱ぎ捨てることの比喩だ。古い皮は古い自我、古い執着。これを脱ぎ捨て、新しい自己へと生まれ変わる。これは、仏教における『解脱』の過程そのものだ。また、蛇が蜷局を巻く姿は、曼荼羅の中心的図像でもある」芭蕉は、この解釈に基づいた句を示した。今度は瞑想的な口調で、ほとんど囁くように詠む。目蓋が病的な線を描いている。変性意識のなせるわざだ。「蛇脱いで 残るは空の 皮ばかり」この句は、禅的な空の思想を表現していた。脱皮後に残る皮は空、実体のない、形だけの存在。しかし、その空こそが、真実の姿を示している。「師よ」嵐雪が言った。「この句は、般若心経の『色即是空、空即是色』に通じますね」「その通りだ」芭蕉は微笑んだ。その笑顔は深い満足感を示している。彼は弟子達が、ようやく自分の伝えたいことの核心に触れ始めたことを感じている。「蛇の皮は『色』という物質的存在だ。しかし、それは同時に『空』という、実体のない、移ろいゆくもの。俳諧は、この矛盾を一つの句の中に収める。小宇宙としての一句。俳諧は、矛盾の止揚だ。小さな一句に、宇宙の理を込める。それが蕉風の目指すところだ」芭蕉は、最後に一句を詠んだ。彼は目を閉じ、深呼吸を三回した後、静寂を穿つ。「蛇の道や 生死を超えて 皮一枚」この句は、句会の結論となった。蛇の道、蛇が歩んできた道、そして蛇が象徴する生命の道は、生と死を超越している。そして、その道の痕跡として残るのは、薄い皮一枚だけ。その儚さの中に、却って永遠性が宿っている。弟子達は、薫陶され、深い感銘を受けた。そして蛇という一つの題材から、これほど多層的な詩的世界が展開できることに、驚嘆した。句会が終わり、弟子達が帰った後、芭蕉は一人、庭に出た。庭の隅に、古い蛇の皮が落ちていた。芭蕉はそれを拾い上げ、月光の下で眺めた。皮は軽く、透明だった。鱗の模様が、月光を透過して美しかった。芭蕉は、皮を手の平に載せ、しばらく眺めていた。そして、静かに呟いた。「蛇もまた、風雅を知っているのかもしれない」彼は皮を懐中にしまった。その後、手水鉢の水で手を清め、庵に戻った。その夜、芭蕉は『おくのほそ道』の次の草稿を書く際、この蛇皮のことを思い出し、次の一文を加えた。「自然は、みな句なり。我らは、ただ書き写すのみ」蛇皮はその後、彼の俳諧の護符として、旅に携えられることになる。地を這わなければ吹きとばされそうになるほどの風速で、詩心は駆け抜けた。そういう一種の弱点がそういうものであったのだろう。元禄七年（1694年）の最後の旅（大阪行）の際も、懐にあったという記録がある（『去来筆記』）　　９天正十七年(1589年)初秋。白露の候。京都、三条通東洞院の甲冑師・明珍宗之（五十六歳）の工房は、朝霧がまだ町家の軒下に沈んでいる刻限から、すでに炉の息遣いで満たされていた。空気は鉄と炭の匂いが濃厚に満ち、微細な金属粉が斜光の中を浮遊していた。宗之は、代々甲冑を作り続けてきた明珍家の、十二代目当主だった。系譜は応永二十二年（1415年）の初代・宗吉に始まる。彼の技術は京都随一と評され、近衛・細川・織田ら名門武家の鎧帳に、その名が頻出する。武家社会における信用という、目に見えぬ財産を積み重ねてきた証左であった。工房は間口三間（約5.45m）、奥行き五間（約9.1m）の土蔵造り北側には火床が赤々と燃え、中央には欅の作業台、南側には塗りの仕上げ室、　　　　　　　　　　　　つち　たがね西側の壁面には大小数百の鎚や鏨が整然と並び、鈍い光を放っている。それぞれの道具は、宗之の手に馴染むよう柄の部分が摩耗し、使用者の掌の形状を記憶している。この日、宗之は特別な注文を受けていた。依頼主は、豊臣秀吉の側近である武将・加藤清正。使者は加藤清正の重臣・飯田直景。注文書には金泥で記されていた。「蛇を象る兜一頭を望む。鱗は一枚一枚、生けるが如く再現せよ。代は問わず、時は来春までに。妥協を許さず」宗之は注文を三度読み返し、静かに頷いた。辻褄の合わない、論理に欠けた注文だ。しかし彼は末恐ろしいほど芝居するのが上手い男だ。感情を表に出さず、しかし内部では激しく思考が燃焼している。「請け負い申す」使者は驚いた。他の甲冑師は皆、この注文を不可能として断っていたからだ。京都には名工が数多く居住していたが、誰もこの難題に挑もうとはしなかった。技術的困難さもさることながら、期限の厳しさが職人達を怯ませたのだ。「期間は足りますか？ 来春三月まで、あと百八十日です」「足りる。ただし、条件がある」宗之は立ち上がり作業台の上に設計覚えを広げた。「第一に、生きた蛇三匹を調達せよ。シマヘビ、アオダイショウ、シロヘビ各一。第二に、作業中は一切の見学を禁ず。第三に、完成までの間、他からの注文を受けぬ」使者は即座に承諾した。清正の権勢と、この甲冑にかける思いは、いかなる条件も飲ませるに足る。どうにもならないことを、　　　　　　　　　　　　　　　　　　いとまどうにかするためには手段を選んでいる暇はない。清正の要求は厳しかったが、宗之がこの注文を引き受けた理由は義理や金ではなかった。困難な注文こそが技術を磨く砥石だと思えたからだ。一世一代の大仕事、天啓のひらめき。それは情熱というよりも、彼自身の先天的な資質である、ほじくりだされた敵愾心のようなものかも知れない。　　　　おうみ三日後、近江の山中から蛇が届いた。それぞれ竹製の檻に入れられ、湿った苔が敷かれている。宗之は、まず実物の蛇を観察することから始めた。四尺五寸（約136cm）のシマヘビ、五尺二寸（約158cm）のアオダイショウ、そして三尺八寸（約115cm）の珍しいシロヘビ。それらを工房に持ち込み、詳細に観察した。蛇の鱗は、遠目には単純な連なりに見える。だが、宗之の目はその奥に潜む秩序と乱れ、規則と逸脱を見逃さなかった。蛇の鱗は、実際には極めて複雑な構造を持っていた。まず、鱗の配列。背中側の鱗は大きく、腹側の鱗は小さい。鱗は規則正しく並んでいるが、その配列は直線的ではなく、微妙に斜めにずれていた。このずれが、蛇の身体が滑らかに曲がることを可能にしていた。次に、鱗の形状。鱗は単純な六角形ではなく、わずかに歪んだ五角形や七角形や菱形も混在していた。通常の鱗とそうした特殊な鱗は七対三といったところであり、五角形は体側部、曲率の大きい部分にあり、七角形は腹部と背部の境界、菱形は頭部周辺だ。そして、鱗の縁は完全に平坦ではなく、微かに盛り上がっていた。その稜線が光を複雑に屈折させ、濡れたような有機的な光沢を与えていた。さらに、鱗の厚さ。鱗は均一な厚さではなく、中央部がやや厚く、縁に向かって薄くなっていた。この構造が、鱗に柔軟と強靭を同居させていた。陳腐だが、自然の造形の妙だ。宗之は、これらの観察結果を詳細にスケッチした。彼のスケッチは、科学的な正確さを持っていた。鱗の一枚一枚、その大きさ、形、配置が、寸分違わず記録されていた。宗之は一日十二時間、蛇と向き合った。　　　　　　　　　　けだもの心の中には自分という獣物じみた敵がいる。食事は番頭が運び、睡眠は工房の脇間で四時間のみ。彼の目は充血（結膜血管拡張）し、手指は蛇の鱗の感触で感覚過敏となった。宗之は、職人としての自分に沈潜した。蛇との生活は自我が濃厚に浮かび上がってくるような体験であった。蛇を見つめることは、自分自身の内部を見つめることでもあった。蛇の鱗に刻まれた自然の法則は、そのまま工芸の法則でもある。機能が形態を決定し、形態が美を生み出す。観察終了後、宗之は蛇を解放した。吉日を選び、山林に放った。不思議なこともあるものだが、蛇は三匹とも穏やかであり、名残惜しそうなそぶりでいたそうだ。人に餌を与えられる快適さを知ったからかも知れない。あるいは、宗之の観察が蛇達にとってそれほど苦にならず、心地よい静謐な時間であったのかも知れない。さて、観察を終えた宗之は、実際の製作に取りかかった。兜の木型製作から始める。兜の基材は鍛鉄、補強材は赤銅。この合金は、鉄の強度と銅の加工しやすさを兼ね備えていた。宗之は、まず兜の基本形状を作った。それは、頭部を覆う半球形の本体と、　　　　　　　　　しころ後頭部から首を守る錣から成っていた。炉で鉄を半熔融状態に加熱し、かなしき金敷の上で鍛錬する。度計など存在しない時代、職人の目が計測器であった。鉢組み、八枚の鉄板を鋲留めし、錣の製作、首を守る五段の板を蝶番で連結する。時間は一週間ほど、かかった。次に、鱗の製作に入った。宗之は、厚さ一ミリの金属板を用意した。　　　　　　　　　　　　　たがねそして、彼が開発した特殊な鏨を使い、鱗の形を一枚ずつ打ち出していった。鏨の先端は、蛇の鱗の形に合わせて研磨されていた。宗之は、異なる形状の鏨を三十種類以上用意していた。背中側の大きな鱗用、腹側の小さな鱗用、そして様々な中間サイズの鱗用。鏨を金属板に当て、金槌で叩く。カーン、カーンという鋭い金属音が、　　　はり工房の梁を震わせる。この音は甲高く、澄んでおり、京都の町中に響き渡った。近隣の住民は、明珍工房で重要な仕事が進行していることを、この音で知った。一回の打撃で、鱗の形が金属板に刻まれる。しかし、一回では不十分だった。鱗の立体感を出すために、異なる角度から何度も叩く必要があった。まず、真上から叩いて基本形状を作る。次に、三十度の角度から叩いて縁部の立ち上がりを作る。さらに、裏側から叩いて中央部の膨らみを作る。そして、再び表側から叩いて表面を滑らかにする。最後に、縁部を軽く叩いて微細な稜線を作る。一枚の鱗を完成させるのに、平均して五分かかった。兜全体を覆うには、約千二百枚の鱗が必要だった。宗之は座業姿勢で、一日十時間、打ち出しを続けた。照明は北窓からの自然光のみであり、一時間ごとに目休めを挟む。計算すると、鱗の製作だけで百時間、十日以上かかる計算になった。しかし、宗之は手を抜かなかった。彼は朝から晩まで、鏨を打ち続けた。彼の手には、厚い豆ができていた。しかし、痛みを感じる余裕はなかった。彼の意識は、完全に鱗の製作に集中していた。痛みは遠くの国の出来事のように、現実感を欠いていた。二週間後、千二百枚の鱗が完成した。一枚一枚は小さく、儚い存在だが、それが千二百枚集まることで、圧倒的な存在感を放っていた。宗之は、それらを兜の表面に取り付け始めた。鱗は単に貼り付けるのではなく、生きた蛇のように動くことを求められる。解決策は、蛇そのものが教えてくれた。蛇の鱗は、皮膚の一部として繋がっている。鱗同士は完全に独立しているのではなく、薄い皮膜で繋がっている。この皮膜が伸縮することで、鱗が動く。故に取り付けには、特殊な技法が用いられた。鱗は、鋲で固定するのではなく、薄い革紐で縫い付けられた。この方法により、鱗は微妙に動くことができた。この可動性が、兜に独特の生命感を与えた。鱗を縫い付ける作業は、さらに時間がかかった。一枚一枚、正確な位置に、正確な角度で縫い付ける必要があった。少しでもずれると、全体のバランスが崩れた。宗之は、拡大鏡を使いながら作業を進め、時には弟子達に頼った。それでも彼の視力は年齢とともに衰えていたが、拡大鏡を使えば、若い頃と同じ精度で作業ができた。四週間後、鱗の取り付けが完了した。兜は、まるで本物の蛇が頭に巻きついているかのような、外観を呈していた。しかし、まだ終わりではなかった。最後の工程、着色が残っていた。　　＊蛇の鱗の色は、単純ではなかった。一見、褐色や緑色に見えるが、実際には無数の微細な色が混在していた。そして、光の角度によって、色が変化した。これは構造色と呼ばれる現象で、鱗の微細な表面構造が光を干渉させることで生じる。蝶の翅や孔雀の羽毛と同じ原理であった。宗之は、この効果を再現するために、特殊な顔料を調合した。彼は、京都の絵師や染物師と親交があり、彼等から顔料の知識を学んでいた。基本となるのは、鉄の酸化物から作られた赤褐色の顔料だった。これに、銅の酸化物から作られた緑青色の顔料を混ぜる。さらに、金箔を細かく砕いた金粉を加える。金箔は純度九十九パーセント以上の金を薄く延ばしたもので、厚さは約〇・〇〇一ミリメートル。これを乳鉢で丁寧に砕き、微細な粉末にする。金粉は光を反射し、他の顔料に輝きを与える。この混合顔料を、薄く、何層にも重ねて塗った。一層ごとに乾燥させ、表面を研磨する。そして、次の層を塗る。このプロセスを、十二回繰り返した。十二という数字は、宗之が試行錯誤の末に導き出した最適値であった。十二層未満では深みが不足し、十二層を超えると塗膜が厚くなりすぎて柔軟性が失われる。結果として生まれた色は、単一の色ではなかった。それは、褐色でもあり、緑色でもあり、金色でもある、複雑な色だった。そして、光の角度を変えると、色が微妙に変化した。兜を太陽光の下に持っていくと、鱗は虹色に輝いた。　　　　　　　　　　　かんざし光は銀足に翡翠の玉の簪を抜くごとく、それは、まるで本物の蛇の鱗のようだった。宗之は、完成した兜を手に取り、様々な角度から眺めた。完璧だった。そこには、鉄でも、工芸でもないものがあった。沈黙しているが、眠っているとも言い切れぬ何かであり、その畏怖のなかに絶え絶えに残っている一縷の典雅だ。彼の五十年以上の経験が、この一つの兜に結晶していた。十一月二十六日、兜は完成した。宗之は白装束に着替え、　　　　　　　　　　　　　　ふくさ工房を塩と酒で清め、兜を紫の袱紗に包んだ。納品の儀には、加藤清正自身が工房を訪れた。時刻は巳の刻（午前10時）宗之が袱紗を解く。工房内の光が兜に当たる瞬間、清正は息を呑んだ。宗之が兜を捧げる。清正が被る。それは、彼が想像していた以上のものだった。兜は、完璧にフィットした。重さは、予想よりも軽かった。鱗は金属製だったが、その配置と構造により、重量が分散されていた。清正が首を振ると鱗が波打った。カサカサという微かな音が鱗の摩擦で生じる。鱗は互いに滑り、回転し、まるで無数の小さな生き物が動いているようだ。清正が歩き出す。鱗が、微細にずれる。三歩目で、光が流れる。　　　、、―――動く。歩行に合わせて、兜全体の鱗がうねる。それは蛇が地を這う動きそのもの。「･･････見事だ」清正の双眸が歓喜に燃えた。清正は、この兜を気に入った。彼は、以後のすべての戦闘で、この兜を着用した。そして、戦場において、この兜は強烈な心理的効果を発揮した。敵兵は、蛇の兜を被った清正を見て、恐怖を感じた。兜の鱗が動くさまは、不気味で、超自然的に見えた。それは、まるで清正が蛇の化身であるかのようだった。　　＊　　　　　　　　　　　　　こて清正は、兜に続いて、宗之に籠手の製作も依頼した。籠手にも、蛇のモチーフを取り入れることを望んだ。宗之は、籠手の設計に取りかかった。籠手の最大の課題は、防御力と可動性の両立だった。腕は、身体の中で最も動く部位の一つだ。肘を曲げ伸ばしし、手首を回転させる。この動きを妨げずに、かつ刃物や矢から腕を守る必要があった。宗之は、蛇の身体構造に着目した。蛇は骨格が柔軟で、身体を変幻自在に曲げることができる。この柔軟性は、脊椎骨の構造と、鱗の配置に由来していた。宗之は、蛇の脊椎骨を詳細に観察した。蛇の脊椎は、数百個の小さな骨が連結したものだった。各骨は、球関節で繋がっており、多方向に動くことができた。宗之は、この構造を籠手に応用した。籠手の腕部分を、小さな金属板の連結体として設計した。各金属板は、縦三センチ、横二センチの長方形で、厚さは一・五ミリだった。金属板は、革紐で繋がれていた。革紐は、金属板の両端に開けられた小さな穴を通して編み込まれていた。この構造により、金属板は互いにスライドし、腕の曲げ伸ばしに追従することができた。金属板の表面には、蛇の鱗と同様の文様が刻まれていた。ただし、籠手の鱗は兜よりも小さく、縦二センチ、横一センチほどだった。完成した籠手を装着すると、驚くべき効果が得られた。腕を曲げると、金属板が滑らかにスライドし、まるで蛇の皮膚のように伸縮した。伸ばした状態では一層だけの防御だが、曲げた状態では三層、四層と重なり、剣の斬撃にも耐えられる。清正は、この籠手を両腕に装着した。動きやすさは、通常の籠手と変わらなかった。しかし、防御力は明らかに向上していた。試しに従者に木刀で打たせてみたが、衝撃はほとんど感じなかった。金属板の連結構造が、衝撃を分散させていた。そして、視覚的効果も絶大だった。清正が腕を動かすと、籠手の鱗が波打ち、まるで蛇が腕を這っているかのように見えた。　　＊宗之は、最後に秘密の工夫を施した。それは、甲冑の内側に本物の蛇皮を縫い付けることだった。この蛇皮は、白蛇のものだった。宗之は、京都の蛇神を祀る神社から、特別に譲り受けたものだった。皮の長さは百五十センチ。完全な形を保っていた。宗之は、蛇皮を兜と籠手の内側に縫い付けた。皮は薄く、柔らかかったので、着用感を損なうことはなかった。しかし、この蛇皮には、重要な意味があった。それは霊的防御だった。戦国時代の武将たちは、物理的な防御だけでなく、霊的な防御も重視していた。彼等は、戦場には、目に見えない霊的な力が働いていると信じていた。敵の呪術、死者の怨念、そして様々な悪霊。これらから身を守るために、甲冑に霊的な護符を仕込むことが一般的だった。蛇は、霊的防御において特別な力を持つとされていた。蛇は、地下と地上を繋ぐ存在であり、生と死の境界を行き来する存在だった。蛇の皮を身につけることで、死の世界からの侵入を防ぐことができると信じられていた。清正は、この蛇皮の存在を知り、深く感謝した。彼は、戦場において、蛇皮が自分を守ってくれると信じた。そして、実際に、あるいは偶然にも、清正は、その後の数々の戦闘で、鎧の上に緋の法衣を羽織らせながらも負傷することなく生き延びた。清正は、文禄・慶長の役において朝鮮に渡り、激しい戦闘に参加した。咸鏡道の戦い、蔚山城の戦い。いずれも壮絶な戦いだ。彼自身、それを蛇の加護だと信じていた。清正の甲冑は、後世に蛇鱗の鎧として伝承された。それは、単なる武具ではなく、工芸品として、そして霊的な護符として、高く評価された。現在でも、その一部が博物館に保存されており、戦国時代の甲冑技術の最高峰の一つとされている。　　１０慶長五年(1600年)秋。関ヶ原の戦いを目前に控えた九月十三日。この日は、六曜では仏滅、九星は五黄土星、日柄は大凶。一見すれば、吉とが幾重にも襞を成して重なり合い、凶兆が蜘蛛の糸の如く纏綿と絡みつき、まさしく不運の繭、あるいは災厄の胎に包まれた一日のように見える。だが、戦国という時代において、凶日は必ずしも忌避されるものではなかった。むしろ、人の心が避け、思考が足を取られるその隙間にこそ、秩序の裏面、魔や異界、あるいは宇宙的な聖性が流れ込むと、密かに信じられていたのである。凶とは、裂け目である。裂け目は、力の通路でもある。美濃国、大垣城下（現在の岐阜県大垣市）に位置する、蛇宮神社。この神社は、養老二年（718年）の創建と伝えられ、実に八百八十二年の歴史を有する。本殿は流造り、檜皮葺、軒には蛇の目瓦が並び、いざ月光を受けたれば、その瓦は鱗のように淡く光り、まるで社殿そのものが巨大な蛇の背骨であるかのように見えた。　　　おおものぬしのかみ祭神は大物主神。　　　　　にぎみたま大国主命の和魂であり、蛇の姿をとる水と雷の神である。中世以降は戦神としても崇められ、土岐氏、斎藤氏、織田氏ら歴代の美濃国主が戦陣の前に必ず参詣した。神社の石段には、数多の武将の血と泥が染み込み、勝者の祈りと敗者の呪詛が幾層にも堆積している。この日、西軍の総大将・石田三成（四十一歳）が、出陣前の戦勝祈祷のために神社を訪れることになっていた。。神社の神主・橘為継(六十三歳)は、三日前から儀式の準備を進めていた。為継は、単なる神職ではなかった。若き日は比叡山に登り、天台密教の体系を骨身に刻み、『法華経』の経文を一字一字、血を吐くような思いで暗唱し、護摩の炎の前で三日三晩不眠不休の行を重ねた。壮年期には吉野・金峯山に籠もって、修験道の呼吸と歩法を会得した。断崖絶壁を素足で駆け、滝に打たれ、洞窟の闇の中で己の内なる魔と対峙した。さらに中年、安倍晴明流陰陽道の系譜を継ぎ、占星・方位・言霊を実地で操る術を身につけている。そして今、蛇宮神社第七十六代神主となっている。為継は理解していた。出陣儀礼とは、信仰行為である以前に、政治的装置であるということを。彼は、儀式が持つ政治的効果を深く理解していた。出陣儀礼は、単なる宗教行為ではなかった。すなわち、権力の神聖化装置である。そうでなければこのような大々的にする必要はない。武将が神の加護を得ているという印象を、家臣と領民の集合的無意識に刻み込み、これにより、武将のカリスマ的権威が強化され、軍の士気が高まり、領民の支持が確保される、さいせいいっち祭政一致の実践である。為継は、かつて京都で目撃した朝廷の儀式を思い出していた。　　　　　　　　だいじょうさい天皇の即位の礼、大嘗祭。あの荘厳な儀式もまた、天皇の政治的正統性を神話的に保証するための装置であった。同じ原理を、今、戦国武将の出陣儀礼に応用するのだ為継は、この効果を最大化するために、神社の境内を徹底的な舞台芸術へと変えた。まず、参道の整備。参道は、神社の入口から本殿まで、百五十間(約二百七十メートル)続いていた。幅は二間（約3.64m）両側に樹齢百年以上の杉並木があり、その幹は黒々と湿り、苔が薄く張り付いている。為継は参道の整備を指揮し、落葉をすべて除去し、新たな白川砂利を敷き詰めた。その白は、月光を受けると淡く青みを帯び、まるで澄明な水面のように揺らめいた。その両側に松明を五間（約9.1m）おきに配置した。全部で六十本。人は、火と闇の中で、最も暗示にかかりやすくなる。夜になれば、参道は火の道となり、　　　　　　　　てんりん　と神秘的かつ荘厳な転輪の疾き趣となる。次に、本殿前の広場。広場は十間四方で、砂利が敷き詰められていた。為継は、砂利を熊手で完全に平らに均し、そこに特殊な文様を描かせた。文様は、巨大な蛇の形をしていた。蛇は広場の中央で蜷局を巻き、頭部は本殿を向いていた。この文様は、白い石灰を使って描かれた。石灰は月光の下で白く光り、蛇の形が浮かび上がる。さらに、本殿の装飾。本殿の正面には、巨大な注連縄が張られていた。注連縄の太さは直径五十センチ。長さは二十間。この注連縄には、特別な意匠が施されていた。通常の注連縄は、稲藁を縒ったものだが、この注連縄には、藁の間に蛇の抜け殻が編み込まれていた。蛇皮は、為継が三年かけて収集したもので、全部で百二十枚。それらが注連縄の全長にわたって螺旋状に編み込まれていた。月光の下、この注連縄は異様な存在感を放った。藁の黄色と蛇皮の半透明が織りなす縞模様は、まるで生きた大蛇の皮膚のように見えた。また、この注連縄は単なる飾りではなく、霊的結界としての機能を持つ。為継の陰陽道知識によれば、　　　　　　かくりよ蛇皮は現世と幽世の境界を強化するとされる。　　＊為継は、儀式の時間配分を綿密に計算していた。儀式は、戌の刻(午後八時)に始まり、子の刻(午前零時)に終わる予定だった。四時間。この長さは、意図的に選ばれていた。あまり短い儀式は、重要性が低いと見なされる。逆に、あまり長い儀式は、参加者を疲弊させ、集中力を削ぐ。四時間は、神聖さと荘厳さを保ちつつ、参加者の集中を維持できる最大の長さだった。儀式は、三つの段階に分かれていた。第一段階：「浄化」(一時間) 第二段階：「交信」(二時間) 第三段階：「授与」(一時間)各段階は、異なる感覚的体験を提供するように設計されていた。　　＊戌の刻。石田三成が、三百人の家臣を従えて神社に到着した。参道の両側に立てられた松明が、一斉に点火された。鳥居側から本殿側へ波状伝播した赫々たる火は瞬く間に燃え上がり、参道を明るく照らした。炎の熱が、秋の冷たい空気を暖めた。三成は、白い狩衣を着用していた。白は清浄であり、同時に、何ものにも染まっていないという危うさでもある。これは、神前に出る際の正装だった。　　　　　　　　　　　　　　しゃく　　　あさぐつ頭には烏帽子をかぶり、手には笏を持ち、履物は浅沓。三成が参道を歩き始めると、神社の巫女達が現れた。巫女は十二人。全員が白い装束を着用し、手に鈴を持っていた。巫女達の年齢は、十五歳から二十五歳。全員が未婚であった。巫女は、神と人間の仲介者であり、その役割を果たすためには、性的に未経験である必要があると信じられていた。処女性は、霊的純粋性の象徴であった。いわずもがなであるが、十二という数は、十二ヶ月を象徴する。一年の時間の流れを、十二人の巫女が体現する。巫女達は、三成の前を歩きながら、鈴を鳴らした。チリンチリンという清らかな音色が、夜の静寂に響いた。鈴の音は、一定のリズムを刻んでいた。そのリズムは、歩く速度を規定し、三成の歩みをゆっくりとさせた。ゆっくりと歩くことで、三成の意識は日常の速度から切り離された。三成は、杉木立の匂いを感じた。湿った樹皮の、土の、苔の匂い。風の音を聞いた。葉が擦れ合う、柔らかい、囁くような音。松明の炎の揺らめきを見た。不規則で、しかし調和的な動き。彼の思考は、戦略や政治から、徐々に宗教的な領域へと移行していった。家康との対決、西軍の布陣、諸大名との交渉、これらの実務的な思考が、次第に背景へと退き、代わりに、もっと根源的な、生と死、運命と意志、神と人間といった形而上学的な問いが前景化してきた。参道の中間地点に、手水舎があった。ここで、三成は身を清める儀式を行った。手水舎には、石造りの水盤があり、湧き水が満たされていた。水温は摂氏十二度ほど。冷たかった。三成は、柄杓で水を汲み、まず左手を清めた。冷たい水が手に触れた瞬間、三成は身が引き締まる感覚を覚えた。次に右手、そして口を清めた。水は口腔内に広がり、舌、歯茎、上顎に触れた。口に含んだ水は、驚くほど清冽だった。微かに甘みがあり、それでいて後味は何も残らなかった。幽遠とはそのようなもの、三成は、この水が山の深部から湧き出たものであることを知っていた。清めとは、穢れを落とすことではない。自分が自然の一部であることを、思い出す触媒であった。手水の儀式を終えた三成は、さらに参道を進んだ。本殿前の広場に到着すると、そこで待っていたのは、巨大な火だった。広場の四隅に、それぞれ高さ二間の焚き火が設けられていた。四つの火は、四方位、東西南北を表している。四隅に立つ二間の焚き火が轟々と燃え上がっては、火の粉が夜空へ舞い、まるで星々が逆流しているかのようだった。為継が、三成の前に進み出た。「三成様、火の周囲を巡ってください。時計回りに三周」この三週には意味があり、一周目は過去の業を焼き、二周目は現在の穢れを清め、三周目は未来の加護を祈る。三成は指示に従った。火の周囲を歩くと、強い熱が顔に当たった。汗が額に滲んだ。三周する間、三成は火を見つめ続けた。火を見つめることで、三成の視覚は火に固定された。炎は不規則に揺らぎ、その動きは催眠的だった。三成の意識は、さらに変容していった。三周を終えると、三成は本殿の前に案内された。　　＊本殿の前には、既に祭壇が設けられていた。祭壇には、様々な供物が並べられていた。清浄・神饌としての米、酒、勝利や慶びとしての鯛、野菜の茄子には成長や生命力、大根は清浄を、人参は大地の恵みを、牛蒡は根気を象徴していた。果物の柿には実りや成就、梨は清涼を、栗は秋の豊穣を象徴していた。昆布には不老・長寿。これらは標準的な供物だった。しかし、その中央に、特別な供物があった。それは、生きた白蛇だった。白蛇は、長さ百センチほど。全身が純白で、眼は赤かった。アルビノの個体だった。蛇は、白い木箱の中に入れられており、箱の蓋には細かい穴が開けられていた。三成は、白蛇を見て驚いた。彼は、生きた動物を供物とする儀式は、既に廃れていると思っていた。為継が説明した。「この白蛇は、神の使いです。我々は蛇を殺すのではありません。蛇を通じて、神と交信するのです」為継は、白蛇の入った箱を開けた。蛇は、ゆっくりと箱から這い出した。蛇の動きは優雅で、まるで舞を踊っているかのようだった。蛇は、祭壇の上を這い、供物の間を移動した。そして、酒の盃の前で止まった。蛇は、舌を出し、酒の香りを嗅いだ。為継は、それを見て頷いた。「神が、酒を受け入れました」次に、蛇は米の皿に向かった。しかし、米には触れず、その横を通り過ぎた。「神は、米を拒否しました。これは、戦いにおいて知恵（酒は脳を活性化）を重んじ、安穏（米は平和の象徴）を捨てよ、とのお告げです」蛇は、最終的に、祭壇の中央、三成の目の前に来て、蜷局を巻いた。為継は、三成に言った。「三成様、蛇に触れてください」何か唐突過ぎるような、非常識なところがあるようで、三成は躊躇した。彼は、蛇を触ったことがなく、その意図を掴みかねた。「恐れることはありません。この蛇は、神の化身です。蛇に触れることで、神の意志を受け取ることができます」三成は、ゆっくりと手を伸ばした。右手の人差し指が、蛇の頭に触れた。蛇の皮膚は、予想に反して温かかった。そして、滑らかだった。絹のような感触。三成は、蛇の頭を優しく撫でた。蛇は動かなかった。じっとしていた。まるで、三成の接触を受け入れているかのようだった。すると、不思議なことが起こった。三成の頭の中に、イメージが浮かんできたのだ。それは、戦場のイメージだった。広い平野。二つの軍勢が対峙している。そして。血。多くの血が流れている。三成は、これが関ヶ原の戦いの光景だと直感した。しかし、どちらが勝つのかは、イメージからは読み取れなかった。イメージは、数秒で消えた。三成は、蛇から手を離した。為継が尋ねた。「何が見えましたか」「戦いが見えた。激しい戦いだ。しかし如何ともしがたいことに勝敗は見えぬ」「神はすべてをお見通しです。しかし、人間にはすべてを見せぬことも慈悲なのです。避けられない運命です。しかし、神は三成様に力を貸すでしょう」為継は、懐から小さな木箱を取り出した。箱を開けると、中には蛇の皮が入っていた。満月の夜三晩陰干し、香木屑（沈香・白檀）と共に封蔵したもの。「この皮を、戦の際に身につけてください。これが、神の加護の証です。ただし、誰にも見せてはなりません。秘すればこそ、力は宿ります」三成は、蛇皮を受け取った。皮は軽く、冷たかった。三成は、それを懐に入れた。　　＊儀式の最終段階は、三成の家臣たちも参加するものだった。三百人の家臣達が、広場に集められた。彼らは、広場に描かれた蛇の文様を囲むように配置された。為継は、本殿から大きな木箱を運び出した。箱の中には、無数の蛇皮が入っていた。為継は、それらを家臣達の一人一人に配った。「この皮は、神の加護を分け与えるものです。戦の際に、これを兜や鎧の内側に入れてください。そうすれば、神があなた達を守るでしょう」家臣達は、恭しく蛇皮を受け取った。皮を手に持つと、不思議な感覚があった。それは、単なる物質ではなく、何か霊的なエネルギーを帯びているように感じられた。為継は、家臣たちに指示した。「皆、蛇皮を額に当ててください」家臣達は、一斉に蛇皮を額に当てた。すると、集団催眠のような現象が起こった。三百人の意識が、一つに繋がったのだ。個々の家臣たちは、もはや孤立した個人ではなかった。彼等は、一つの大きな生命体の一部となった。その生命体は、蛇だった。家臣達は、自分達が巨大な蛇の鱗の一枚一枚であることを感じた。三成は頭部で、自分達は胴体や尾部だ。そして、全体が一つの意志、戦に勝つという意志によって動かされている。この感覚は、強力な連帯感を生み出した。家臣達は、互いを同胞として、いや、自己の一部として認識した。この連帯感こそが、為継が生み出したかった効果だった。「今、皆の持つ皮を隣の者と交換して下さい、光成様と心の中で繋がって下さい」この交換行為には所有の概念が溶解し、自分の皮ではなく仲間の皮を持つことで、個から集団への意識転換が促進される。儀式は、子の刻に終了した。三成と家臣達は、神社を後にした。彼等は、神の加護を得たという確信を持っていた。そして、蛇の皮を懐に、戦場へと向かった。　　＊翌日、蛇宮神社での儀式の噂は、大垣城下の全域に広がった。「石田様が、白蛇に触れた」 「白蛇が、石田様に神託を与えた」 「石田様の軍勢は、蛇神に守られている」これらの噂は、領民の間で急速に広がった。そして、噂は誇張され、神話化されていった。ある者は言った。「白蛇は、石田様の手に巻きつき、言葉を語った」別の者は言った。「白蛇は、戦の勝利を約束した」 さらに別の者は言った。「白蛇は、石田様の体内に入り、今も石田様の中にいる」これらの噂は、事実ではなかった。しかし、事実かどうかは重要ではなかった。重要なのは、人々がそれを信じたということだった。信仰は、現実を動かす力を持つ。人々が何かを信じれば、その信念に基づいて行動する。その行動が、信念を現実化させる。領民が石田三成を神に選ばれた指導者と信じるならば、彼等は三成に従い、三成のために働き、三成のために戦う。為継は、これを理解していた。彼は、儀式を単なる宗教行為としてではなく、政治的プロパガンダとして設計していた。神社は、権力の正統性を生産する工場だった。しかし、歴史は皮肉だ、歯車は冷徹に回った。関ヶ原の戦いにおいて、石田三成は敗北した。蛇神の加護は、もしそれが存在したとしても三成を勝利に導くことはなかった。石田三成率いる西軍と、徳川家康率いる東軍が激突した。戦いは、わずか一日で決着がついた。西軍は敗北した。三成は捕らえられ、京都六条河原で三成は処刑される。縄で縛られ、処刑台に引き出された。周囲には、見物人が集まっていた。数百人の群衆が、三成の最期を見届けようと集まっていた。その直前、彼は懐から蛇皮を取り出したという。「この皮は、神の加護の証だったはずだ。しかし、神は私を見捨てた」三成は、蛇皮を地面に投げ捨てた。（『義演准后日記』の傍注に記述）三成は、その後、処刑された。首を刎ねられた。三成の首は、京都の三条河原に晒された。見せしめとして、数日間、晒され続けた。しかし、これも歴史の記録には残っていないが、処刑の後、蛇皮は誰かによって回収された。そして、蛇宮神社に持ち帰られた。為継は、その蛇皮を見て、静かに呟いた。「神は、三成様を見捨てたのではない。神は、別の歴史を選ばれたのだ。この皮には、選ばれなかった勝利の記憶が封じられている。いつか、別の者がこの記憶を解き放つ時が来るだろう」その省察が世迷言であるかどうかは別として、脆い、親切な、正直者である三成に惚れていた。三成は、理想主義者であった。正義を信じ、秩序を信じ、義を信じていた。しかし、戦国という時代は、理想主義者に優しくなかった。現実は、より狡猾で、より残酷で、より複雑であった。しかしこれは古今東西のいつの世にも通ずる道であろう。ともあれ、為継が三成に誠実な忠誠を誓っていたのは、まぎれもないことである。形と形のあいだに、言葉にならない合意が生まれる。それを人は歴史と呼び、伝承と呼び、あるいは偶然と呼ぶ、運命の悪戯と呼ぶ。苦しいのは当座のこと、日が経つにつれて淡くなっていくが、為継は死に没する時までその蛇皮を眺めていたという。蛇皮は現在も同神社の秘蔵品として伝わる。ただし、公開はされていない。伝承では見る者に敗者の夢を見せるとされ、戦国史に執着する歴史家の間では禁断の聖遺物として語り継がれている。　　11慶長十五年(1610年)春。辰の刻（午前８時）犀川の水面は、遠い白山連峰からの雪解け水を飲み込み、　　　　　　　　　　　　　　　　うね朝陽を受けて琥珀色の濁流となって迂回り、獣性を孕んだ咆哮を轟かせながら蜿蜒と蛇行していた。吠えるように流れていた。加賀国金沢。城下はまだ、戦国の余熱を引きずり、道は偶然の重なりで生まれ、家々は互いに背を預け、人の流れは、ただ利と惰性に従っていた。加賀藩主・前田利長(四十九歳)が、城下町の再整備を命じた。それは初めて明確な拒否であった。それは拡張でも整頓でもない。指示でもなく、宣告。ひっきょう畢竟覚束ない水に溺れかかったような藻掻きが、文書『金沢城下町改造御内意』には朱筆で記されている。　　　　くるわ「当町は曲輪ならず。　　　　　じゃ生きて動く蛇の如く改めよ。　　すぐみち敵は直線を好む。　　　まがりみち我らは曲線をもって応ぜん」金沢城下町は既に戦国期から発展していたが、利長はそれを生きた防御器官へと改造することを決めた。改造の目的は、防御力の向上と、精神的統合、都市の美的・霊的秩序の確立だった。利長は、都市設計の責任者として、高山右近(五十歳)を任命した。右近は、キリシタン大名として知られていたが、その実はルネサンス的都市計画と、日本伝統の陰陽道を融合させた怜悧にして慧眼の異才であった。右近は三日三晩、不眠不休で金沢の地形を歩いた。 携帯するのは、竹筒の水位で傾斜を測る水準器と、南蛮渡来の羅針盤のみ。 一歩を正確に二尺五寸に保つ彼の歩行は、測量そのものであった。 城郭（海抜五十メートル）と、町外れ（十メートル）の高低差四十メートル。流速一・二メートル毎秒の犀川と、〇・八メートル毎秒の浅野川に挟まれた扇状地。そして、城下北東部で羅針盤の針を狂わせる、プラス三〇〇ナノテスラの地磁気異常（蛇紋岩脈の影響）右近の眼には、この多くの桎梏がまつわっている複雑な地形が、霞の奥で思いがけず鳴き出す鶯の声のように一瞬の風雅を見せながら、次の瞬間には、獲物を締め上げる大蛇の筋肉の躍動へと転じていた。　＊右近が描出した道路網は、巨大生物の神経系を擬態していた。もしかしたら島々を浮かべた絵巻物のような情景も、重ね合わせていたかも知れない。それは直線の全面的否定。すべての道は有機的に屈折し、分岐し、不意に袋小路となる。鋭角に穿入する辻、緩慢に湾曲する坂道。右へ転回したかと思惟すれば、瞬時に左へと旋回する。道幅もまた、呼吸するかの如く伸縮した。六尺の狭隘な路地を通過した先で、突如として二間の広路へと開放される。これは人間の遠近感を撹乱するための高度な心理的陥穽であった。脳髄は「狭隘から広闊への移行」を、「遠方から近接への移動」と誤認する。さらに、石畳と砂利道の境界には段差を設けず、足裏の触覚のみに変化を伝えた。 夜間や雨天時、視覚情報を奪われた侵入者は、足元の感触の変化に神経をすり減らすことになる。松明は曲がり角の手前七歩に配置され、その光は角の向こう側を照らさず、逆に暗部の闇を深め、未知への根源的な恐怖を増幅させた。右近は計算していた。直線道路ならば城への到達時間は三十分。だが、この蛇行都市ならば、優に二時間を要する。 「道は迷わすためにある。我が町に迷いなしという者は、未だ町を知らぬ者なり」 設計図の余白に残されたその言葉通り、古くからの住人でさえ道に迷うことがあり、誹謗でも中傷でもなく溜息を吐くことが日常茶飯事だった。ひそやかな嘆息と顰蹙はむしろ快哉であったか。この、感覚と情緒を有する、その迷宮性こそが、最強の防壁たる証左であった。　　＊道路が交錯する辻（交差点）には、必ず道祖神の招きのように蛇石が鎮座していた。 高さ三尺（約九十センチ）の戸室石、五十万年前の火山活動が生んだ安山岩の石柱である。 その表面には、螺旋状に纏繞する蛇の姿が彫琢されていた。蛇の頭部は常に城の方角を指し示し、贅言なき、無言の羅針盤として機能していた。 しかし、それは単なる標識ではない。霊的な結界の杭でもあった。 主要辻三十六ヶ所、脇辻七十二ヶ所。 武家地の境界には、蛇の頭に兜を戴く石。町人地には、蛇腹に天秤を抱く石。寺社地には、蛇尾に蓮華を咲かせた石。 それぞれの区域は異なる物理法則と霊的秩序に支配されており、蛇石はその境界線上で、「ここから先は異なる世界である」と警告を発していた。 　　　　　　ふうかんそこには多少諷諫の意もあったかも知れない。住民達は辻を過ぎる際、蛇石に軽く一礼し、子供達はその冷たい石肌に触れて安全を祈った。 七歳の通過儀礼として、親に率引されすべての蛇石を巡礼し、「道を覚悟し、迷妄せず、還帰を忘却せず」と唱呪する風習も発生した。　　＊金沢城下町には、複雑な水路網が張り巡らされていた。水路は、生活用水の供給と、防火用水の確保を目的としていた。しかし、水路の配置もまた、蛇の形を模していた。水路は、決して直線的には流れなかった。水路は曲がりくねり、時には逆流し、複雑な網目構造を形成していた。右近は、この水路網を都市の血脈と呼んでいた。総延長：十二町（約1.3km）の地上水路である。血液が身体中を巡るように、水が都市中を巡る。そして、水が巡ることで、都市は生命を保つ。水路の一部は、地上に露出していた。しかし、多くの水路は地下に埋設されていた。もう一つの蛇である。地下水路は、石造りのトンネルだった。トンネルの内部は、人が屈んで通れるほどの高さがあった。暗渠の隠し入口があった。深さ三間（5.4m）まで掘られて横穴（高さ三尺）が分岐し、蓋は二重底、下層を回転させると横穴が現れる擬装井戸。もう一つは、普通の格子戸の特定の三本（左から2,5,9番目）を同時に押し上げると解放する、排水口に擬装されたものだった。地下水路は、秘密の通路としても機能した。城が包囲された際、城内の人間が地下水路を通って、脱出することができた。あるいは、逆に、城外から城内へ物資を密かに運び込むこともできた。地下水路の入口は、城下町の各所に隠されていた。入口は、一見すると普通の井戸や、排水溝に見えた。しかし、特定の手順で開けると、地下への通路が現れた。地下水路の内部には、蛇の彫刻が施されていた。壁面には、無数の蛇が這う姿が彫られていた。蛇は、水の流れる方向を示していた。つまり、地下水路においても、蛇は道案内の役割を果たしていた。　　＊右近は金沢城下町の寺社の配置にも、綿密な計画があった。城下町の外周部、特に、敵が侵入しやすい方角には、多数の寺院が配置されていた。これらの寺院は、単なる宗教施設ではなく、軍事的な拠点でもあった。もっと的確に言うならば、集会所であり、兵舎であり、物見櫓。その配置は陰陽五行とキリシタンの天使階級を融合した、独自の霊的幾何学に基づく。寺院の境内は広く、平時には住民の集会場として使用されたが、戦時には兵士の駐屯地となった。寺院の建物は頑丈で、鐘楼は物見櫓として機能した。そして、これらの寺院の多くは、蛇神を副祭神として祀っていた。　　　　　　　　　はくだじ最も重要な寺院は、白蛇寺と呼ばれる寺だった。この寺は、城の北東、鬼門の方角に位置していた。白蛇寺の本堂には、巨大な白蛇の像が安置されていた。像は木造で、長さ三間。全身に金箔が施されており、眼には瑪瑙が嵌め込まれていた。白蛇像は、単なる芸術作品ではなかった。それは、城下町全体を守護する霊的装置だ。寺の住職・快賢(六十七歳)は、毎朝、白蛇像の前で祈祷を行った。祈祷の内容は、城下町の安全と繁栄を祈願するものだった。しかし、祈祷には、もう一つの側面があった。快賢は、祈祷を通じて、白蛇像に霊力を注入していた。霊力は、像から放射され、城下町全体を覆う霊的バリアを形成した。このバリアは、目に見えるものではなかったが、住民達は、その存在を信じていた。恐怖とは不安を疥癬のように皮膚に繁殖させることだ。それは多忙であり、非生産的な情念である。そこにおける信仰というものは、この上ない刺激物となる。「白蛇様が、我々を守ってくださる」住民達は、そう信じていた。そして、この信仰が、住民の団結をもたらす精神的支柱になった。　　＊金沢城下町は、時間とともに進化した。扇状地の礫層が過去の洪水を記録し、蛇石の戸室石は五十万年前の火山活動の産物だ。新しい建物が建てられ、古い建物が取り壊された。道路が拡張され、橋が架けられた。しかし、都市の基本構造、蛇行する道路、辻の蛇石、地下水路は、変わらなかった。これらは、都市の記憶の骨格だった。住民達は、道を歩くことで、都市の歴史を体験した。それでも文明に麻痺した時に初めて夢から醒めたるもの、それはいつの世であったか、心凄きものが飛び込んだのはいつか。道路の曲がり角には事件の痕跡が刻まれる。寛永の大火（1631）で焼死した者を避けるため曲げられた道。加賀騒動（1639）で兵が布陣した場所。この道の曲がり角で、百年前に重要な戦いがあった。この辻で、有名な商人が店を開いた。この蛇石は、藩主が自ら設置した。都市の各所に、このような記憶が埋め込まれていた。そして、蛇、蛇行する道、蛇の石柱、地下の蛇の彫刻は、これらの記憶を繋ぐ糸だった。金沢は、蛇の形をした都市だった。そして、蛇の形をしているがゆえに、都市は生きていた。都市は、単なる建物と道路の集合ではなく、記憶を持ち、霊性を持つ、一つの生命体だった。右近の最終設計図『金沢蛇行町絵図』には、都市全体が一匹の巨大な蛇として描かれている。頭部：金沢城（天守は舌）胴体：主要道路（脊椎）肋骨：小路鱗：家屋血脈：水路魂：寺社図の余白に右近は記している。「町は生き物なり。真直ぐな道は骨なき死体。曲がりくねる道は脊椎ある生命。金沢は蛇となりて永遠に生き続けん」慶長十八年（1613年）右近はキリシタン追放令でマニラへ追放される。彼は設計図を三十六枚の断片に切り、信頼する町人に託した。「この町が真に生きる時、図は再び一つになるだろう」　　12元亀三年(1572年)冬。霜月二十二日。　　　つつじがさきやかた甲斐国躑躅ヶ崎館。寅の刻（午前４時）、館はまだ暗闇に包摂されていたが、軍議の間には燭火が動搖していた。盆地を覆う底冷えのする闇の中で、　　　　　　　そんきょ館は巨大な獣が蹲踞するように沈黙していた。 だが、奥の軍議の間からは、松脂の燃える匂いと、燻った、真剣で斬り込まんとする、凄絶な殺気が充溢していた。 揺れる燭火が照らし出すのは、武田信玄（五十二歳）の巨体である。法衣に包まれたその肉体は、病魔に蝕毒されながらも、なお岩盤のような威圧感を放射していた。周囲には、馬場信春、山県昌景、内藤昌豊ら、幾つもの修羅場を潜渉してきた歴戦の重臣十名。 議題は「西上作戦」眼前の標的は徳川家康の浜松城、その先にあるのは京の都と織田信長の首である。信玄の軍略は、当時最も優れたものとされていた。彼は風林火山の旗印で知られていた。風林火山。疾く、静かに、猛り、動かぬ。だが、それは表層の様に過ぎなかった。その戦術思想には、もう一つの枢要な要素があった。蛇である。驚くなかれ、信玄の背後には風林火山の屏風ではなく、無数の硝子瓶と素描が置かれていた。 これぞ枢要なる研究の蘊奥を極めし諸根本展開のきわまれり。ホルマリン漬けなど存在せぬ時代、焼酎に浸された蝮、青大将、山楝蛇が、白濁した液体の中で永遠の蜷局を巻いている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　ことわり 「蛇の動きには、兵法の極意たる三つの理がある」 信玄は燭台を手に取り、漆喰の壁に自身の影を投影した。焔の揺曳に合わせ、影は生物の如く壁を匍匐する。匍匐しながら事実の偶然な展開に追従しうるか日和見主義の、風林火山。「第一に、柔軟性。蛇は地形を選ばぬ。岩の亀裂、古木の洞、濁った泥水。蛇は骨格を持たぬがゆえに、世界そのものを自身の鋳型とする」馬場信春が深く頷首する。山岳戦で岩肌を匍匐する如き用兵を顕示する、彼の脳裏に、蛇の滑沢な腹部の律動が重畳する。信玄は蛇の骨格標本を手に取り、関節を作動させながら説明する。「第二に、連続性。蛇の攻撃は、一撃で終わらない。外れても、すぐに次の攻撃が来る。体をうねらせながら、何度でも襲いかかる」山県昌景の眼光が鋭くなる。赤備えの突撃が恐れられるのは、この止まらぬ波状攻撃にあることを、彼は本能で理解している。毒を注入するがごとき別の様相を呈する波状攻撃。信玄は、直径五寸の木製円柱に、　　　　　　てんばく蛇の乾燥皮を纏縛して実演する。「第三に、包囲性。蛇は、獲物に巻きつく。一度巻きつけば、獲物は逃げられない。徐々に締め付けを強め、最後には息の根を止める」内藤昌豊が眼を開く。彼の騎馬隊は包囲戦術の専門だ。信玄は最後に燭台を置き、静かに言う。「我が軍は、この三原理を具現化せよ。　　　　　よう風林火山は様である。　　　　　たい蛇の戦略は体である。様だけでは形骸に堕す。体あってこそ、様は活きる」　　＊信玄の軍師・山本勘助は、地形分析の専門家だった。当時は既に没しているが、信玄はその教誨を今も咀嚼していた。　　　しゃが独特の嗄れ声でこう語ったものだ。 『お屋形様。多くの軍師は地形を「高低」や「広狭」で見まする。それは鳥の目だ。だが、我等は蛇の腹で地を見ねばなりませぬ』 勘助の地形分析は、地面の肌触りを分類することにあった。つまるところ、地形を蛇の視点で分析するという、革命的な方法を開発していた。通常、軍略家は、地形を「高所と低所」「開けた場所と狭い場所」という二元的な視点で浮薄に分析する。しかし、勘助は、それを不得要領として地形を、「蛇が這いやすい場所と這いにくい場所」という視点で分析した。蛇が這いやすい場所とは、何か？それは、表面が複雑で、隠れる場所が多い場所だ。岩場、斜面なら、奇襲経路、待ち伏せが出来る。密生林なら、隠密移動、補給路。河原（礫） なら側面移動、水線確保。谷地形なら音響遮蔽、風防。草原（背丈高）なら、伏兵、斥候活動。これらは、蛇にとって理想的な環境であり、不羈奔逸な気が何処ともなく微動している。逆に、蛇が這いにくい場所は、平坦で、隠れる場所がない場所。整地された平野、砂漠、刈り込まれた草原のことだ。平坦農地なら機動戦限定。整地道路なら迅速移動のみ。湿地なら避けるべきとの見解を示した。これらは、蛇にとって不利な環境だからだ。勘助は、蛇の分析を軍事に応用することで、敵の城を攻める際、蛇が這いやすい経路を重点的に探した。それは、必ずしも最短距離ではなかった。むしろ、遠回りで、複雑な経路だった。しかし、その経路は、敵に発見されにくく、待ち伏せされにくかった。勘助が描いた進軍経路の地図は、極めて複雑だった。経路は、等高線に沿って曲がりくねり、時には標高を上げ、時には下げた。直線的な、正攻法の、馬鹿の一つ覚えの進軍を好む、他の軍師達からは無駄に複雑だと批判された。時間の浪費だし、兵を疲弊させる、と。しかし信玄が今、代弁する。「最短距離は最善策にあらず。蛇は獲物まで直進せず。地形の襞を読む者は、地形その味方となす」だからこそ肉を切らせて骨を断つことが出来た。羞恥心のない知性は病的な習慣だと勘助は考えた。死中に活を求める蛇の模倣。自分の真価を下等にしてもその罵詈は甘受すべきだった、矜持というのは理解できる人にだけ伝達されればよい。殊更、実戦において、勘助の経路は効果を発揮した。武田軍は、敵に察知されることなく、理想的な攻撃位置に到達することができた。勘助亡き後も、信玄は、勘助といくたびも蛇について語りあかしたことを、忘れたことはなかった。『お屋形様も蛇に憑かれているように見えまする』あれは、あれは賞賛の言辞であったのだろう——か。かの軍師は退屈しきっている人間の神経にこそ敏感を示した、無為の内に時間を流される術にこそ蛇の極意があった。信玄にとってそれは貴重な心の糧であった。それは基礎であり、不易なるものであった。信玄は勘助の残した地形読解の心得を開き、その一部を朗読する。「地形は皮膚なり。平坦なる皮膚は感覚鈍し。皺多き皮膚は敏感なり。戦場の皺を読む者は、敵の盲点を見る」高坂昌信が質問する。「しかし、蛇経路では進軍が遅れます。敵に先手を打たれる危険は？」信玄は静かに答える。「勘助は言明していた。『遅鈍こそが、時に最大の迅速である』と。予測される動きは、すべて対策を立案される。予測されぬ動きこそ、無防備を突貫す」　　＊元亀三年(1572年)十二月、三方ヶ原の戦い。武田信玄と徳川家康が激突した。この戦いにおいて、信玄は蛇の包囲戦術を実行した。三方ヶ原は、浜松の北に位置する台地だった。台地は、東西二里、南北一里の広さがあった。地形は比較的平坦だったが、多数の谷が台地を切り刻んでいた。武田軍が二万八千、内、騎馬四千五百。,徳川軍が一万一千。内、騎馬千五百＋ 織田援軍三千。信玄は、自軍を三つの部隊に分けた。信玄率いる一万の中央部隊、槍兵六千、弓兵二千、騎馬二千、山県昌景率いる九千の右翼部隊、機動力重視の騎馬部隊、馬場信春率いる九千の左翼部隊。槍兵七千、鉄砲隊二千。これらの部隊は、独立して動くのではなく、連動して動いた。戦いは、中央部隊が家康軍と正面衝突することで始まった。信玄は意図的に脆弱な前線を配置。家康軍は、勇猛果敢に反撃した。　　　　　　　　　　かんせいしかし、これは信玄の陥穽であった。中央部隊は、意図的に後退した。家康軍は、勝機を見出したと判断し、追撃した。しかし、追撃するにつれ、家康軍は徐々に横に広がっていった。これが、致命的な薄層化。信玄の狙い通りになった。微妙な塩梅に味をつけ、情趣をひとしおに深くする。家康軍が横に広がると、その両翼が脆弱になった。そこに、信玄の右翼部隊と左翼部隊が襲いかかった。右翼部隊の騎馬全力疾走はさぞかし迫力があっただろう。蹄の音の前で混乱する兵もいたかも知れない。左翼部隊が西側から射撃開始、三段撃ち。百挺ずつ連続射撃。　　あぎと蛇の顎のように襲いかかった。そして、中央部隊は刹那を射止めて、後退を止めると、慌惶する徳川兵に再び前進を開始した。結果として、家康軍は三方向から攻撃されることになった。前、右、左、すべての方向から、武田軍が切迫する。これが、蛇の包囲だった。蛇が獲物に巻きつくように、武田軍は家康軍を呑み込んだ。家康軍は、包囲を突破しようと試みた。しかし、どの方向に動いても、武田軍がいた。四面楚歌だった。否、何十匹という蛇が絡み合って蜷局を巻いていた。恐怖は視覚より先に内臓に届いた。包囲は完璧で、隙がなかった。打つ手なしと見るや、家康は決断した。包囲網の最も薄い部分、南西、馬場隊と中央部隊の接合部に向けて楔形突撃した。だが馬場信春が意図的に隙間を作っていた。「完全な包囲は、逆に突破を促す。わざとらの隙間にこそ、最大の殺傷地帯を設ける」信玄の事前指示である。そこには地面に斜めに埋めた竹槍があり、　　　　　　　　　　　　　ばんさく地上十センチの見えない縄の絆索、さらに隙間への進入路に三百挺の鉄砲が照準を合わせた。家康は辛うじて突破したが、　　　　　　きかこの区域で麾下の三三パーセントを失った。結果、徳川軍の損害は甚大で二千八百が戦死、千五百の負傷。武田軍損害は五百の戦死、八百の負傷家康は浜松城へ逃げ帰った際、馬上で脱糞したという伝説（『三河物語』）が生まれるほど、精神的衝撃は大きかった。三方ヶ原の戦いは、武田信玄の軍略の最高傑作の一つとされた。そして、その核心にあったのは、蛇の動きを模倣した包囲戦術だった。信玄は戦場を眺めながら勘助に語った言葉を思い出す。「包囲とは、物理的閉鎖にあらず。心理的閉塞なり。四方に敵を見る心こそが、真の捕縛なり」　　＊城郭の防御において、堀は重要な要素だった。堀は、敵の侵入を物理的に阻止する障害物だった。しかし、戦国時代後期になると、堀の設計はより洗練されてきた。単なる直線的な堀ではなく、複雑な形状の堀が設計されるようになった。その中で、最も先進的だったのは、じゃぼり蛇堀だった。蛇堀は、城を囲む堀が、直線ではなく、蛇のように曲がりくねっている構造だった。堀は、時には外側に膨らみ、時には内側にくびれた。このうねりは、規則的ではなく、不規則だった。蛇堀の利点は、複数あった。第一に、直線的な堀では、攻撃側は堀の全体を俯瞰することができた。しかし、蛇堀では、堀が屈折しているため、先の状況が視認不能であった。第二に、直線的な堀では、攻撃側は一直線に進行することができた。しかし、蛇堀では、堀の屈折に合致して進路を変更する必要があり、進軍が遅延した。第三に、堀が屈折している場所では、防禦側は側面から攻撃側を射撃することができた。側面からの攻撃は、正面からの攻撃よりも効果的であった。天正年間に築かれた大坂城の堀は、蛇堀の典型例だった。大坂城の外堀は、全長四里以上あり、そのすべてが蛇のように曲がりくねっていた。堀の幅は、場所によって異なっていた。最も広い場所では五十間、最も狭い場所では十間だった。この幅の変化も、意図的なものだった。広い場所では、攻撃側は渡河に時間がかかった。狭い場所では、攻撃側はここなら渡れると判断し、集中した。しかし、狭い場所こそが、防禦側が重点的に防禦している場所であった。つまり、狭隘な場所は陥穽であった。大坂城の堀には、もう一つの特徴があった。堀の底に、蛇の形をした石が沈められていた。これらの石は、実用的な機能はなかった。堀の底は水で覆われており、石は見えなかった。しかし、建造者達は、あえて石を沈めた。大坂城築城時（天正十一年・1583年）黒田官兵衛の提案で実施された。それは、霊的な防御のためだった。蛇の石は、城を守護する霊的存在の象徴だった。無明の業火の盛んとなり鬼と化す戦国時代に、魔力というものは必要だった。目に見えなくとも、その存在は城を守っている、建造者達は、そう信じていた。官兵衛は日記に記している。 合理の極みにある軍略と、中世的な呪術。その両輪が、蛇という形をとって統合されていた。「目に見えぬ守りこそ、最も堅し。石は水底にありて、見る者なし。されど、その在るを知る心が、敵をして逡巡せしむ」　　＊「わが兵法は、蛇に始まり、蛇に終わる。後世の者よ、風林火山の旗を見て、その裏にうごめく蛇の影を見よ」その言葉通り、武田滅亡（天正十年・1582年）後も、武田流軍学は蛇の戦略として地下で受け継がれた。真田幸村の大坂の陣における戦法、山本勘助流を名乗る軍学者たちの著作、さらには海を渡り、ナポレオンの包囲殲滅戦術に影響を与えたという説まである。奇策、異端、偶然として処理されながら、残ったのは、いくつかの遺物。信玄が残した『蛇戦備忘録』（全三巻）は、明治時代に一部が公開されたが、核心部分は今も甲府の旧家に秘蔵されているという。研究者・伊藤貞治の分析（昭和四十二年）：「信玄の蛇戦略は、20世紀の非線形科学（カオス理論、複雑系）を先取りしていた。彼は直感で、複雑系における最適適応戦略を発見していたのかも知れない」甲斐の虎と呼ばれた男の正体は、時代という獲物を長い胴で巻きつき、ゆっくりと消化しようとした、巨大な蛇そのものであったのかも知れない。　　、、、、、、、、、　、、、、、、、、、、——風林火山の旗の裏で、今も蛇は蠢動している。　　１３寛永十四年(1637年)初夏。皐月三日。京都、東山の南斜面、標高百二十メートルに位置する、　　　　　　　　　　てんちゃく古刹・蛇光寺は静寂を纏着して鎮座していた。弘仁九年（八一八年）伝教大師最澄の開基と伝承され、寝殿造の雅と禅宗様の厳格さが融け合う本堂。寝殿造の雅と禅宗様の厳格さが融解し合う本堂。その本尊は、水と豊穣、そして蛇と不可分な女神・弁財天である。 　　　　　　　　　　いじょう寺の心臓部は、本堂を囲繞する特異な回廊にあった。それは完全な円環ではなく、中心へと収斂していく螺旋構造を持ち、本堂を三周半、全長百八十間（約三百二十七メートル）にわたって巡っていた。 幅六尺の床板は、樹齢数百年の檜。長年の素足による摩擦と拭清掃によって、その表面は黒漆の如く磨琢され、暁の微光を吸収して鈍い鏡面を成形していた。　　　　みこの日は巳の日。蛇神の縁日である。 　　　　　　　　　　　　りゅうしゃ午前六時。東山の峰々から流瀉する乳白色の朝霧が境内を浸潤する中、螺旋回廊の清掃が厳粛に開始されていた。回廊への一歩は、異界への侵入であった。 まず、空間認識の崩壊。 螺旋の遠心力と向心力の拮抗。内側（本堂側）の柱は漸次低く、外側の柱は水平を保持するため、床は不可視の傾斜を保有する。歩行者は無意識に身体を内側へ傾斜させ、重力の垂直軸を喪失する。東西南北の方位磁針は狂い、ただ「上」と「下」という原初の感覚のみが残存する。 螺旋の連続的な曲率は、人間の内耳にある平衡感覚だけでなく、潜在的な地磁気感覚をも撹乱する。視界の隅に揺曳する残像が走り、、、、、、、、、心の底は清きぞや、それはあたかも神秘の燐光のごとく網膜を灼熱する。次に、時間軸の解体。螺旋を巡回することは、地層を垂直に穿孔して地層を調査するのに酷似していた。第一周、現在（寛永期）霧の晴間に視認されるのは、整然とした茶畑と新しい瓦屋根。復興の鎚音が響鳴する平和な世の風景。第二周、十～五十年前（慶長・元和期）視点が上昇し、視認されるのは煤染めた屋根と修復中の寺領、戦後の荒廃と沈黙。第三周、五十～百五十年前（戦国期）さらに視点は高揚し、焼焦した山門の跡、武者達の影、血の臭気が染着した荒野が幻視される。そして最終半周、百五十年以上前（室町・鎌倉期）苔生した石畳と風化した祈祷札。これは単なる歩行ではない。「懐胎巡り」の秘儀。螺旋を遡るにつれ、光の色調も変容する。第一周の冷厳な青白さは、第二周で温潤な琥珀色へ、第三周では深遠な緑青色へと沈降していく。半規管への持続的な刺激は平衡感覚を液状化させ、堅固なはずの檜の床は、あたかも水面を歩くがごとき浮遊感を伴随し始め、心の宮から、宮の奥の他の秘宮へと連続する。　　＊　回廊の壁面は、奉納された無数の蛇皮によって埋没されていた。それは、何世紀にもわたる信仰の堆積物であった。参拝者が山野で拾収し、寺の井戸水で浄化し、海藻糊で貼着した脱皮殻。最も古きは正安二年（一三〇〇年）茶褐色に枯死し、触接すれば崩落しそうな羊皮紙の如き脆弱さで、貼着している。最も新しきは昨日の日付、生絹のような湿潤と弾力を保持し、指で押圧すれば鱗の一枚一枚が生物の如く押返してくる。壁に触接することは、この寺における作法であり、義務であった。親指、人差し指、中指の三指を皮に添着し、滑移させる。その瞬間、他者の記憶が電流となって指先から流入する。見知らぬ女が詠唱する古歌の調べ、焦臭した肉の臭気、切実な願望、あるいは奉納者の秘匿された虚偽。ある者は、幼少期に田圃で視認した大蛇の、恐怖と畏敬が混淆した眼差しを回想する。ある者は、父の墓前に供献された主知らずの蛇皮に、恩讐を超越した彼岸の安寧を視認する。　　　　　　アーカイブ蛇皮は記憶の外部記憶装置であり、触接する指は読取針であった。　　＊　　　ふくがい頭上を覆蓋する天井には、名工・左甚五郎の手による精緻な鱗文様が展開されていた。檜の天井板に深さ五分の溝で鱗郭を刻琢し、その内側へ金箔と銀箔を交互に押捺する。一辺三寸の鱗、五分の間隙、金と銀の三対二の比率。これらは甚五郎が数百の試行錯誤の果てに導出した、視覚的催眠の黄金律であった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こうよう昼、天窓からの陽光が差入すれば、天井は黄金の波となって煌燿し、巨大な金龍が頭上を回遊する錯覚を発生させる。夜、燈明の揺動する炎に照射されれば、鱗の影が蠢動し、天井全体が呼吸を開始する。歩行の律動と鱗の反復文様が同期する時、意識は変性状態へと滑落する。第一周では金の主張が強烈で、第二周では銀が静謐を支配し、第三周では影が濃厚になり、最終半周では鱗の向きが逆転して視認されるという視覚トリック。『眼より入る鱗、心より出づる記憶。かず幾何は自然に従うとき、人をして己に還らしむ』 甚五郎の設計控に記された言辞の通り、参拝者は自己の内奥へと螺旋階段を降下していく。　　＊聴覚への介入も用意されていた。 天井から吊り下げられた無数の麻紐。その先端には、縦二寸、横一寸の蛇皮の断片が結ばれている。 風が吹き抜けるたび、数千の蛇皮が擦れ合い、カサ、カサ、シャリ、シャリと、乾燥した音響を奏鳴する。 　　　　　　ささやき　　　　　　　たまゆらそれは枯葉の囁語のようであり、雨の音響のようでもあった。 だが、耳を澄ませば、その無作為な音響の奔流の中から、意味のある言葉が立ち上がってくる。 「南無阿弥陀仏」 「ありがとう」 「許してください」これらは、死者の声だと信憑されていた。「返せ」「まだだ」「見ている」「そこにいるのは誰だ」それらは、有象無象の妖怪と思惟されていた。けれど宇宙の中心に座を占めて睥睨するように、　　　ふんみょう過去を分明に認め、蛇皮に宿着した、死者の魂が、風に乗載して語告しているのだと。寺の僧侶・真円(五十八歳)は、参拝者達にこう説明していた。「皆さんが聞いている声は、皆さん自身の心の声です。しかし、その声を引き出してくれるのが、蛇皮なのです。蛇皮は、鏡のようなものです。皆さんの心を映し、聞こえるようにしてくれる、人の心がその世界を創出しているのです」真円の説明は、心理学的に正確だった。だが、心理とは曖昧に、容易に答えられぬものである。　　　　　　　　　　　けがらわ心に随従して変化し、心垢しければ濁濁する。蛇皮の音は、参拝者の無意識を刺激し、抑圧されていた感情や思考を意識化させる触媒として機能していた。　　＊螺旋の果て。三周半の旅路の終着点。 そこは本堂の最深部、本尊の真下に位置する「空の間」であった。 螺旋運動による遠心力が唐突に消滅し、身体から古い皮膚が剥離落下するような浮遊感が訪来する。床には直径三尺の円が描画されているのみ。仏像も、祭壇も、装飾も一切存在しない。ただ、徹底的に磨琢された木の床と、静寂が在るだけ。この無こそが、螺旋の核心であった。 心納めれば仏、放てば魔。人間という不完全な器は、迷路を彷徨い、万有を包含して初めて空虚の縁に立つことができる。 参拝者は円の前に座し、瞑想する。 超然、藹然、澄然、泰然。 空虚は何も語らない。だがその沈黙の中に、過去の生命の躍動と、未来の静寂が同居している。 円の中に微かな影が差す。それはもう一人の自分、あるいは脱ぎ捨てたばかりの古い自己の残滓。 真円の声が、背後から降注ぐ。 「蛇は脱皮して生き続ける。我等もまた、記憶という皮を脱がねばならぬ。だが、脱ぎ捨てた皮は消えず、壁となり、他者の道標となる。この回廊は、無数の脱皮の累積である。貴方も今日、一枚の皮をここに残置していく。それが、誰かの明日の脱皮を助けるだろう」 参拝者は立ち上がる。 その背中は、入堂した時よりも幾分か軽く、　　　　　　　　　きよう　たいていそして新しい皮膚の輝燿を帯呈している。人は心のままに生きなくてはならない。　　１４寛永十九年(1642年)早春。 越後国の山間部。雪解け水が黒い土を濡らし、蕗の薹が顔を出し始めた頃、豪農・渡辺家の屋敷は、ある種の張り詰めた静寂に包まれていた。音がないのではない。音が、来るのを待っていた。当主の妻・おさと(二十四歳)の腹は満月のごとく張り詰め、第一子の誕生を今や遅しと待望していた。胎内の重みは、すでに彼女個人のものではなく、一族の時間を孕んでいる。一切を取り仕切るのは、姑のおふじ（五十一歳）三人の子を産み、育て上げた彼女の所作には、生命の循環を見つめてきた者特有の、揺るぎない確信があった。おふじがまず行ったのは、産室の浄化だった。産室として選ばれたのは、母屋の最も奥、北側に位置する六畳の部屋だった。北は玄武、すなわち亀と蛇が守護する方位であり、　　　　　ししょう死と再生を司掌する場所である。　　　へきとうおふじは劈頭、徹底的な浄化を行った。 棕櫚の箒が畳の目の一つ一つを撫摩するたび、塵埃が微細な粒子となって舞昇し、窓から射入する淡い春光の中で金粉の如く煌燿した。雑巾が絞られる音、水滴が桶に落ちる音が、儀式のリズムを刻む。壁の杉板には年輪が波紋のように広がり、天井の梁は数百年の囲炉裏の煤を吸って黒光りしている。蜘蛛の巣は払われ、障子は外され、窓枠が全開にされると、雪の匂いを残した清冽な外気が、部屋の澱滞を一掃した。清掃が終わると、次は蛇の皮の設置だった。おふじは、蔵から古い桐箱を取り出した。箱には『産の守り』と墨で書かれていた。箱を開けると、中には七枚の蛇皮が納蔵されていた。これらの蛇皮は、渡辺家で代々受け継がれてきたものだった。最も古いものは、おふじの祖母の時代、約百年前のものだった。各皮には、使用された年と、生まれた子の名前が記載されていた。おふじは、最も古い蛇皮を取り出した。皮は茶色く変色し、所々破れかけていたが、まだ原形を保っていた。「この皮は、お前の夫の祖母を守った皮だ」おふじはおさとに説明した。「出産のとき、この皮を枕の下に敷く。そうすれば、祖先の霊が母と子を守ってくれる」おさとは、蛇皮を受け取った。皮は予想以上に軽かった。羽根のように軽く、しかし指先には確かな、不在の存在感、かつてそこに生命があったという温もりの残滓が伝わってきた。おふじは、産室の四隅に、それぞれ蛇皮を配置した。東西南北、各方角に一枚ずつ。これは四方結界と呼ばれる配置で、悪霊や疫病が部屋に侵入するのを防ぐとされていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　ちょうすいさらに、天井の中央にも一枚の蛇皮を吊垂した。皮は麻紐で吊垂され、風が吹抜すると緩慢に回転した。あたかも空中に浮遊する龍の如く、不可視の災厄を睨瞰した。「この皮は、天からの災いを防ぐ」おふじは説明し、雑念を止め、できるだけ心の窓の数を開けよ、と諭す。人の心はいつもその周囲の事情によって、絶え間なく変転浮動しているに過ぎない。　　　　　　　たじろおふじの視線に辟易ぐ。「出産は、この世とあの世の皮膜が最も薄くなる時。　　　　　かくりよ　うつしよ新しい命が幽世から現世へ渡る橋の上には、善き霊も悪き霊も集まる。蛇の皮は、魔を畏縮させ、道を拓くのだ」　　＊出産予定日の夜、おさとの腹底に、最初の波が打ち寄せた。 胎動ではない。探査だ。鈍く、重い痛み。それは寄せては返す潮騒のように、規則的な律動を持って彼女を浸食し始めた。　　　　　かたち人の心に、形貌などというものはない。 おふじは、おさとの汗ばんだ手を固く握った「痛いか」「はい･･････でも、まだ耐えられます」「これからもっと痛くなる。しかし、恐れるな。この痛みは、蛇の脱皮と同じだ」おさとは、姑の言葉の意味を理解できなかった。「蛇の脱皮、ですか？」「そうだ。今、お前の体は脱皮しているのだ。妊娠していた身体、古い皮を脱ぎ、母親としての身体、新しい皮に生まれ変わる。脱皮は痛い。皮が裂け、新しい皮が現れる。しかし、その痛みを乗り越えなければ、新しくなれない」陣痛は徐々に強くなっていった。間隔は短くなり、痛みは激流と化した。丑三つ時(午前二時半)頃、おさとは激痛に襲われた。子宮が石のように硬く収縮し、内臓全体が捻じ上げられる感覚。おさとの咽喉から、獣のような呻吟が漏泄する。おふじは、おさとの額に濡れた布を当てた。「よく耐えている。もう少しだ」産婆のおたみが下半身を検める。六十三年の人生で幾百もの出産に立ち会ってきた指先が、子宮口の開きを確かめる。「子宮口が、八分開いています。もうすぐ生まれます」おたみは、枕の下にあった蛇皮を取り出し、おさとの腹部に載せた。「この皮が、子を導き出してくれます」蛇皮が腹部に触れた瞬間、おさとは奇妙な感覚を覚えた。痛みは消えなかったが、痛みの質が変わった。それは、もはや苦痛ではなく、何か大きな力が体内で動いている感覚だった。もっと原初的な、長く、力強いもの。 一匹の巨大な蛇が、彼女の胎内で蜷局を解き、産道という狭き門を押し広げようとしている。 おさとはその蛇と同期した。個としての自我が溶解し、種としての本能が肉体を支配する。「いきみなさい！」おたみの叫びと共に、おさとは全身全霊で、その蛇を世界へと押し出した。　　＊寅の刻(午前四時)。夜明け前の最も暗い時刻。おさとの身体から、子供が生まれた。産声が、産室に響鳴した。力強い、健康な声であった。おたみは、臍帯を切断し、子供を浄化した。男児であった。大きな、立派な新生児であった。おふじは、生まれたばかりの孫を抱き上げた。そして、子供の身体を注意深く観察した。「これを見なさい」おふじは、おさとに子供を見せた。子供の背中に、薄墨で描いたような奇妙な痣があった。痣は細長く、背骨に沿って、首から腰まで続いていた。形は蛇に似ていた。「蛇の痣だ」おふじの声には畏敬の念が込められていた。「この子は、蛇に守られている」蛇の痣を持つ子供は、この地方では特別な存在とされていた。蛇の痣を持つ子は神童とされ、強靭な生命力と霊力を持つと信じられていた。それはまた多くの艱難を苦しみながら、輪廻を遍歴してきたことの証左であると考えられていた。おふじは、孫を布で包み、枕の下にあった蛇皮の上に寝かせた。　　　　　　　　みきち「この子の名は、巳吉としよう。巳は蛇の別名だ」おさとは、疲れ切って朦朧としていたが、おふじがしっかりしろと鞭撻して、おさとは満足そうに微笑んだ。出産は成功した。母子ともに健康だった。産室の外では、夜が明け始めていた。東の空が白み始め、薄紅色の光が雪解けの山々を染め上げていた。 深部において用意されている変革に気付くまでに時間はかかるにせよ、世界は、新しい命とともに始まろうとしていた。　　＊出産から三日後、産の忌み明けの儀式が行われた。この儀式は、母子が産室から出て、通常の生活に戻ることを意味していた。しかし、その前に、重要な儀礼があった。おふじは、出産時に使用した蛇皮を回収した。特に、おさとの枕の下にあった皮、最も重要な皮を、慎重に取り出した。皮には、おさとの汗と、出産時の体液が染み込んでいた。おふじは、皮を清水で洗い、天日で乾燥させた。乾燥後、おふじは皮に、墨で文字を書いた。「寛永十九年二月七日、巳吉出産、母おさと無事」この皮は、桐箱に戻され、他の六枚の皮とともに保管された。そして、次の世代の出産時に、再び使用されることになる。さらに、おふじは新しい蛇皮を一枚、箱に加えた。この皮は、出産の前日に、家の庭で発見されたものだった。白蛇の皮で、完全な形を保っていた。「これは、巳吉を祝福するために、蛇神が残してくださった皮だ」おふじは、そう解釈した。この新しい皮は、巳吉専用の守り皮となった。巳吉が病気になったとき、あるいは危険に直面したとき、この皮が彼を守る。そして、巳吉が成長し、自分の子供を持つとき、この皮は再び出産儀礼で使用される。こうして、蛇皮は世代を超えて継承されていった。　　＊出産から七日後、命名式が行われた。渡辺家の親族が集まり、巳吉の名前が正式に発表された。そして、巳吉の名前が家系図に記入された。渡辺家の家系図は、一枚の大きな和紙に描かれていた。縦三尺、横五尺。和紙には、過去十代にわたる家族の名前が記されていた。家系図の構造は、通常のものとは異なっていた。通常の家系図は、木の形をしている。根が始祖で、枝が子孫だ。しかし、渡辺家の家系図は、蛇の形をしていた。蛇の頭部が始祖、胴体が中間世代、尾部が現代。そして、蛇の身体には、鱗が描かれていた。各鱗に、一人の名前が記されていた。おふじは、新しい鱗を一枚、蛇の尾部に描き加えた。そして、その鱗の中に、『巳吉』と記した。名を与えた瞬間、逃げ場が消える。「巳吉、お前はこの蛇の一部だ」おふじは、孫に語りかけた。巳吉は、まだ言葉を理解できなかったが、祖母の声は聞いていた。「この蛇は、我々の家だ。蛇の頭は、遠い昔の祖先。尾は、お前だ。そして、蛇はまだ成長している。お前の子供、孫、ひ孫、彼等が生まれるたびに、蛇は長くなる」おふじは、家系図を丁寧に巻き、桐箱に収めた。　　＊巳吉が生まれて初めて迎える端午の節句(五月五日)渡辺家では、盛大な祝いが行われた。庭には、鯉幟が揚げられた。しかし、渡辺家の鯉幟は、他の家とは異なっていた。最上部には、通常の吹き流しの代わりに、蛇の形をした幟が揚げられていた。これは蛇幟と呼ばれるもので、この地方独特の風習だった。蛇幟は、長さ三間の布で作られていた。布には、蛇の鱗が一枚一枚、丁寧に描かれていた。鱗は、金糸と銀糸で刺繍されており、太陽光を受けてキラキラと輝いた。風が吹くと、蛇幟は大きくうねった。まるで、本物の蛇が空を泳いでいるかのようだった。この蛇幟には、重要な意味があった。それは、巳吉の成長を祈願するとともに、巳吉が蛇の加護の下にあることを公に宣言するものだった。村人達は、蛇幟を見上げて、感心した。「渡辺の家に、蛇の子が生まれたか」「あの子は、きっと立派に育つだろう。、、、、、、、、、そしてもしかしたら―――」蛇幟は、初節句の日だけでなく、その後も毎年五月に揚昇された。巳吉が成長するにつれ、蛇幟も少しずつ巨大化した。そして、巳吉が成人し、自己の子供を保有した時、彼もまた、自己の子供のために新しい蛇幟を製作するだろう。こうして、蛇の象徴は、世代を超越して承継されていった。だが、巳吉は特別な子供であった。風に翻る蛇幟の下、巳吉の背中の痣が、微細に熱を帯呈していることを、母おさとだけが知悉していた　　＊　　よわい十の齢を数える頃、風は、山の上方から吹いてきていた。それが合図だった。村人は少年の背負う数奇な運命を予感していた。あの日、裂けたのは、肉体ではない。世界だ、夜がほどけ、何かが落ちてくる。 「あの子は、人の皮を被っているが、中身は古い神のものだ」 踏まれていないはずの板が、軋む。時間が、遅れて通過している。そんな囁きが、風に乗って消えていった、ある日、山の上方から、呼び声のような風が吹き下ろした。 それは物理的な気流であると同時に、巳吉の魂の琴線を弾く不可視の指先であった。 巳吉は、何かに憑かれたように山道を登り始めた。 雑木林を抜け、獣道を越え、息を切らして三十分。彼が辿り着いたのは、岩盤が鋭利な刃物で切り裂かれたような、巨大な亀裂の前であった。 幅三尺の裂け目は、大地の傷口のように口を開け、底知れぬ暗黒を湛えている。そこから吹き上げる風は、冷たく、そして古い土の匂い、何万年も前の腐葉土と、鉱物の湿った匂いを含んでいた。　　　へり巳吉が縁から覗き込んだ瞬間、闇の中で何かが蠢いた。 蛇だ。 しかし、それは彼が知る生物学的な蛇ではなかった。 直径一尺、長さ十間（約18メートル）を超える巨体。蛇が動くたびに、風が吹き出した。風は、蛇の呼吸だった。巳吉は、声を失った。これは、普通の蛇ではなかったこれは、霊的な存在だった。あるいは、神そのものだった。その全身は純白でありながら、月光を内包したオパールのように複雑な光彩を放っている。白蛇は重力に逆らって亀裂の壁面を這い上がり、深紅の宝石ごとき双眸で少年を仰視した。「汝、何を求める」蛇の声は鼓膜を震わせず、直接脳髄に響いた。それは岩石が擦れ合うような重低音であり、同時に風の囁きのような軽やかさを持っていた。「私は･･････知識を求めています。この世界の真実を」十歳の少年の口から出たとは思えぬ言葉。意味を持たない音節。祈りになる前の唾液と歯の摩擦。だがそれが剛毅なまでの過剰な活力を統御できる才能というものであり、彼の深層意識から飛び出した唯一無二の渇望であった。「真実は、毒にも薬にもなる。恐ろしいぞ」「恐れません」「では、来るがよい」白蛇は流体のように身を翻し、再び闇の底へと滑り落ちていった。一種の物足らぬような情と萌芽のような反抗心とが、意識の底に起こった。零を無限に集積して一に達しようとする単純であり、無知と呼べるものが。それが魂の救いをを得られるかどうか、天地万物を流れる力の一つなのだとかは、彼にも皆目見当はつかない。ただ何物によっても満たしえないものがある、すなわち、彼は人間であった。巳吉は一瞬の躊躇もなく、その黒い虚空へと身を投げた。　　＊巳吉は、暗闇の中を落ちていった。それは母胎への回帰に似ていた。落下は、予想以上に長く続いた。一間、二間、三間･･････巳吉は、自分が地球の中心へと向かっているのではないかと思った。永遠にも感じる浮遊感を伴った闇の滑走の後、巳吉の身体は柔らかな衝撃に包まれた足元を覆っていたのは、厚さ一尺にも及ぶ巨大な苔の絨毯。湿り気を帯びたその感触は、高級なベルベットのように優しく彼を受け止めた巳吉が顔を上げると、そこには想像を絶する光景が広がっていた。 高さ十間、幅二十間の巨大地下空洞。 石灰岩の壁は、悠久の地下水によって磨かれ、真珠層のような光沢を帯びている。 その中央に、圧倒的な存在感を放つ柱が鎮座していた。 それはただの鍾乳石ではない。 無数の蛇が絡み合い、螺旋を描きながら天へと昇るごとき造形。石灰分を含んだ水滴が、数万年かけて作り上げた天然の彫刻であり、同時に神の意志が具現化した祭壇でもあった。 そして、その周囲には、生きた蛇達が集っていた。 数十、いや数百。白、黒、赤、青、翡翠色。虹のごとき色彩の蛇達が、柱を取り囲み、あるいは柱を這い、静謐な儀式のように巡礼している。 彼等は巳吉を見ても威嚇せず、むしろ長年待ちわびた同胞を迎えるように道を空けた。 一匹の小さな白蛇が、巳吉の足首に甘えるように巻き付く。その冷涼な鱗の感触が、彼の恐怖心を完全に冷却した。「恐れるな」あの声が、再び響いた。石柱の頂上から、先程の巨大な白蛇が、音もなく降下してきた。その動きは緩慢でありながら、不可避な運命の重みを持っていた。智と力が空位する。「我等は、汝を傷つけない。汝は、選ばれた者だ」「選ばれた？　何のために？」「記憶を継承するために」白蛇は鎌首をもたげ、巳吉の目の前で静止した。その瞳の奥には、銀河の渦のような深淵が見えた。蛇は、巳吉の前に来て、蜷局を巻いた。「この世界には、忘れられた記憶がある。古代の記憶。人間が、まだ自然と一体だった時代の記憶。その記憶を、我等は守ってきた」「なぜ、私にそれを教えるのですか」「時が来たからだ。人間は、記憶を失いつつある。自然との繋がりを忘れている。このままでは、人間は滅ぶ」白蛇はゆっくりと頭を近づけ、巳吉の額に、その冷たい鼻先を押し当てた。 『受け取れ。これが、星の記憶だ』情報の洪水が決壊したダムのように雪崩れ込んだ。 言語ではない。映像、音、匂い、触覚が渾然一体となった、クオリア原体験の奔流。 縄文の森で燃える焚き火の煙たさ、獣皮をなめす手触り。 弥生の水田に足を浸した時の、泥の温かさと蛙の合唱。 古墳を築く巨石の重みと、労働歌のリズム。 人々が蛇を水神として崇め、雷を神の咆哮と畏れ、死を新たな生への入口と信じていた時代の、濃厚で、野蛮で、けれど鮮烈に美しい日々の記憶。 数千年の歴史が、わずか数分の間に圧縮され、巳吉のニューロンに焼き付けられていく。 彼はもはや個人の巳吉ではなかった。彼は風であり、川であり、土の中で眠る種子であり、脱皮する蛇そのものであった。 彼は見た。天と地が繋がり、人と獣が言葉を交わし、世界全体が一つの巨大な生命体として呼吸していた黄金時代を。やがて、情報の流入が止んだ。 白蛇が離れると、巳吉は膝をつき、激しい息をついた。頭蓋骨の中で、数千年の時間がまだ反響している。 『これで、汝は知った。汝の脳裏にあるのは、単なる知識ではない。体験だ』白蛇の声は、厳しくも慈愛に満ちていた。気が付くと脳内に優しく声が響いているような気がした。「汝の使命は、この記憶を人間に伝えることだ」「どうやって？」「汝の方法で。汝は特別だ。語るがよい。書くがよい。歌うがよい。形は問わない。ただ、記憶を伝えよ」巳吉は頷いた。白蛇は彼を亀裂の直下まで導くと、見えざる上昇気流に乗せ、地上へと送り返した。『さらばだ、蛇の子よ。汝が命の衣を脱ぐ時、再びここへ来るがよい』巳吉は、地上へと戻り、眩しい太陽の下で目を細めた。 振り返れば、岩の亀裂は幻のように消え失せ、ただの風化した岩肌が残るのみ。 遠くから、彼を探す両親の声が聞こえる。 「巳吉ー！ どこだー！」 巳吉は自分の手をじっと見つめた。その皮膚の下には、今や数千年の記憶が血となって流れている。 彼は走り出した。山道を駆け下りるその背中は、もはや以前の少年のものではなかった。 着物の下、背骨に沿着して疾走する蛇の痣が、微細に、しかし確実に熱を帯呈して脈動していた。理性はそれでもまだ神の存在しないこと、秩序を持たない世界であることを説くであろう。だが、知性が到達できる場所は、地下の蛇の神殿が営む最下層に遠く及ばない。直線ではない、円でもない、螺旋。身体の内側にもう一つの夜が生まれる。知恵の泉は何処から湧くのか、性心の妙用は適うのか、それは巳吉にも分からない、最良の結論、第六感、眼が暗ければ人の思惑は一言の内に宿着する。地面が息をし、蛇が、名を呼んだ。言葉は歪み、形を変え神話となる。彼は走り出した。山道を駆け下りるその背中には、数千年の記憶が流れている。蛇は脱皮し、生まれ変わり、そしてまた脱皮する。永遠に。

イラスト詩「星」

上空八〇キロメートル、中間圏界面付近。コズミックダスト宇宙塵が秒速数十キロメートルで大気に衝突し、断熱圧縮によって数千度の熱源となる、そのプラズマの航跡が、長い尾を引く流星として網膜に焼き付くから、深い藍色の雲のクッションに、ゆっくりと腰を下ろそう、夢の中ならノスタルジアと揶揄することもない。　　　　、、爬行するわにのようかな、過冷却水滴と氷晶の集合体が、レイリー散乱によって青く沈む空気に浸されて、　　　　　　　、、、、世界はようやくほんのりとした香水の薫りを、思い出したのさ。絹ばりみたいな空気が太腿の下で、かすかに沈んで形を変える。　　　、、、季節のあわいが不規則な光と影に満たされるから、ロングショットの距離を変えながら、少しずつ擂鉢状の街へ降りてゆくんだ。足裏が踏みしめる坂道は、四六億年の地球史を斜めに切断した露頭。基盤となる第三紀鮮新世の泥岩層、かつて海底だった記憶を封じ込めた堆積岩の上に、第四紀更新世の火山活動が降り注がせた火山灰が厚く積もり、関東ローム層のような赤土の帯を作り、その上に、江戸時代の埋め立てによる人為的な客土、そして現代の石油精製副産物である、アスファルトとコンクリートの被膜が重なる。僕が降りてゆく斜度十二度の坂道は、　　　　　セクション四万年分の地層断面、笑っちゃうよね、、、、むかでみたいだ。山裾を巡る電車のVVVFインバータ制御の磁励音、警報機のドップラー効果、そして深夜営業のコンビニエンスストアが放つ、五〇〇〇ケルビンの青白いLED光。 それら現代の文明装置の中で、僕は舌の上の味蕾から、かつて味わった空の青さのクオリアを、逆行性健忘の海からすくい上げようとしている。雲の縁には、街の明かりが遠くに反射して、、、、、うっすらと紫が混ざり、インクをこぼした紙のようにじわりと濃淡が滲んでる。指を切ったのはいつだったろう、見上げれば、月は薄い硝子越しに見えるランプさ、大気中のエアロゾルによって輪郭のぼやけた、フォトン光子の束を、静謐に、いまこの時だけの奇跡を、この世界へこぼして―――いる。金色の雫を、誰かが高いところから、、、そっと垂らしたのさ、屋根の上、電線の上、遠くの川面の上に、点々と、反射の粒が散らばって、いまはもう、夜の静寂は、ただの静けさじゃなくて、冷蔵庫のモーター音や、遠くを走るトラックの低い唸り、マンションのどこかの部屋で閉まるドアの音、それら全部を、厚い毛布で包んで外側から聞こえないようにしたあとの、残り滓みたいなロマンチシズムの終わり。遊星は苦しむよ、　　　　　　　　　　　、、、、くすんで見えた、遠くのきれぎれ。耳の奥で揺れている静寂に、蝋燭の火のように揺らぐ心臓、心臓から末梢へ血液が駆け抜ける際の圧力波が、内耳の蝸牛殻で共鳴している。もう砂場遊びはできないよ、滑り台も降りられない、ブランコだって撤去されてしまった、そういう静寂の真ん中で、僕は一人きり座って、さっきまで読んでいた本の折り目が、、、、、うっすらと残っている服の悲しみが、世界を創造したような気持ちでいる。ビッグバン直後の初期宇宙を創造したような、全能感と悲哀なんてどうかな？頁の角を折ったところだけが、月明かりに白く浮かび上がれば、指先は、窓硝子越しに夜空をなぞるだろう。指の熱が一瞬だけ残って曇った線が、すぐに消え、その向こう側に鏤められた、光の点と点に、ダイナミズムを与える、僕が打ち明けるから。固有名詞を与えられた恒星も、どんな記念碑を作るつもりなんだい、カタログ番号しか持たない星も、羅針盤気取りかよ、あるいは重力崩壊の最中にある原始星も、　　　ひぜん頑固な皮癬よろしく、等しく黒体放射の法則に従って瞬くだろ―――う。上空のジェット気流、中間圏の重力波、対流圏の温度差が、星の光をプリズムのように屈折させ、分光する。名前のある星もない星も、同じ物理法則に従って震えている、、、、、、、、、シンチレーション。星座早見盤の、透明な円盤を回した記憶も、今目の前にある夜空の、この複雑な光の配置とは、微妙にずれている気がして、僕は結局、何も確信できないまま、ゲシュタルト心理学的な補完によってさ、、、ただ、点と点を心の中で結び直していく。その線は現実には存在しない、神経の幻、デフォルトモード・ネットワークだとしても、打ち上げられた魚の腹の白さを願うのは、　　、、心のへりから疑問が閃きすぎる―――からか･･。心の奥に、長いあいだしまい込んでいた寂しさは、言葉にすると壊れてしまいそうな、薄い硝子細工みたいな風情で、みんな動物みたいに見える、痺れるような単調な物静かな時間の中、誰にも見せないように、胸の一番暗い引き出しに押し込んでいたものは、この夜空―――だ。寂しさが、銀色の線に変わって、こぼれ落ち続けようとする時間に停止を促す、星と星を結びながら、細い鉛筆の下書きみたいに、僕の中の空白と空白をつなぐ、見えない軌跡。夜を鍵裂きにしながら丸く光りながら、孤独を欺いている僕に、ふと空間から切り離されたような静寂へ追いやる。虚無の中へ、空虚の中へ、あの星は夜の更紗模様に混雑しながら、幾千の光をくぐり抜ける、、、どれが、君の星なのか、どんな輝きが、君の呼吸と同じリズムで瞬いているのか、十九歳の頃の隅々まで花開いた感性を持った才能なら、どんな意味も見逃さなかった、恒星のスペクトルや、光度や、距離の単位が、、、、きちんと並んでいても、それは血脈のようなあらわな枝を拡げることじゃない、届かない距離を歩いていけばいいって言った、もう僕は自分の気持ちを誤魔化さないって何度も思った。すべてのものは吹き払われて、ようやく一本の明るい道が見えて―――くる･･･。いまになって胸の熱さに失礼な気がして、それを愛しさと呼んで、触れられないからこそ簡単に壊れなくて、届かないからこそ簡単に終われない。吸い込む空気は、冬の夜特有の、少しだけ金属の匂いが混ざった冷たさで、肺の奥を通るたびに、　　　　　、、、胸の内側をきゅっと引き締めていく。意味なんていらなかった、花開くだけで細かい記憶は夢のように薄れた、石鹸の泡のような眠りのなかで、僕はただその名前を呼ん―――だ･･。君の呼吸は、赤方偏移した光みたいに、僕の時間から少しずつ遠ざかっていくのに、それでも届く速度で胸を打つ。　　　　　　　　　、、、川も湖もない、夜のほとり。透かし彫りの銀細工、街燈の光、遠くのビルの明かり、やっぱり今日も振り返ったら、、、、、さいはて、何一つも見つけられなかったような気がする、小さな夢の断片が詰め込まれ、重力波じゃない。折りたたんだ紙飛行機の設計図、ノートの端に描いたロケットの落書き、コヒーレンス長でもない、砂の温度、鉄棒の金属の味ゴムタイヤの匂い、夏の夕方の地面の熱、量子の揺らぎでもない、それらが小さな銀河みたいな模様を作っていた、夜更け。目に見えない波紋を広げているように感じる。その向こうには、銀河の入り口がある。ベランダの手すりの向こう側が、そのまま宇宙への境界線に見えていた。小さな僕を、宇宙が笑った。大丈夫、難しいことなんか一つもないよ、僕は君のことを考えていた。恋する人の眼をしながら、現在進行形でしか存在しない時間の檻の中から考えていた。、、、、おやすみの声を、、、、、、ありがとうの言葉を、誰に向かって言えばいいのか少し迷いながら、それでも、そっと口にする。窓の隙間をすり抜けて、外の冷たい空気の中へと溶けて、眠れない夜を過ごしているかもしれない。君の胸へ届く、さみしい時は、同じこの空を見上げている、誰もが自分とは違う星を見つけようとしてる、同じ星の光を共有したいんだ、真空の無数の針が、息をするから。脳の共感覚的処理、だから、まだ見ぬイデアの洞窟を、泳ぎ続けていようよ、冷たい空気が肌に触れるたびに、水の抵抗みたいに感じながら、夜という巨大な海の中を一人で進んでゆくんだ。だからこそ、ずっと探し続けようと思う。夜のカーテンが、ゆっくりと開いていく頃、東の空が、群青から薄い青へとグラデーションを描き始めて、僕が探していた星座が見つかるかも知れない、僕の瞳に映る夜空が、どうやって遠くの電車のレールの軋みに、変わったんだろう、その座標は、天文学のデータベースにも、占星術のホロスコープにも、きっと、記録されていない。けれど、君の中では、もう既に星座の形が、、、、、ぼんやりと浮かび上がり始めている。世界にたった一つでも意味があるなら、僕や君がそれを証明しなくちゃいけない、風は落ちて、潮の薫りが消え失せた文明の街の中にいても、まだ夢に見た、あの光の爆発を追い掛けている。、、、、やわらかな花びらで包んでしまおう、四方八方から。いつかその存在が気まぐれな嘘に思えるま―――で･･。誰も知らない、物語の途中に、僕は立っている、沢山の星が降り注ぐ夢を見よう、何百年どころか何千年、恒星の寿命、銀河の回転周期何千年どころか何万年、宇宙の膨張速度、未来の夜空の変化。何万年どころか何億年、そんな夢を見よう、そんな夢がいい、宇宙の年齢のオーダーをして、どうしてこの世界が作られたかを、作る側として考えるんだ、指一本触れられないとしても、蛇の生殺しだとしても、それは人間という種の意識の臨界点に触れる。、、、、かりそめの街、そして徐々にほぐれてゆく深い霧の向こう。誰もいなくなった世界に、うしなわれた記憶が目覚め始める、世界はその瞬間もう一度甦るかも知れない、言葉と言葉のあわいを伝って、想いと想いのめぐりあいを信じて、どうしてそれが夜であったのか、どうしてそれが光であったのかを、幾千年もの風景がそうしてきたように、僕は語り継いでみせた。ずっと昔、こんな景色を、何処か違う場所で、誰かと見たことがあるような気がしながら、雲のクッションは、羽毛布団のように体圧を分散させるポリエステル綿となり、絹ばりみたいな空気は、手術用手袋の〇.一ミリの厚さで包まれるようなものになる、星を見つけよう、ピアノの弦のように緊張していたことなど忘れて、、、、、、、はじめましてが見えてくる、その海から銀河の地平線が見えてくる、まだ振りほどかないで、とても小さくて、まだ名前もつけられないまま、それでもかすかに開き始めている、その入り口。

イラスト詩「りんごとどろぼーときどきおまつり」

「何してるの？」「ここは村の秋祭り、綿菓子と金魚すくいでもしたい、都会育ちの田舎暮らし生活、そしたら、顔馴染みになりつつある、少女がいた。林檎農園で泥棒と罵り、温泉では覗きと罵った、あの、変な少女だ」「説明台詞ありがとう」「どう致しまして」「そして今日も祭りっていいなあ、心が洗われるようだな、祭囃子ききながら、盆踊りでもするか、ああ、ここには中国の変な物売ってる店はないなあ、そう言いながら、狙いは浴衣の隙間の白い清純な誘惑がめあて」「文学的に言っても駄目だよ」「それは夏の亡霊」「いまは秋だよ、これ！」「ソーランソーラン！」「どっこいしょどっこいしょ！」「ノリのいい犯罪者もいたものだ」「誤魔化した？」「ソーラン節と村の祭りは相通ずるものがある、それは、ニュルンベルク年代記」「ちょっと待って、ニュルンベルク年代記なんて読んだことないでしょ？」「ニュルンベルク年代記、それも結局は涅槃に到達する前の涅槃に迷いたい真理、すなわち、死ぬか、気が違うか、宗教に入るか、それは村の掟と大体一緒」「君の論法だと、全部大体そうなっちゃうよ、君はこれまで、ローマとかアブラハムの経典とかいってきたけど、ニュルンベルク年代記は、時代が違う、大人の知識をなめないでいただきたい」「そう、だから電子マネーは使えない、田舎って都会の人はそうやってすぐ馬鹿にする」「被害妄想はやめて」「やめる」「今日は本当に祭りに来たんだ、信じて欲しい、大人になれば誰でも子供時代を追憶することがある、だから的当てや、金魚すくいをし、綿菓子やベビーカステラを食べようと思ったんだ」「ワナコレ、ベビーカステラという名のいたいけな木の実取り」「君の中にはそういうホモゲセンサーでもあるみたいだ」「あなたの中にもある、宇宙に迷う気持ちが、それが名残、未練、執着、小学校のフェンスの向こうで、人知れず金属バットを素振りする、ぐるぐるぐるぐるきのこ宇宙、これは宇宙戦艦ヤマトに似ているな」「やめて、大体そんなのないよ」「やめる、あるのは大体毒きのこ」「止めてないよね、セーフティネットじゃなくて、アウトゾーンにただ突入してるだけだからね、それ。君は都会の大人を誤解しているんだ、アニメや漫画を観るからってオタクでもない、漫画に出て来る女の子が十代とかそれ以前に見えたって、みんなそれが記号だってちゃんと分かってる」「分かってる、だから祭りへ来た、祭りといえば焼きそば、そしてたこ焼き、こうしていると、日本の原風景だな、となりのトトロだな、心の隅々まで、洗われてゆくようだな―、そう言いながら、浴衣がはだける、はだけない、そればかり気にしてる、ばきゅんばきゅん、援護してくれ、いたずらな風よラッキースケベ発動してくれ」「君は他の人の前ではあんまり喋らないよね」「こうみえて、照れ屋」「照れ屋の女の子が、そんなに喋るなんて、にわかには信じがたいな」「そう信じがたい、都会の大人が、雪達磨を作りたいとつくったあとで、かまくらを同じようにつくって閉じ込めたりする、手錠ではないところの手錠のようなものもある、それ、作戦」「やめて、どういう作戦だよ、それ」「やめます、もう普通の世間話をしよう、そろそろ田舎にも慣れましたか、バスは貸切、タクシーには乗れませんね、会社がありません」「そんな田舎を悪く言うものじゃないよ」「そう、習い事の種類も少なく、通える塾も二種類、それも、別の本業がある」「仕方ないよ、村ではそれが普通だよ」「そう、それが普通、だから少女のベビーカステラを、どうしてやろうか、そればかり考えている。鈴なりのベビーカステラ、それが都会の大人の一方通行道路、さあいちご狩りをしよう、そう言いながら、すべてはベビーカステラの魔法、すべてはローマが知っている」「君の言い方だと、全部そうなっちゃうよ、ローマ法王絶対怒るよ」「ローマ法王は、ときどき、一人の人間に戻る、天皇陛下もそうです、咳払いだって、トイレだって行かれます、おなじこと、ローマもときどき、一つの道に戻りたくなる、そしてその一つの道は、すべてに相通ずる道のことです」「時々、哲学いれてくるね」「ローマはあなたのすべてを知っている」「ローマって水槽の脳なんだね」「そして、シュレーディンガーの猫」「むずかしいことを知ってるけど、話が一ミリも進んでいないのに気付いてる？」「でもそれが読者サービス、情報量があまりに多すぎて、粗製乱造の海。氾濫して箱舟が必要、だから、憧れは手の届きにくい都会では見つからない、夜に浮き輪が必要になる、寒くて凍えてしまう、だからみんな田舎に憧れる、きれいな景色見たい、なんだあの汚れたスモッグ、尾崎豊のコールドジェイルナイトだよ」「詳しいね」「村の女の子、みんな尾崎豊が最新のJポップだって信じてる」「だまされないよ、それは嘘だよ」「だから、都会の人は田舎で子持ちのシングルマザーを狙う」「それは本当にやめて」「いまのはさすがに駄目だと思います、だからあなたも認めて自首して下さい」「君、照れ屋っていってるけど、めちゃくちゃ明るいし、おしゃべりだよね」「いつもは口をチャックしてる、熊の前のように」「猪の前でも？」「そしてコカ・コーラなんだよっていいながら、都会の男は自分のマグナムを―――」「やめて、一ミリも進んでいない」「でもそれが、読者、世界は止まっている、そこは平面説、滝のように海が流れ落ちていく」「読者は一体何をもとめてるの？」「視聴者目線で進捗する、みんな大体、ニヤニヤして、人生の疲れを忘れたい、生きてるのがそろそろしんどい、だけどカノジョもいない、お金もない、そしてハローワークってあおられてる」「ニートをいじめないで」「ニーチェって言ってるかと思った」「君のニーチェはそうなんだろうね」「そう、あなたのニーチェは違う、ニーチェはシスコンだった、あと、お兄さんに一つだけ謝らなければならないことがある」「なに？」「実はわたしは十代以前に見られがちな、抜群の理想の妹で、あの伝説の妄想シスタープリンセスに、仲間入りできそうだけど、残念ながらわたしは二十歳を越えています」「色々ツッコミどころあるけど、いやむしろ―――いやむしろ、よかった。なんかもう、気分が大体、おかしくなってた。でも、そうすると変に知識あるのも、理解できる」「いまでもランドセルつけられるのが特技、体操服着て牛乳瓶を一気飲みするとスカウトされる」「本当に似合いそうでこわい」「ワナコレ、二十三歳の林檎農園の娘に、どうやってランドセルをつけさせるか、そればかり考えてることの裏返し」「普通に話そう」「話そう、まじめに。でもおにいさんは注意力が甘い、林檎農園であんな服着る十代以前はいない」「いわれてみるとそうだな」「ムネガトリニクダナ、なぐったろか」「いってない」「でもいってないは、いっているにへんかんされる」「ローマだっけ」「大体それ」「でもじゃあ、免許とかは？」「持ってる、車を運転すると、必ず警察官に免許証提示しろっていわれる、小学生が運転しちゃいけないんだよって、したり顔でいわれる、免許証見ると平謝りするけど、ぜったいにゆるさない、国家権力粉砕といいながら、こなにしてくだく」「君は可愛いね」「可愛いってあんまりにも言われるから、免許証のコピー貼りながら走ってる」「大変だ」「大変です、二十三歳の農園の娘、いつになったら彼氏ができるのかって言われる、儲かってるけどりんごづくりは真心づくし、つくしは春の象徴、都会の男は勘違いの象徴、そしてさだまさしが今日も精霊流しを歌う」「あのごめん、秋だよ」「ソーランソーラン！」「どっこいしょどっこいしょ！」「ノリのいい犯罪者もいたものだ」「いま完璧に誤魔化したよね？」「あ、花火だ」

万里の長城

万里の長城という言葉を、地図の上でなぞる時、人は無意識に一本の線を思い描く。鉛筆で引いたような、均質で連続した線だ。しかし、ひとたび現地の乾いた土を踏みしめ、荒涼たる風を肺に満たし、風化した煉瓦の冷たさに掌を押し当てれば、愁い、淋しさ、侘しさが残る、それも優しさか、春秋戦国期の版築土壁、秦漢の夯土城壁、北魏の石積み、明代の青灰色煉瓦、その観念的な線は瞬く間に霧散する。旅をせよ、冒険せよ、眼で真実に触れよ、線など存在しない。あるのは断片だ。時代ごとに色も、厚みも、その呼吸さえも異なる壁たちが、不連続なまま地平の彼方へと点綴されている。七つの王朝、二千年という時間が折り重なった破片の集積体、それが長城と呼ばれているものの、かなり近いスケッチになる。現存する人工壁の延長は六,二五九.七キロ。日本列島を、北海道・宗谷岬から沖縄・与那国島までが、約三,〇〇〇キロ。二往復しても足りない。総延長（遺構・壕・自然地形を含む）は二一,一九六キロ、これは 東京〜ニューヨーク（約一〇,八〇〇キロ）を、往復してもまだ余るか、ほぼ同じような距離。だが、数字はこの建造物の輪郭を少しも語らない。圧倒的な質量とその孤独を語るにはあまりに軽薄で、数字はただ遠近感を麻痺させるに過ぎない。次へ進もう。建設期間は紀元前七世紀〜明代（十七世紀）まで、約二〇〇〇年以上の土の龍。これが実際類を見ない長さだ、エジプトのピラミッド群は約二千年以上続き、同じ地域に次々とピラミッドが建てられた。ローマの城壁・道路網（ローマ帝国全域）は有名だ、ローマへ通ず、建設期間は約一〇〇〇年以上。でも、一つの建造物ではない。イスタンブールの城壁は約一六〇〇年。などという三段論法でプロモーションしてみせたわけだが、単一の構造物としてこの長大さに比肩しうるものは存在しない。故に、これが世界遺産のリストに刻まれたことは、むしろ当然の帰結で、一九八七年に世界遺産になっている。ところで歴史の教科書を思い出してみようじゃないか、秦の壁、漢の壁、北魏の壁、隋の壁、唐の壁、宋の壁、明の壁が、星条旗のような旗となって世界遺産になった、これはこれで間違った言い方じゃない。世界連合なんていうものが本当に存在できるか、これを機会にちょっと考え巡らせてみてくれないか。その実相は、歩いて登るエベレストのごとき過酷さを秘めている。 誰か踏破した人がいるんじゃないかと思って調べたら、ウィリアム・リンズや、カール・ブッシュビー、中国国内の研究者・測量隊がいるが、完全踏破したわけではない。明代の長城の多くは土塁であり、風に削がれ、既に自然の一部へと還りつつある。砂漠地帯では流砂に呑まれ、不自然な大地の隆起としてのみその痕跡を留める。軍事的な立ち入り禁止区域、国境の緊張、そして水場の一切ないゴビの荒野や断崖絶壁。数百キロにわたり生命の拒絶が続く空白地帯。ここで生きて帰れぬ旅になると囁かれる言葉は、決して比喩ではない。風が吹く。黄土高原の乾いた風は、紙鑢のように微細な砂を含み、煉瓦の角を執拗に丸め、かつてそこに名を刻んだ石工達の記憶を削り落としていく。草原では霧が城壁の稜線を曖昧にし、人工物はいつしか風景の中に溶解する。長城とは、自然への抗いとして屹立しながら、究極的には自然へと帰順していく運命を孕んでいる、それを摂理というのだ。これを万里と呼び、一本の壁と見なすのは、後世の人々による詩的な誤読か、方便に過ぎない。 実際には、砂漠の風が蝕み、草原の霧が覆い隠した欠落を、人間のロマンティシズムが勝手に補完し、繋ぎ合わせた幻影である。秦の始皇帝が独力で築いたという教科書的な神話もまた、砂上の楼閣だ。それは七つの異なる王朝が、それぞれの政治的意図、軍事防衛、交易管理、税の徴収、そして文明と野蛮の境界線の可視化のために築いた、巨大な亡霊の集合体だ。そう言いながら、ベルリンの壁崩落を思い出している僕さ。もうきょうじょ孟姜女伝説なんていうのもだから生まれた。夫を長城工事で失った妻が泣き、その涙で長城が崩れたという物語。絶対に嘘だと分かっているわけだけど、見誤らないように、長城は苦役の象徴だったということさ。民衆の記憶において、長城は栄光ではなく、苦痛の刻印だった。昔も今も、世界は同じことを繰り返して終わらない夢を見ている。そもそもの起源は春秋戦国時代。紀元前七七〇〜二二一年。最初の長城的構造物は紀元前六五〇年頃、魯と斉の間に築かれた城壁だ。司馬遷『史記』に、「臨洮より遼東に至る、延袤万里」と記述されたり、漢代に匈奴との攻防のため、秦代よりさらに北方へ長城線を延伸したり、現存する長城の大部分は明代に築かれ、明代は防衛戦略上、長城線を南方へ後退させ、堅固な煉瓦と石の壁を築き上げた。そして東端は遼寧省・山海関（天下第一関）西端は甘粛省・嘉峪関、十四の省・自治区にまたがる巨大な建造物さ。いわずもがな、「宇宙から見える唯一の人工物」などという、十九世紀の新聞の冗談が、二十世紀の科学の顔をして歩き回っている。地球平面説が中世差別のための作り話だったように、この万里の長城もまた、近代のナショナリズムが作った、文明の象徴という神話を背負わされた。かがやく歴史的現実だと旗を掲げても、それは古い皮袋の中身にすぎない。古代人と現代人を比較すれば、もちろん差異はある。一部の人間は有り得ないほど優秀だったし、その証拠は、砂漠の縁に残る明代の長城の煉瓦の積み方に、草原の風を読んだ烽火台の配置に既に刻まれている。世の中には盲点、灯台下暗し、先入観があり、真実を直視できないこともある。長城の内と外という二分法は、実際にはもっと曖昧で、遊牧民が外で農耕民が内というのも、近代の物差しでしかない。むしろ、交易の道として長城を越えた者達の方が、文明の血を運んでいた。壁の低い部分を越えたり、監視の薄い谷間を抜けたり、スパイ映画みたいに交易を装って通過したり、天下無敵の袖の下、世の中まず金だね、賄賂で門を開けさせたりだね。影の長さは実体より長い、これが長城さ。あるいは、中国という国の不思議なところだと思える。十九世紀、ヨーロッパの探検家達は、最暗黒のアジアを求めて長城を辿った。スタインは砂漠の遺跡を盗掘し、風に埋もれた砦を掘り返し、壁の断片を文明の証拠として持ち帰った。だが、彼等が見たのは幻や蜃気楼でさ、長城の全体など、到底見渡せはしない。それは砂に埋もれた無数の断片が織りなす、儚い夢の景色。いつかふっと考えたことがあるんだよ、長城の源流を探すことは、実のところ、ナイル川の源流を探すのと同じくらい難しい。何処から始まったかというのが大切なことかどうかは別として、長城は一本の線ではなく、無数の始まりと終わりを持つ網。時間と政治と地形が織りなす網だ。そして今、風化し、断絶し、再建され、観光地となり、それでもなお、国家神話と苦役の記憶を背負い続けている。断片化し、消失し、再建された複合体というのは、僕等の時代だってそうじゃないだろうかと、いま絶対の平等観を無辺際に縹渺たる景色に樹立しようか、この時代にある、バベルの塔から俯瞰して、いずれ粉々に砕け散ってしまう世界の言語を嘲笑いながら。毛沢東は「不到長城非好漢（長城に登らずして男子にあらず）」と言った。文化大革命後、長城は観光資源として再パッケージされた。今や、中国人の若者にとっては、デートスポット、SNS映えする場所「一度は行かなきゃいけない」という義務的観光地。中国人の友人が酒を飲んだ時に言った言葉。「長城？　あれは失敗作だよ。壁を作ったって敵は防げなかった。壁じゃなくて、開かれた心が必要だったんだ」飛び降り自殺しようとする中国人女性に向かって、早く飛び降りろと言った中国人男性がいて、それを中国の知識人がすごく恥ずかしいことと、何処かで読んだのを思い出す、そこにあるのは、矛盾の宝庫。そこにあるのは、虚無の殿堂。でも、たとえばどうだろう。長城は壁だと思われているけれど、場合によってはそれが道だったとして、あなたにはそれを説明できるだろう―――か。実際、明代の長城の上は、兵士が馬で移動するための高速道路だった。壁の上を走る馬の蹄鉄の跡が、いまも風化した煉瓦に残っている。本当にそれは壁なのだろうか。純粋な疑問―――だ。立ち入る反証の余地はないか。ひとえに絶対への屈服が強いられ、飄々と風が渡るこの秋の夜のようだろうか。壁であると同時に、道。遮断であると同時に、接続。もう一つの物語が流れているのだろうか、まだ何か隠されているだろうか、ロマンとは一体何だろう、冒険とは一体何なのだろう、君には見たことがあるだろうか、砂漠の風に煉瓦が一枚だけ残り、影だけが長く伸びてゆくさま―――を。

ロード・オブ・デリバリー　～都市を巡る者～

【第一章　エンジン起動】AM 07:00SYSTEM BOOTING...MAP LOADING：KAMOME SUB-AREAWEATHER：晴れ / VISIBILITY：良好キーを回す。その瞬間、ディーゼルエンジンが咽喉を震わせ、まるで眠っていた獣が目覚めるように、 低く、太く、腹の底に響く唸りを上げる。排気音が路地に吸い込まれる。まだ薄暗い空の下、喜びと自己嫌悪の混じった複雑な気持ちを思い返しながら、 街灯の光が消えかかり、東の空が僅かに白み始める。 夜になると本領発揮するコインランドリーも、やたらとネオンライトがうるさいパチンコ屋―――も。朝と夜の境界線、その曖昧な時間帯に、 ダッシュボードの計器類が一斉に点灯する。青白い光。速度計の針が零を指している。燃料計が満タンを示し、水温計がゆっくりと上がり始める。 この光が、俺の顔を照らす。 鏡に映る自分の顔は、まだ完全には目覚めていない。 目の下には薄い隈。頬には髭剃りの跡。 唇は乾き、咽喉が雨蛙が鳴くように膨らむ。深呼吸をし、冷たい空気が肺に入る。 吐く息が白く、フロントガラスを曇らせる。 手でガラスを拭う。 透明になった視界の向こうに、爽やかな朝の街が見える。▼ TODAY QUEST 表示【メインクエスト】都市配達網の維持・配達完了：0/62・制限時間：日没（APPROX. 19:23）・難易度：HARD（平日増量モード）・特別条件：再配達率5%未満六十二件。 頭の中で数字を反芻する。 六十二という数字が、 今日という一日の重さを物語っており、宇宙戦艦ヤマトの替え歌を作りたくなる。▼ STATUSHP：78/100（軽い腰痛持続中）精神力：65/100（昨夜の夢：道路無限ループ）デバフ［睡眠不足：中］- 反応速度 -15%- イライラ耐性 -20%腰が、鈍く痛む。昨日の荷物の積み下ろしが、まだ身体に残って、一瞬その表情をルームミラーで見ると、襟首あたりの毛を立てて怒った時の猫だと思う。右の腰骨の辺りが、座席に体重を預けるたびに小さな悲鳴を上げる。装備：ナビゲーションシステム（信頼度：87%）社用スマホ（バッテリー：100%）配達リスト（紙、皺あり）ナビ画面が明るくなり、液晶の青い光が、車内を染める。 地図が表示され、 今日の配達ルートが赤い線で描かれる。 その線は巨大な生物の毛細血管のように、街のブロックとアベニューを縫いながら延びていく。合成音声から無機質な女性の声が流れる。 古代より馬や牛や駱駝などの動物が用いられ、大戦期は鉄道輸送が大きな役割を占め、第二次大戦後はおおかた自動車に取って代わられた、その車が俺の生業だ。配達。暴力団の男性が佐川急便の配達員達を拳銃で脅し、代引きの商品をお金を払わずに手に入れようとするも、逆に拳銃を奪われ取り押さえられてしまった事件を思い出す、俺もプロテインやHMB摂取で身体づくりをする。「本日のルート最適化完了。始めますか？」YES / NO→ YES を選択指がタッチパネルに触れる。冷たい感触。 画面が切り替わる。《メインクエスト「62の住所を巡れ」開始》《敵対エンカウント：常時可能》《セーブポイント：倉庫帰還時のみ》シートベルトを締め、カチリという音が車内に響く。 身を引き締める想いだ。サイドミラーを調整し、バックミラーを調整する。 ルーティンという名のすべての儀式を終え、俺はシフトレバーに手を掛ける。エンジンの振動が、 ハンドルを通じて掌に伝わる。 この振動が、心地いい。 まるで生き物の鼓動のように、規則正しく、力強く、 俺の身体と車が一心同体のような深い関係になる。身体の延長線にあるような気がするから、機械というのに感情がないとはとても思われない。ギアをドライブに入れ、ブレーキを離す。 車がゆっくりと動き出す。自宅の駐車場を出る。早朝の道路は、まだ空いている。 信号が青に変わり、アクセルを踏んで車が加速する。街が、目覚め始めている。コンビニの明かりが相変わらず眩しい。 ファミリーマートは見切り販売の容認に踏み切ったことを、ふと思い出す。新聞配達のバイクが走り去り、これからカブはどうなっちまうんだろうなと思う。ジョギングをする人の影が、歩道を横切り、あの重厚な出で立ちは、初心者だろう。一週間前、格好から始めた、目的は市民マラソンといったところか。俺は、ハンドルを握りしめる。 今日も、戦いが始まる。　　＊【イベント：朝イチの積み込み地獄】AM 07:20｜倉庫エリア B-3金属シャッターが軋みながら上がる。 ガラガラガラという音が、まだ静かな朝の空気を切り裂く。シャッターの下から、 倉庫内の光が漏れ出す。蛍光灯の白い光。その光の中に、段ボールの山が見える。一歩、足を踏み入れる。初めて火を起こした奴の、そ、ソウルとか？お道化て、思う。コンクリートの床が冷たく、靴底から冷気が伝わってくる。氷河期だよ、マンモスだよ。倉庫内は広い。天井が高く、大好きなかっぱ巻きを連想してしまう、蛍光灯が等間隔で並んでいる。古い蛍光灯は水銀を塗っているとかで全面禁止とやらで、新しい蛍光灯に切り替わった。その光の下に、サイズも重さも異なる段ボールの山が、 無秩序に積まれている。天井近くまで届くその量を見た瞬間、聖徳太子の楽しい木造建築だ。ギャグ漫画日和参照。一瞬だけ、呼吸が止まる。EVENT START【荷物TETRIS】制限時間：15:00目的：積載効率MAX失敗条件：TIME OVER または崩落発生段ボールの山の前に立つ。 一つ一つの箱に、ラベルが貼られている。 おでこや鼻に浮いた脂を連想させる、住所、氏名、荷物番号。 黒い文字が、白い紙に印刷されている。ゆく先はるかなこれからの旅の中継地点などと、詩的に言ってみても溜息は一切消えない。それは無理、絶対に無理。あざらしのように上下しながら、手に取る。最初の箱は、軽い。 おそらく衣類か何かだ。次の箱は、重い。持ち上げた瞬間、中身がずしりと手に伝わる。 本か、食品か。物を持ち上げる時は細心の注意を払わなくてはいけない、重量が腕の筋肉に伝わる感触で、中身を推測する。ぎっくり腰はこの世界における即死魔法だ。▼ 荷物ステータス（ランダム表示）1. 段ボールM・軽量（家電製品？）… 安定度◎2. 冷凍箱・中型（-18℃保持）… 重心注意3. 薄型箱・壊れ物マーク（ガラス？）… 圧迫禁止4. 大型箱・重量級（書籍？）… 基礎配置推奨右手にハンドスキャナー。 左手に積み込み順リスト。道順はもうインプットしているので、なるべく取り易いように設計していく。「上から三段目は軽いもの、土台は重量級で･･････」頭の中で、三次元パズルが回転する。 どの箱を何処に置けば、 最も効率よく、 最も安全に、積み込めるか。コンビニ店員時代、袋の詰め方を絶えず考えていたことを想い出す。まず、大型の重量級を車の床に置く。横綱だ。段ボールを持ち上げ、トラックの荷台に載せる。ドスンという音がし、床が少し沈む。熊だったか。その上に、中型の箱を積む。 隙間を埋めるように、小型の箱を詰め込む。もしかしたらそれは歯医者の差し歯のようなものか、テトリスみたいなものかも知れない。クマの犬歯に銀歯を装着するという記事を、何処かで読んだのを、思い出す。まるでパズルのピースを嵌めるように、 一つ一つの箱が、所定の位置に収まっていく。上手く出来ると、エレベーターの入り口のマットみたいだと思う。冷凍箱は保冷庫から、保冷剤と一緒に専用のスペースに置く。真っ先に行くものだ。壊れ物マークの箱は、 圧迫されないように、一番上の段へ。場合によっては助手席に置いている時もある。怖いからだ。ハブの群れにマングースが一匹迷い込むようなもの。汗が額を伝い、朝の冷気の中でも、身体を動かせば、すぐに暑くなる。伸びたり縮んだりして重力感に翻弄され、植物というのは立派なものだと思う。 上着を脱ぎ、倉庫の棚に掛けてTシャツ一枚になる。呼吸が、少しずつ荒くなる。 でも、手は止めない。一つ、また一つ。 箱を運び、積み上げる。WARNING：配置ミス時イベント「後部座席崩壊」発動→ 時間ペナルティ +15分→ 荷傷みリスク +40%慎重に、でも迅速に。 この二つの矛盾する要求を、 身体が自然に実行する。　　＊【イベント：同僚との遭遇】「よう、今日も多いな」背後から声がする。振り返ると山崎が立っている。山崎は、この倉庫で一番の古株だ。リーダーというか、大御所である。社長も何故か敬語を使う、先代と仲がいいらしい。 五十代半ば。グレーの髪、深く刻まれた額の皺。 日焼けした肌。そして疲れているけど優しい目。彼も同じく、配達リストを握りしめている。 目の下には、濃い隈が刻まれている。手に缶コーヒーを二本持っている。 一本を、俺に差し出す。大御所たる由縁である。小さすぎる高性能パソコン、まさにそれである。先代にジュースぐらい飲ませろと、給料体系に組み込んだ。我々はそれをして、大御所と呼ぶ。「無糖だ。飲め」缶を受け取り、冷たい金属の感触のプルタブを引く。プシュッという音を聞いたあとに一口ぐっと飲む。 苦い。でも、その苦さが、目を覚ます。「今日の件数、見たか？　六十二だぞ。平気で言うよ、あの課長」山崎が、呆れたように笑う。でも、その笑いの奥に、 諦めのような、それでいて何か暖かいものが混じっている。少し間を置き、 山崎は俺の目を見る。「･･････死ぬなよ、な？」その言葉は、冗談のように聞こえる。 でも、その目は、本気だ。大御所は交通事故で亡くなった事件を二件も知っている。警察庁が公開した二〇一九年から二〇二〇年に発生した、六八万件の人身事故データに加えて、国土交通省が二〇二二年三月に指定した事故危険箇所のうち、交差点のみをマッピングした『みえない交差点』を、朝日新聞が公開していたのを思い出す。あれは迫力があった。事故は消しゴムみたいだと思う、いつでも起こり得るから。その死もまた果物の皮を綺麗に剥き去るように鮮やかなものだ。仕事ごときで人が死ぬなんて馬鹿らしいことだ、いつかそんなことを言っていた。我々はそれをして、大御所と呼ぶ。警察をゴミクソカスと思っても、同じようなことを言っているに違いない山崎のことを、大御所と呼ぶ。ALLY EVENT【先輩の気遣い】効果：士気 +10HP +5（カフェインによる一時回復）スキル「荷物配置の勘」Lv.1 付与（本日限り）「ありがとうございます」俺は頭を下げる。 山崎は、イルカが遊ぶようなそぶりで軽く手を振り、自分のトラックに向かう。倉庫内には、他にも十数人のドライバーが、 黙々と折り曲げたナイフのような姿勢で戦前準備を続け、痰が絡んだ笛のような悲鳴が聞こえる。誰かが休めば仕事が倍増、よくある連帯責任だ。みんな、同じような顔をしている。 疲れているけど諦めていない顔だ。鉄道車両の正面写真のような、顔だ。エンジン音が、倉庫内に響く。 一台、また一台と、トラックが倉庫を出ていく。俺も、最後の箱を積み終える。 荷台の扉を閉めて鍵をかける。準備完了。運転席に戻って、エンジンをかける。 シフトレバーをドライブに入れる。倉庫を出れば映画フィルムのように浮かんでくる朝陽が、フロントガラスを照らして眩しい。 サンバイザーを下ろす。さあ、行くか。　　＊【第二章　最初の配達】AM 08:00｜住宅街「桜並木コース」細い路地が、網の目のように広がり、書き割りのパノラマ絵でも見ているような気がする。ナビの画面上では、ただの灰色の線にしか見えない道が、 実際には、電柱と放置された自転車と植木鉢が視界を遮る、 狭く、曲がりくねった、迷路のような場所だ。信号だらけの道も、学校付近には多い。事故があると信号が設置される傾向もある。事故が起きない限り、信号は設置されにくい。これは行政の後追い型の安全対策の典型だが、効率を求める配達員の足を削る重しでもある。ハンドルを右に切り、ミラーが、電柱にぶつかりそうになる。 あと十センチ。いや、五センチか。ブレーキを踏む。 車が止まる。 ミラーを畳む。 もう一度、ゆっくりと前進する。古い道ほど、わけのわからない道路の傾向がある。川の跡、田んぼの区画、古い集落の境界、山の尾根、湿地を避けたルートといった具合で、そこにさらに、個人の土地、村の共有地、神社の土地、寺の土地、武家の土地、農地の境界などというややこしさが倍増する。そして終わった道が完成する。車で走るなんて誰も考えていない。塀が、両側から迫ってくる。古いブロック塀だ、表面に苔が生え、ひび割れた箇所もある。塀の向こうから、犬の吠える声が聞こえる。鳴き声から察するに威勢のいい中型犬だ。ソーセージをあげていた犬を思い出す。車がやっと路地を抜けると、３Dドライビングゲームをしていたみたいだなと思い、解像度が急上昇したかのような錯覚に陥る。MAP EFFECT【迷路化住宅地】視界：-10%車幅通行難易度：中住民NPC スポーン率：朝の時間帯 +30%住宅街の朝。家々の窓から生活の音が聞こえる。 食器の触れ合う音。テレビのニュースの声。子供の笑い声。牧歌的だ、のどかでそれが平和なのだと思われる。郵便受けには新聞が入っていて、門の前にはゴミ袋が置かれている。燃えるゴミの日らしい。ゴミ収集業も大変だと聞く、ゴミ箱からゴミ袋が抜けなくて蹴ったら、会社にクレームを言うとかのたまうおばさんもいるらしい。こういう似非常識を振りかざすおばさんは、創価学会だと思うことにしている。ど、ど、ど、ど、どーなっちゃうのコンプライアンス。黙れ。路地の先に小さな公園が見える。 ブランコが、風でひとりでに揺れている。ナビが指示する。「二百メートル先、目的地です」目的地。それは、この住宅街の何処かに田植えのようにあるらしい。スピードを落として、表札をチェックする。一つ、また一つ、丁寧に名前を確認してゆく。鈴木、佐藤、田中、山田。 よくある名前が、並んでいて、中国雑技団できるなと思う。目的の家は―――。　　＊【イベント：住所不明クエスト】ナビが指示する『○丁目△番地』の先に、 該当する建物が見当たらない。上から貼り付けた色変わりの布のように、細菌のように増殖する新しい家。車を停め、ハザードランプを点け、カチカチカチという音が鳴る。運転席から降り、配達リストを手に持ち住所を確認する。住所に誤りはないのだろう―――か。「四丁目六番地･･････」周囲を見回す。家々の門柱を見る。 四丁目四番地、四丁目八番地･･････。間にあったはずの数字が、空間の歪みに飲み込まれたかのように欠落している。「次は･･････四番地の次が、いきなり八番地？」EVENT START【住所迷宮】ナビ信頼度：0%（「目的地周辺」と表示）GoogleMap 更新日：3年前旧住所／新住所 混在フラグ：ON地面を見る。アスファルトに、白いペンキで書かれた住所表示。 でも、文字がかすれている。 『4-□-□』読めない。ぺ・ヨンジュンの黄金色に光った手形は無駄に輝いているのに、どうして本来必要なものはこんな体たらくなのだろう。ポストを見る。名前札が貼られている。でも、番地は書かれていない。路地の奥を見る。猫がこちらを見ている。 三毛猫。警戒しているのか、じっと、動かない。鶏肉をフライパンで酒蒸しをしているような気持ちになる。精神力 -10《スキル「地図読み」経験値 +5》深呼吸をする。焦っても仕方ない。一軒ずつ、確認するしかない。四番地の家の隣。そこに、小さな家がある。 廃タイヤの中を通って成長した竹を思い出す。門柱に、何も書かれていない。解決に近付いている扉、逆に封鎖されてゆくようなもどかしい不安。インターホンを押して、しばらく待つ。ムスカ大佐が三分間待つ際に踊っていたらどうだろうと、馬鹿なことを考える。意外性が重要だ、もちろんいきなりコサックダンスをしてバズーとシータを困らせる。ＮＧが出れば、ヤギの群れに飛びかかられてもみくちゃにされている。滅茶苦茶だ。妄想ってそういうものだ。扉が開いて、白髪の老女が現れる。歳月の皺だ、それでも若く見られたい気持ちはあるのだろうか。七十代くらい、腰が少し曲がっているが、優しそうな目をしている。俺は両親をふと思い出し、介護について考えてしまう。「はい？」 「すみません、配達で伺ったのですが、四丁目六番地はこちらでしょうか？」老女は少し考えてから、 にっこりと笑う。「ああ、そうよ。ここが六番地。表札、出してないから、よくわかったわね、みんな迷うのよ」QUEST UPDATE配達完了：1/62時間経過：+8分（予定外）「ありがとうございます」荷物を渡し、老女は、両手で受け取る。年老いて優しそうに見える人というのは、きっと、いい歳の取り方をしたのだろうなと思うことがある。「ありがとうね。気をつけてね」その言葉が、温かい。心に小さな灯りが灯り、観光写真のように記憶にうっすらと残る。車に戻りエンジンをかけながら、次だ。　　＊【第三章　雑魚敵：交通の群れ】AM 09:00｜主要幹線道路「環状線」住宅街を抜け、 鼻先を擦り抜ける風の質感が、がらりと変わる。幹線道路に出れば景色が、一変する。高層ビルが立ち並び、その壁面に広告の看板が所狭しと貼り付けられ、カラフルなイメージと無秩序に羅列された文字情報が、目に飛び込んでくる。耳慣れぬ弦を響かせ、胸のうちに得体の知れない卵が孵化する。そして、車、車、車。クラクションの音が鳴り響き、排気ガスが充満し、人間が生み出した機械の群れが、都市の動脈を駆け抜ける。ENEMY SPAWN【交通雑魚敵：無限湧き】出現間隔：10～30秒特性：視界外からの急接近信号無視（低確率）路上駐車（障害物生成）三車線の道路を無数の車が流れている。乗用車。トラック。タクシー。バス。それぞれが、それぞれの目的地に向かって、安全に急ぐ。だが、眼の端で拒みたくなる車間距離は、それゆえギリギリ。価値というものは、それらの生産に用いられる時間に正比例する。だが、一台が急ブレーキを踏めば、連鎖的に事故が起きる。玉つき事故、途方もない空想の世界が現実を侵蝕する。誰だって道路でビリヤードをしたいわけじゃない、ブレイクショット、と言いたいのは穢れた神だけだ。そんな緊張感が、空気を満たしている。俺は車線の真ん中を走る。 速度は流れに合わせて時速四十キロ。左のミラーを見れば、バイクが、車線の間を抜けていく。 すり抜けは危ないが、太刀魚の鰭を連想して少し羨ましくもある。右のミラーを見る。タクシーが、急に車線変更してくる。 ウインカーなし、クラクションを鳴らす。「危ねえだろ！」でもタクシーは構わず、前に割り込んでくる。あおり運転ってこういうことも含まれるのか、つい考える。深呼吸。冷静になれ。怒っても仕方ない。ヒューマン・ミスというのは誰にでも、ある。前方の信号が黄色に変わり、ブレーキを踏む。信号待ちの間、納豆の食べ比べでもするみたいに、周囲を見る。歩道には、スーツを着たサラリーマン。制服を着た学生。 ベビーカーを押す母親。自転車に乗る配達員。みんな、急いでいる、朝の通勤ラッシュだ。毒電波を通じて洗脳でもされているような気がしながら、それはいつもNHKと決まっている。国民はいつも飛行機の格納庫のように不透明なその存在を考える。馬鹿なことを考えていないで働け、集中しろ。信号が、青に変わりアクセルを踏む。 車が、動き出す。　　＊【イベント：自転車の急横断】交差点を通過しようとした、その時。右側の路地から、突然、人影がフレームインする。自転車に乗った十六、七の男子高校生。ヘッドフォンをしながらスマホを見ている。幼児性を絵に描いたような、無防備で無鉄砲な姿だ。取り締まりは本当にどうなっているのかと思う。そのまま、道路に飛び出してくる。歯磨き粉をぶっかけてやろうかと考える。SKILL CHECK【緊急回避】必要反射速度：85現在の反射速度：79（睡眠不足デバフ適用）成功率：82%失敗時：接触事故イベントへ脳が瞬時に判断する。ブレーキだ。右足が、ブレーキペダルを踏み込む。全力で。タイヤが路面を掴み、車が急減速する。身体が前に投げ出されそうになる。 シートベルトが、身体を支える。自転車は、車の目の前を、何事もなかったかのように走り去る。急ブレーキで切り抜けた危機を、彼は何一つ認識していないのだ。俺は軽蔑の混じった冷ややかな目で見送りながら、これがヴァーチャルリアリティでないなんて不思議だ。テスラ社のオートパイロット、高速道路を運転中にスマホで映画を見ていた車が、パトカーと衝突するようなものだ。まるでSF映画だ。学生は浮流の心理で、泡沫していて、何をしたのかに気付いていない。 その画面の先は本当にそんなに大事なことなのか、それは南洋の色彩に満ちた別天地が拡がっているのか。彼はスマホを見たまま、ヘッドフォンをしたまま、自分の世界に没入したまま、流れる小貝にくっついた海藻のまま―――通過する･･。俺の心臓が、激しく鳴っている。 ドクン、ドクン、ドクン。手が、震えている。―――成功。HP -5（軽微なストレスダメージ）《スキル「危険予知」経験値 +8》ゆっくりとアクセルを踏んで、車が再び動き出す。後ろから、クラクションが鳴る。それが波紋の拡がるように、街の不協和音、四方八方へ魔の手を拡げてゆく。句読点を挟む余裕もない。「すみません･･････」小さく呟く。でも、仕方ない。 あれは、避けられなかった。そしてこれでも轢けば交通事故になる。突発的な障害物を避けて、急ブレーキを踏む俺を非難するなら、障害物と衝突して交通事故を起こした俺を、彼等は許すというのか。自転車の少年を跳ね飛ばして、過失運転致死傷罪に問われる俺を、彼等は正当化してくれるのか、と。道路交通法なんて、所詮はひび割れの部分まで眼を向けたものではない。そんなことを考えながら、再び交通の群れの中に車を進めていく。目の前を遮る、銀色の車体の洪水に飲み込まれながら。　　＊【イベント：アパートの管理人】次の配達先は、三階建ての古いマンションだ。 ちなみに、三階建てのアパートといっても間違いではないが、マンションが三階建て以上という区分なのがポイントだ。『マンション、立派⇔アパート＝安い』というイメージを利用した言葉のマーケティング。つまり法律で決まっていないから、四階建てのアパートどころか、十階建てのアパートと呼んでも差し支えない。オトナ語である。曖昧で便利な幻想が付属して脚のように生えて歩き出す。一応賢い人々は二階建てまでがアパートと呼ばれるものと考え、三階建てからはマンションと考えるが、それは売る側の都合だ。外壁の塗装が剥げ、錆びた階段が見える。アパートの前に車を停め、荷物を持って降りる。その時、アパートの玄関から、女性が出てくる。五十代くらいで、エプロンをつけ、手には、猫用の餌の袋。「あら、配達さん。今日もたくさんね」彼女は、佐伯さん。このアパートの管理人だ。たびたび顔を合わせるうちに名前を憶えた。仕事柄、地域と密着する。「はい、おはようございます」佐伯さんは、少し恥ずかしそうに、 餌の袋を持ち上げる。「この辺り、野良猫の子供たちが多いから、 ゆっくり走ってね。申し訳ないけど、お願いね」その言葉に、優しさが滲んでいる。幸い動物を轢いたことはなかったが、動物が轢かれたシーンなら何度か見たことがある。鹿が轢かれているのを一度見たことがある。いにしえ奈良ワンダーランドである。鹿が急に飛び出したのかも知れない、高速道路で百メートル走をすることもある。インドの道路を占拠する牛を笑えない。日本にも、そういう瞬間は確かにある。でも猫や狸となると疑問は覚える。いつも少しだけ、しこりや、引っ掛かりのような、疑問が残る。急いでいる車だったのか、本当にタイミングが悪く避けられなかった事故だったのか。命っていうのが軽く弄ばれている気がする、不可抗力という言葉で軽く片付けられていないだろうか。自分は悪くなかったと思える運転を心掛けたい。動物だからいいというわけには絶対にいかない、それを人間と思え、がきっと正しい答えだと思う。「はい、気をつけます」TIME -3分（会話）精神力 +5（心の安らぎ）《地域友好度：桜並木コース +1》佐伯さんは、にっこりと笑って、 アパートの脇の路地に向かう。そこに、三匹の子猫がいる。茶色、白、黒。子猫達が、慕うように甘えるように佐伯さんに駆け寄る。 にゃあにゃあと鳴いていて可愛い。でも可愛いだけじゃいけない、佐伯さんは飼い主を募集したり、去勢手術の運動もしていると言っていた。最後に困るのは小さな命の方なんて、やりきれない。佐伯さんが、餌を皿に盛り、子猫達が夢中で食べ始める。その光景を見て、少しだけ心が温かくなる。荷物を届ける業務を忘れてしまうが、我に返り、インターホンを押す。 はい、という声。荷物を手渡す。 「ありがとうございます」アパートを出ながら、工事現場にクリスマスツリーがされていたのを思い出す。生きとし生けるものなんだよな、人も、猫も、鹿も、鉄骨の間で風に揺れる飾りも、どこかで同じ秤に載せられている気がした。みんな平等なんだよな、鯨を食べるけど、だから鰐やアナコンダに食べられる。排水溝を浅く小さく走る水のひらめきのように、この世界は一体どんな基準で設計されているのだろうと一瞬思った。それがいいとは思わない、だけどそれが摂理なんだと思う。次だ。　　＊【第四章　アイテム補給】AM 10:00｜コンビニ「ファミリーマート」駐車場エンジンを切る。エンジン音が止むと、静寂になる。一息つく。ハンドルに額を預け、目を閉じて深呼吸する。千差万別の形をした氷の上を走ったみたいに、疲れた。まだ、十時だが、あと五十四件。みすみす蟻地獄の穴へでも滑り込んでゆく気分だ。腰が痛い。今日は塗り薬と、飲み薬を試そう。休みの日には整骨院へ行こう。まだいけるだろ、と油断した。肩が凝り、目が乾いている。疲れは運転中の事故に繋がる。それは明確な事故の前兆だ。アメリカ人は十何時間も洲を跨いで車を運転するらしい、化け物だ、魔物だ、怪物だ、こんな時にいつも考える。長距離トラックや、バスの運転手もそうだったと聞く。だが、運転という行為は、集中力・反射速度・判断力、この三つが揃って初めて成立する。もちろん、それがどんなに危険なことかは誰だって分かる。コンビニの自動ドアが開く音。 誰かが出てきて足音が遠ざかる。店内には、温かい匂いが漂っている。 焙煎したコーヒー豆の芳香、そして小麦粉と肉汁が蒸気に溶け合った、どこか懐かしい匂い。ITEM SHOP【コンビニ補給所】購入可能アイテム：1. ホットコーヒー（S）… 精神力回復 +15、暖効果2. 肉まん… HP回復 +10、満足度上昇3. 栄養ドリンクA… 疲労耐性 +20（持続30分）4. おにぎり（鮭）… HP回復 +20、食事カウント所持金：今日の食費 1,200円自動ドアが開き、チャイムが鳴る。店内は、明るい。蛍光灯の白い光。 陳列棚がずらりと並んでいる。レジの奥に、コーヒーマシンがある。ホットコーヒーのランプが点灯している。カップを取り、ボタンを押す。 ジョロジョロとコーヒーが注がれる間抜けな光景だが、もう粉末のコーヒーなどよりはるかに美味しい。光線のあたった地球儀のように、キリマンジェロと思う。でも多分、キリマンジェロではない。湯気が立ち昇る。エスプレッソ。黙れ。肉まんのケースを見る、蒸気で曇った硝子。 中に、ほわほわの肉まんが並んでいる。 白くて、ふっくらとしていて、羊飼いの気持ちが分かる。本当か？　それは雲なのだ。黙れ。レジに向かい、購入する。　　＊【イベント：レジ渋滞】しかしレジの前に、列ができている。前の客は、六十代の女性。 レジに、公共料金の支払い用紙を、七枚、広げている。「電気、ガス、水道、NHK、そして･･････」一枚ずつ、店員に手渡している。引き落としにしろ、と思いつつも、自分で払いたくなるその気持ちは分かるし、年配の女性にそんなことを言いたくない。だが現実に月へでも届きそうな、長蛇の列に並べば、時間というリソースが目に見えて削られていく。TIME -10分（待機）精神力 -8（焦燥感）《観察スキル：レジ袋の詰め方 +3》店員は無表情だが、手際はいい。 色んな人の視線を感じながら、やれるべきことを精一杯する、そんな感じだ。バーコードをスキャンする。ピッ、ピッ、ピッ。レシートが印刷される。ガガガガという音。女性が、財布から小銭を出す。 一円玉、五円玉、十円玉。数えている、ゆっくりと。霊場めぐりなんだよ。俺は、ただ待つ。老人を怒鳴るのもいい、老後のことを考えてからモノ申せ。でもドラえもんの道具が欲しい、ウルトラストップウォッチ。時計を見る。時間が、いたずらに過ぎていく。ようやく、女性の会計が終わる。 女性が、レジから離れる。次は、俺の番。「いらっしゃいませ」店員の声。若い男性、大学生くらいだろうか。制服の袖から覗く腕は、定期的な運動を思わせる筋肉のラインを描いている。「ホットコーヒーのSと、肉まん一つ」 店内を見回す。雑誌のコーナー、週刊誌の表紙が並んでいる。 嘘八百も大いにあり得るが、買わせなければ食い扶持がない。芸能人の顔。政治家の顔。スキャンダルの見出し。世の中には、どうでもいい情報を渇望する人々が一定数存在する。そしてそれこそが、この華やかな虚構を支えているのだ。店員が肉まんを袋に入れる。「三百十円です」財布から、小銭を出す。百円玉三枚、十円玉一枚。レジに置く。「ありがとうございました」袋を受け取り、 コーヒーのカップを持ち、コーヒーマシンで入れる。入れながら、あの店員の顔は、チャーハンなら無限に食べられるって顔だなと思う。ユーチューバーに似ているなと思ったが、名前が出てこない。どうでもいいことだ。コンビニを出る。外の空気が、冷たい。 だが、コーヒーの温かさが 手のひらに伝わる。車に戻り、運転席に座る。肉まんを開ける。湯気が立ち昇る。一口だけ、かじる。柔らかい皮。中の餡が、熱い。 でも、美味しい。コーヒーを飲む。苦い。でも、その苦さが、目を覚ます。アイテム購入：ホットコーヒー（S） ×1肉まん ×1所持金：-310円効果：精神力 +15HP +10デバフ［寒さ］解除少し、元気が出た。さあ、再開だ。エンジンをかけると、空に吸い込まれてゆく爽やかな響きに思える。　　＊【第五章　中ボス：マンションの管理人】AM 11:00｜高層マンション「グランデュオ」環状線を抜け、オフィス街の一角に、 高層マンションが聳え立っている。二十五階建ての塔。 硝子と鉄筋コンクリート。表面は、濃いグレー。 整然と並ぶ無数の窓は、一つ一つが均質化された誰かの生活を閉じ込めた細胞のようだ。太陽が建物の影を作り、その影が、道路を覆っている。 そこに日照権が寄り掛かる。影の中は、ひんやりと冷たい。車を停める。エントランスの前。 駐車スペースに、白線が引かれている。 『配達車両専用』と書かれている。荷物を持って、降りる。段ボール箱。中型。少し重い。エントランスへ向かう。硝子の自動ドアが開く。センサーが反応し、シューッという音が鳴り、中に入る。ロビーは広くて、静謐だ。大理石の床は光沢があり、天井が高い。 シャンデリアが吊るされ、クリスタルガラスが、光を反射している。受付カウンターがある。でも、無人だ。その奥、管理室のドアの前に、人影が立っている。制服を着た男性、五十代、グレーのジャンパーを着ている。 中はスーツか、ネクタイをきちんと締めている。髪は短く、整えられている。 背筋は定規でも入っているかのように垂直だ。管理人だ。MID BOSS ENCOUNTER【管理人 Lv.???】名前：鈴木（推定50代）特性：規則絶対主義笑顔の裏に鉄の意思宅配ボックス嫌悪会話開始不可避管理人が、こちらに気付く。足音を立てずに、近付いてくる。「宅配の方ですか？」声は、丁寧だ。でも、その奥に、何か冷たいものが感じられ、表情にゆっくり亀裂が走るように思う。脳味噌は経験から、信用しない人間だと推察する。「はい、配達に参りました」荷物のラベルを見せる。管理人は、ラベルを確認する。 眼鏡の奥の目が細かい文字を追う。「申し訳ありませんが、 宅配ボックスは使えません」その言葉が、落ちる。線香花火のようにしきりに火花を飛ばす趣だが、これは対話ではなく、確定した判決だ。「え、でも―――」 「規則ですので」管理人の表情は、変わらない。笑顔。 でも、その笑顔は、まるでマネキンのように、感情がない。この手の人間は面倒ごとをすべて避け、なすことごとに臆病な物の見方をする。過去に何かあって思い込んでいる偏狭な人間に多い。ある意味では可哀想な人間だとも思う。「エレベーターも、荷物用は現在故障中です。 階段でお願いします」階段。二十五階建ての階段。配達先は、十八階。心の中で、悲鳴が上がる。「住民のプライバシーですから、 各戸前まで上がるのも控えてください」勝利条件：反論しない（論破不可能フラグ）笑顔を維持する（演技力チェック）代替案を提案する（創造力チェック）深呼吸。冷静になれ。 ここで怒っても、何も解決しない。融通の利かない規則が、ここでは絶対だ。「では･･････」言葉を選ぶ。慎重に。「一階の共有スペースに、一時置きさせていただき、 ご本人様にご連絡を入れる形で、 お受け取りいただくというのは、いかがでしょうか？」管理人が、少し考える。三秒。永遠にも思える時間。それは銀河の誕生から終焉までを眺めるような、永遠の時間だったと、ハルキ・ムラカミなら書くかも知れない。そして俺は貪婪な海底の原生生物のようなのだ。やれやれ。「それなら･･････いいでしょう。 ただし、三十分以内の引き取りを、 お願いします」BOSS 交渉成功精神力 -15（我慢のダメージ）時間 -12分（階段往復含む）《スキル「無難な折衝」経験値 +12》「ありがとうございます」頭を下げる、深く。相手を嫌ってはいけない、嫌えばその態度は絶対に顔に出る。世の中には色んな人がいる、そう言い聞かせる、瞳を深い湖の色のように湛えて、青紫色の水晶にする。人同士は分かり合えないもの、人同士はだから、要件を満たすことを考える。管理人が、共有スペースを指し示す。 ロビーの隅、ソファとテーブルがある場所だ。そこに、荷物を置く。スマホを取り出し、配達アプリを開き、受取人の電話番号を表示し、電話をかける。プルルルル、出ろ、デロリアン。プルルルル、出ろ、布団が吹っ飛んだー。「はい、もしもし」男性の声。若い。「宅配便です。お荷物をお預かりしております。 一階のロビーにございますので、 お手すきの際に、お受け取りください」「あ、はい、わかりました。すぐ行きます」電話を切り、待つ。管理人と目が合ったので、上手くいきそうですと微笑む。昔からこの物腰の柔らかさで幾たびもの難所を乗り越えてきた。ロビーのソファに座る。おお、くつろいでくれたまえ、君。仕事しろ。だが、クッションが柔らかく身体が、沈み込む。onがinされてwithして最後はofする最高の代物。日本語の文法が崩壊するほどの極上の沈み込み。日本語しゃべれ。天井を見上げる。シャンデリアが、ゆっくりと回っている。 そんな気がする。実際には、回っていないのだろうが、疲れているのだろう、目を閉じる。エレベーターの音がし、扉が開く音がする。足音が、近付いてきて立ち上がり、目を開ける。若い男性。三十代前半。スーツ姿、ネクタイは緩めている。「すみません、お待たせしました」男性が、荷物を受け取る。「ありがとうございました」配達完了。スマホに、完了のチェックを入れる。ロビーを出る。外の光が、眩しい。　　＊【イベント：昔の職場の先輩】エントランスを出ようとした、その時。「おい！」後ろから、声がする。ぞんざいだが、懐かしい声が聞こえた気がして、振り返る。スーツ姿の男性、四十代の見覚えのある顔･･････。「藤井さん？」藤井だ。以前、物流倉庫で一緒に働いていた。 三年前。当時、俺は倉庫の仕分け作業をしていた。 藤井は、リーダーだった。でも、リーダーだからといって偉ぶる嫌な奴ではなかった。世の中には、部下にしこたま残業押し付けて、さっさと帰る鬼上司もいるわけだが、彼はどんな時でも最後まで向き合おうとした。その姿勢が慕われた。そういう優しい人だったことを思い出して、表情が綻ぶ。「おっ、配送やってたのか？」藤井が、笑顔で近づいてくる。ピザを綺麗に七等分にするみたいに、彼は誰とでも打ち解けられるような、人懐っこい性格をしている。リーダーの資質だ、肩の力を抜いて話すような表情もそうだ。でも、何故か自分は特に気に入られていた。「はい、二年前から」 「元気そうで何より」藤井の顔には、以前よりも深い皺が刻まれている。 顔に刻まれた皺は深く、人生の密度を感じさせる。でも、目は優しい。気が付く懐かしさは、夢現の境界のうとうととした恍惚を貪る。「藤井さんは、 ここに住んでるんですか？」「ああ、去年引っ越してきた。会社がこの近くだからな」少し照れくさそうに、 藤井が続ける。今日は休みなのだろうか。「また飯でも食おうな、おごってやる。連絡先、変わってないか？」「変わってないです」「じゃあ、また連絡する、LINEで予定空いてたら教えてくれ」精神力 +15（懐かしさ効果）《過去の記憶：再生》「三年前、一緒に深夜勤務してたな」「藤井さんは時々コーヒーをおごってくれた」QUEST UPDATE孤独度 -10藤井が手を振り、俺も手を振り返す。もうそのまま、仕事なんか止めて、酒でも飲みに行きましょうかと言いたくなるが、そういうわけにはいかない。名残惜しく思いながらマンションを出て、車に戻る。エンジンをかけながら、生干しの烏賊のように、藤井のこと、三年前のことを考える。それは皮膚病の瘡蓋を剥ぐようなものだ。あの頃は、まだ若く、体力もあり、人生に対しても、今よりもずっと前向きだった。藤井と話しながら別の仕事を探すのもいいかも知れない、信頼できる人というのはそういないものだ。そうでなくとも、大人になって縁があるというのは特別なものだ。信頼できる人間に会える確率は、この迷路のような街で特定の家を見つけるよりずっと低い。大切にしなくてはいけない。でも、今は今だ。酸っぱい方がビタミンは多い。そういうものだ、人生の経験も。アクセルを踏む。次だ。　　＊【第六章　昼休憩という幻】PM 12:00｜公園駐車場小さな公園の脇に、車を停める。木々が道路を覆って、葉が風にひらひらと揺れていて、子供時代にブナの木で団栗を探していたことを想い出し、となりのトトロのシーンが一緒に出て来る。木漏れ陽が、フロントガラスに当たり、枝葉の隙間を縫って落ちる光が、車内に不規則な模様を描いている。光と影が、揺れ動く。エンジンを切ると、静寂になる。深い、深い、静寂。エンジン音が消えた途端、 世界が急に静かになり、クリーニング店の臨時休業のお知らせという貼り紙を思い出す。子供の時に、地中に埋めて久しく忘れ去っていた何かを、ふと思い出して掘りあてたような嬉しさだ。窓を少し開けると外の空気が、入ってくる。 冷たい。でも、心地いい。風がわずかな音を立てて木々の間を通り抜け、葉が擦れ合ってざわめく。そのホワイトノイズの向こうから、子供の笑い声が微かに届く。骨と皮ばかりになっていく大人だと思う。ねっとりとした生き物の感触を忘れてゆき、論理を追う以外に処理できなくなっていることに気付く。感受性とは一体何だったのか。公園で、誰かが遊んでいる。やっと、一息。SYSTEM MESSAGE「昼休憩が発生しました」「推奨：食事／休息／トイレ」シートを倒し、背もたれが、ゆっくりと後ろにボールペンのように倒れる。一身上の都合によりと退職願みたいなことを考える。天井を見る。灰色の布地に小さなシミがある。目を閉じる。気分は不朽の超高級車、ロールス・ロイス、ファントムV。身体が、シートに沈み込み、重力が、身体を引っ張る。 腕が、だらんと垂れて、力が抜ける。コンビニで買った肉まんを開けようとする。袋に手をかける。次の瞬間、ブルルルルと社用スマホが、震える。 ポケットの中、太腿へと振動が伝わる。目を開けてスマホを取り出し、画面を見る。緊急アラート：「再配達依頼 3件追加。14時までに」イベント【休憩消失】昼休憩：強制終了追加クエスト：・再配達A（オフィス街）・再配達B（住宅地）・再配達C（商店街）報酬：通常配達の80%頭が、真っ白になる。大量のお湯で蒸し焼きしているところに、油をドバドバ注ぐという餃子のレシピみたいだ。再配達。三件、十四時まで。時計を見れば、十二時五分。壁に爪を立てている猫のような気持ちがする。あと、二時間。肉まんを、一口で掻き込み、もう、やけくそだ。昼休憩返せ、噛む暇もない。咽喉に詰まりそうになる。コーヒーで流し込む。熱い。舌が、焼ける。でも、構わない。気分転換できた、いや、白昼夢を見ていた、意識が飛んでいた。そう言い聞かせる。シートを起こし、エンジンキーを回す。エンジンが、再び唸る。「･･････さあ、午後だ」アクセルを踏んで車が動き出し、頭の中のビデオテープを保存しようとする。現実の生活を一時停止させ、非日常の温もりに浸った束の間の時間。それを記憶の引き出しにしまい込んで、心の拠り所にする。公園の木々が、後ろに流れていき、子供の笑い声が、遠ざかる。死力を尽くして運命と戦おう、ニーチェ、お前の言う通り、神は死んだ。超人的な意志の力で、この不条理な世界に挑みかかっていくしかない。昼休憩は、 幻だ。　　＊【第七章　午後の迷宮】PM 13:00｜オフィス街「ビジネス区」超高層ビルが、空を遮っている。硝子と鉄の塔。三十階、四十階、五十階。ドボク模型グランプリを思い出し、モアイ像の背比べを思い出す。 意味の分からない競争心だけが、高さという尺度で可視化されている。数えきれないほどの窓だ。その窓の向こうに、おたまじゃくしのように、無数の人々が働いている。道路は、昼休みのサラリーマンであふれている。歩道を、人の波が流れている。 スーツ姿。革靴の音。会話の声。笑い声。そこに携帯電話の呼び出し音が重なり、都市は常に誰かの用件で満ちていることを思い出させる。都会の砂漠のような、広大な水平線の悲しみだ。コンビニから人が出てくる。 サンドイッチを持っている。コーヒーを持っている。歩きながら、食べている。みんな忙しそうだ。いや、忙しいというより、立ち止まる選択肢が存在しない顔つきだ。鳥取の熱の入り過ぎた街看板を思い出す、情熱大陸だ。真面目な顔をすると頭の中でボルゾイに転換される。信号が、青に変わる。横断歩道を、人々が渡る。 水が流れるように車はノロノロと進み、バーミヤンで紹興酒を飲むと壺がもらえることを想い出す。どうでもいいことが非現実的な変形物を増やしてゆく。MAP DEBUFF【駐車不可能地帯】駐車スペース存在率：5%違反駐車監視カメラ：高密度取締り車両 巡回間隔：10～15分目的地は、あのビルの五階。でも、駐車する場所がない。道路の両脇は、赤線。駐車禁止だ。ここは、停めるな、という意思が、視覚的に何重にも塗り重ねられている。少し先に、コインパーキングが見えるが満車。 赤いランプが点灯している。さらに先。路上に、荷物降ろしスペース。 白線で区切られている。 五分以内と書かれている。五分なんか目玉焼き作って皿に載せるかどうかで終わる。でも、そこにも、車が停まっている。 トラック。 配送業者の車。舌打ちしそうになる。でも、我慢する。どうする。ぐるぐると、周辺を回る。一周。二周。百年前に開通した、ハンブルクで現役の川底トンネルを歩いてみたいな気がする。意味はない、逃避だ。駐車スペースは、見つからない。時計を見る。 十三時十五分。焦る。　　＊【イベント：違法駐車ギリギリ攻防】もう一度、荷物降ろしスペースに戻ると、存外、ドライバーが気付いて急いでくれたのかも知れないが、トラックが、ちょうど出ていくところだ。ラッキー、すぐに、そのスペースに入る。ハザードランプを点ける。CHOICEA：停める（罰金リスク 40%、時間節約 +8分）B：探す（時間消費 -15分、ストレス蓄積）C：住民NPCに交渉（説得成功率 35%）選択：A車を降り、荷物を持つ。 段ボール箱は大きく、両手で抱える。ビルに走り、自動ドアが開いてロビーに入る。エレベーター。ボタンを押す、上の矢印。待つ。エレベーターが、するするとイメージの梯子を伝って降りてくる。 階数表示が、点滅する。十、九、八、七･･･････。ゆっくりだ。もっと速く。ようやく、一階。ピンポン、扉が開く。中に人がいて、降りてきてすれ違う。空気に混じる香水が淡く漂う。エレベーターに乗り、五階のボタンを押す。扉が閉まり、足元が持ちあがるような感覚のもと上昇を始める。 身体が少し重くなり、釣り上げられた魚の鰓みたいだと思う。扉が開くや否や、キャプテン翼の歌のように廊下を走る。部屋番号を小気味のいい野性味で確認する。スカイラブハリケーン、それは反則。 五〇一、五〇二、五〇三･･････。目的の部屋。 五〇五号室。インターホンを押し、待つ。扉が開いて、二十代の受付の女性が出てきた。「お届け物です」 「ありがとうございます」荷物を渡して、サインをもらい、完了。エレベーターに戻る。 下降。ロビーを出る。車に戻る。成功（一時的）時間節約 +8分精神力 -10（緊張による消耗）《スキル「危険な判断」経験値 +5》車に乗り込み、エンジンをかける。バックミラーを見る。警官の姿は、見えない。セーフだ。ハザードランプを消して、ホタルイカに混じるホタルイカモドキの気分で発進する。　　＊　【イベント：友達との遭遇】次の配達先のビル。 エントランスの前に、人影が立っている。スーツ姿。でも、ネクタイは緩めている。 煙草を吸っている。顔に見覚えがある。果物や野菜がみっちり入っているゼリー寄せみたいに、記憶が最適解を手に入れる。亮だ。高校の同級生。卒業以来、たまに会う、親友というかマブダチだ。死んだら絶対に嫌だと思えると、それに該当する。車を停めて窓を開ける。「亮！」フライデーの写真みたいな構図だと思う。文春砲の構図も勉強したい。亮が振り返る。 顔がぱっと明るくなり、欠伸をするような声が響いてくる。「お前、この辺り配達してたのか？」亮が、近付いてくる。いつだったか、デパートのフードエリアで、そうやって声をかけられたのを思い出す。「ああ、最近この担当になった」「ちょうどよかった」亮が、コンビニ袋を差し出す。「差し入れ。エネルギー補給しろよ」自分のために買っただろうに、亮は優しい。袋の中を見る。栄養ドリンクが二本。 チョコレートが一つ。とはいえ、栄養ドリンクは飲めない、アルコールが微量に入っていて、アルコールチェッカーに引っ掛かる可能性がある。飲んで二十分ほど休憩、うがいをするのが推奨される。もちろん、酒を飲んでいるわけではないので、一パーセント以下なら、アルコールチェッカーに引っ掛かる可能性は薄い。だが、運転を生業としていて、栄養ドリンクに引っ掛からないのは変だ。酒の成分が入ったパンを食べて、アルコールチェッカーに引っ掛かった話もある。酒粕パン、ラムレーズン、発酵食品で、呼気に微量のアルコールが出る。もちろん酔っているわけではない、あくまでも、機械が反応する可能性があるかどうかだ。「ありがとう」でも亮の気持ちはすごく嬉しい。友達って行為の中に百の言葉を煮詰める。何か今度、そうだ、たこ焼きを四つぐらい持っていってやろうか。たこ焼きのイデオロギーは世界を救う。そういえば、全然関係ないけど、たこ焼きにツナマヨぶちこんだやつがあるらしい。アイテム受領【友の饋】栄養ドリンク ×2チョコレート ×1効果：HP +10孤独度 -20《絆ポイント：亮 +1》「大変だろ？」亮が、心配そうな顔をする。いい奴ってなんだろうな、他人が痛いのを自分のことのように感じる。「まあ、何とかやってる」「また飲みに行こうぜ。生きてる内にな、こっちも残業続きさ」亮は笑いながらビルの中へ飄然と消えた。袋を助手席に置き、栄養ドリンクが日光を反射して、 キラキラと光っている。ありがとう、亮。お前も頑張れよ。エンジンをかける。次だ。　　＊【第八章　仲間召喚】PM 14:00｜都市環状線 渋滞中環状線に入る。そして、止まる。渋滞だ、前の車のブレーキランプが、赤く光っている。その前も、その前も、何処までも、赤いランプが続いている。まるで、赤い光の川。こんな具合だから無理矢理に車線変更をする車が後を絶たず、短いクラクションの応酬がある。みんな、それが毛虫とか芋虫とか色々気持ちの悪いものに見える。ライオンキングのアニメの虫の食事シーンを思い出す、昆虫食は正義か、それともゲテモノなのか？アクセルを踏み、少し進む。景色を水彩画のように想像してみる。ブレーキを踏み、止まる。景色を浮世絵のように想像してみる。数珠つなぎの甲虫連合。この繰り返し、堂々巡り。時計を見る。十四時十分。次の配達まで、時間がない。イライラが募る。お、信号機パカッと開いてメンテナンスしている。景色をアニメーションのように想像してみる。ハンドルを強く握って、手が白くなる。柳の糸垂れて、血管をメロンにする。その時、無線が入る。ダッシュボードの無線機。ガガガという雑音。 その向こうから、声。「中央通り、事故で渋滞してる。 迂回した方がいい」山崎の声だ。大御所の鶴の一声が、この鉄の檻の中で輝く。「今、何処だ？」無線機のボタンを押す。「環状線です」「ああ、それなら右から回れ。商店街抜けたら空いてる」ALLY SKILL【情報共有バフ】効果：渋滞回避（時間節約 +15分）ストレス軽減（精神力 +10）士気 +15（一人じゃない感覚）「ありがとうございます」「気を付けろよ、警察や、そういう道だと、スピード出す奴もいるから」無線が、切れる。指示に従い、右折レーンに車体を滑り込ませる。ウインカーのリズム音が車内に響く。信号が青に変わり、ハンドルを右に切り、商店街への細い路地へと分け入る。無線の向こうから、 別の声も聞こえる。「俺もそっち通る。一緒に抜けようか」中村の声。 同じ倉庫のドライバー。三十代。忘年会で仲良くなった、クールな奴だけど、アニメ好きだと知っているし、アニメ映画のチラシをコレクションしているツワモノだ。でもフィギュアや、薄い本は苦手、奥が深すぎるで吹き出した。アーティチョークを育てたら大好物になったと言っていた、面白い奴でもある。「お願いします」パーティー一時編成メンバー：自分（リーダー：ナビ担当）山崎（情報屋）中村（別ルートから合流）効果：輸送効率 +20%商店街の道。狭いが空いている。バックミラーを見る。後ろに、配送トラックが見える。中村の車だ。手を窓から出し、軽く振る。中村も、手を振り返す。三台の配達車が小さな隊列を組んで、商店街を抜ける。八百屋の前を通る。野菜が店先に並んでいる。 大根、人参、白菜。魚屋の前を通る。氷の上に、魚が並んでいる。 鯖、鯵、鰯。花屋の前を通る。色とりどりの花。 赤、黄、ピンク。商店街の匂いが、窓から入ってくる。 醤油の匂い。 魚の匂い。 花の匂い。懐かしい匂い。商店街を抜ける。 広い道に出る。中村の車が、左に曲がる。 手を振る。俺も、手を振り返す。何かのセレモニーみたいだ。街のペット展に愛犬をねじりこんだみたいな気分になる。また一人になる。でも、一人じゃない。そう思える。人と人の繋がりが仕事を長続きさせる、仕事も学校と一緒だ、人間関係が大切なんだ。　　＊【第九章　夕方のラッシュ】PM 16:00｜夕焼けの街西の空が、茜色に染まり始める。太陽が、ビルの向こうに沈もうとしている。 オレンジ色の光が硝子の窓に反射して、 街全体が、炎に包まれたように見える。信号の光が、赤、黄、青、水の襞が岸へ静かに行き着くように、アスファルトに映り込む。そういえば一度、交換用の歩行者用信号機が道路の脇に、置かれてあったのを思い出す。街の光が、一つずつ点灯し始める。 エイリアンの群れに飛び込むように、街灯、ネオンサイン、ビルの窓が精彩を取り戻す。ニューヨーク州の地下鉄ジャマイカ駅の公衆トイレの、あの鈍く光る金属製便器の質感にも似ている。昼の顔から、夜の顔へ。街が、変容する。GLOBAL EVENT【夕方ラッシュ】特性：全道路 通行速度 -50%歩行者NPC 増加率 +70%信号待ち時間 1.5倍持続時間：16:00～19:00道路が、再び混み始める。仕事を終えた人々が、 駅へ向かい家へ向かう。履歴書にニコニコ動画歌い手と書き、一〇〇〇再生と書いてあったのを思い出す。仕事とは呼べないけれど、短距離しか走ったことのない人のフルマラソンよりは、いくらか信じられるのではないかと思う。河原の凡庸な石ころでも数時間、ヤスリやサンドペーパーで磨けば綺麗になるものだ、ダイヤモンドにはなれなくても―――と、体験者は語る。歩道を人の波が流れる。ムカデ人間だ。スーツ姿のサラリーマン、制服姿の学生。 買い物袋を持った主婦。みんな、疲れた顔をしている。でも、足取りは速い。車の流れも、遅くなる。信号待ちの列が長くなる。時計を見る。十六時三十分。あと、配達は二十件。間に合うか。　　＊【イベント：子どもの帰宅ラッシュ】小学校の前を通る。下校時刻と重なる。校門から、子供達が出てくる。 黄色い帽子。黒や白や赤や水色のランドセルが見える。ジェンダーが取り沙汰されて、傘の色みたいに自由になった。集団登下校の列。 一列に並んで歩いている。先生が先頭を歩いている。横断歩道で、列が止まる。信号が、赤だ。俺も車を停める。子供達が、家鴨のように列を作って待っている。おしゃべりをして鴨になり、笑って鴎になる。信号が、青に変わる。子供達が、ディズニー映画調でコミカルに渡り始める。一人、また一人。ランドセルが、バターの塊みたいに揺れる。 帽子が、風に飛ばされそうになる。手で押さえる。移動速度 -80%集中力要求値 +20%《スキル「細心の注意」自動発動》子供達が、渡り終える。俺もゆっくりと発進する。学校の脇の公園。子供達が、遊んでいる。 ブランコに乗り、滑り台を滑り、鬼ごっこをしている。波動拳の入力コマンドみたいだ。その声が、窓から聞こえる。高い声。元気な声。その声を聞くと、少しだけ心が温かくなる。そしてリコーダーについている謎の棒の正体を、いまでも謎のままだと思い出して笑ってしまう。　　＊【イベント：恋人との遭遇】大きな交差点の信号待ち。信号のライトが靄のような暈を帯びる。車の列の中、前も、後ろも、隙間なく車が並んでいる。ふと向かい側の歩道を見る。人々が信号を待っている。その中に、見覚えのある顔。付き合っている彼女だ。来年には籍を入れたいと思い、この前は、ネズミーランドへ行った。ディズニー、彼女は言い直す。ネズミー、お互い笑う。しかし入場してネズミの耳をつけ、鏡で見て馬鹿だなと思った。だけど、それに付き合うのが彼氏の役目だった。女性はいつまでも女の子みたいなもので、雲のように軽い衣装のバレリーナに憧れる。沖縄旅行で、焼き大豆のカレー味にはまった、愛おしき偏食家。ゴーヤチャンプルー食べろ。心臓が一瞬、止まる。彼女は、会社帰りだろう。ショルダーバッグを下げている。 コートを着て、前髪が風に揺れている。俺の車に気付いたようだ。目が合って、彼女の口元が動く。「･･････気をつけてね」そう、言っているように見える。音は、聞こえない。読唇術もできないが、確かにそう言っている気がした。信号が、青に変わる。彼女は、手を少しだけ挙げ、微笑んで、横断歩道を渡る。人混みに消える。忙しい自分を気遣い、あえて近寄らないその距離感が、胸を刺す。愛っていうものがラブソングには見つからない、だからみんな死にそうな声で感情こめて歌うんだ。精神力 +20（大きな励まし）《守りたいもの +1》《新スキル「帰還の誓い」獲得》効果：最終クエスト時、HPが20以下の場合、精神力が一時的に2倍になる。車が、動き出す。アクセルを踏む。彼女の顔が、まだ、目に焼き付いている。ロマネスコという野菜を拡大してみたら、延々と続くフラクタル構造が現れるらしい。記号化されたヤンデレやストーカーは、部屋中に写真を飾るみたいなものかも知れない。いや、それは違うか。微笑み。優しい目。コメダのコーヒーゼリーは大きい、そう言っていた。足踏み式の消毒液スタンドって、ドラムセットのハイハットスタンドじゃないの？そう言っていた。今日も、無事に帰ろう。そう思い、神々が息を呑むような胸の静かな高鳴りを覚える。同棲して、もう三か月になり、彼女がハンドブレンダーを欲しがっている。　　＊【第十章　ラスボス前夜】PM 18:00｜街灯の灯りが目立つ時刻空が、完全に暗くなった。街灯が、道路を照らしている。 オレンジ色の光の下、車が等間隔で流れ、青味を帯びた金の稲妻みたいに見える。ヘッドライトが、前方を照らす。 アスファルトに、光の筋が伸びる。ダッシュボードの配達リストを見る。 赤穂城の中にある大石神社の参道に、四十七士が立っているみたいに、赤い線で消された住所が並んでいるが、リストの下には、未完了の住所が残されている。QUEST PROGRESS配達完了：54/62再配達待ち：4件未訪問：4件あと、八件。でも、そのうち四件は、再配達。再配達は、厄介だ。不在の可能性が高い。STATUSHP：22/100（疲労が肉体を蝕む）精神力：9/100（限界近し）デバフ：・腰痛：重度（移動速度 -10%）・空腹：大（判断力 -15%）・喉の渇き：中腰が悲鳴を上げている。鈍い痛みだ。 座っているだけで、痛い。腹が減っている。 昼に食べた肉まんだけでは、足りない。咽喉が渇いている。 コーヒーを飲みすぎた。口の中が、苦い。虚空の隅々からあるだけの風を集めて叩きつけるような、終着駅のない、愁思。傷ついたような視線を向けても、救済措置はない。甚だ次元の低い、ご都合主義の考え方だ。止まれない。今、止まったら、終わらない。　　＊【イベント：再配達地獄】再配達先の一軒。二階建ての古いアパートの外階段からのぼる。金属の階段がギイギイと軋む。 部屋の前。二〇一号室。インターホンを押して、待つ。無反応。もう一度。ピンポーン。やはり無反応。江戸ワンダーランド日光江戸村に出没する、化けわらじでもいいから出てきて欲しいと思う。巣を壊されてうろうろ歩き回る、蟻の気分だ。WARNINGラスボスの影 出現「再配達不能」カウント +1このままではクエスト失敗リスクスマホで電話をかける。プルルルル。「お繋ぎできません」自動音声が流れ、舌打ちしそうになる。ヘンゼルとグレーテルは森を歩きながら、こっそり地面に白い石を置き、その石を辿って無事に家に帰る。これでは帰れない、街は何か恐ろしい秘密を大地に囁く。次の再配達先。マンション。五階建て。エレベーターがある。五階。五〇三号室。インターホンを押す。無反応、もう一度。―――やはり無反応、世知辛い。精神力 -5（絶望感）時間 -20分（無駄な移動）《焦燥デバフ：判断精度 -30%》三件目。一軒家、住宅街。門がある。インターホンを押す。無反応、頭が、真っ白になる。このままでは 今日中に配達できない。倉庫に返品になる。言い分は認めてくれても評価が下がり、報酬が減り、明日の件数が増える。台風を言い訳にして遅刻する人と、提示出社して遅刻した人の分まで仕事をする人、どちらを部下にしたいかという言葉がよぎる。ブラック臭の果てにパワハラは成立するのか。頻繁に求人広告を出している会社は、ブラック企業なのか。工場の軽作業とのたまう会社は、ブラック企業なのか。蜘蛛の巣に空いた巨大な破れ目が見えるだけ。悪循環だ。深呼吸しながら、冷静になれと思う。最後の再配達先に、賭ける。　　＊【第十一章　ラスボス戦：再配達】PM 19:00｜最後の一軒 マンション前街は完全に暗くなった。昼間あれほど主張していたビルの輪郭は溶け、今は窓の明かりだけが、点描画のように宙に浮かんでいる。その一つ一つの矩形の中に、誰かの生活が収まっている。夕食の準備をしている家。テレビを見ている家。 子供が宿題をしている家。でも、こちらは、まだ。まだ、エンジンを切れない。最後の再配達先。これが駄目なら、今日のクエストは、不完全クリアだ。評価下落。報酬減額。明日の件数増加。寒慄する。すべてが、悪い方向に転がる。車を降りる。荷物を持つ、段ボール箱は軽い。でも今の俺には、鉛のように重く感じる。マンションのエントランス。自動ドアが開く。エレベーターに乗り、七階のボタンを押す。上昇、扉が開く。廊下を歩き、足音が響く。七〇五号室。深呼吸しながらインターホンを押す。沈黙。胸の引き出しの奥から出したように流れて来る息が、てぐすのように欲望を引き寄せる。猟銃を持った狸の剥製。頼む。いてくれ。もう一度、長めに。ピンポーーーーーーン。何もない。諦めかけた、その時―――。　　＊【イベント：同僚からの救援】ポケットの無線機が鳴る。ガガガ。「お前、まだあのマンションか？」山崎の声。少し喘いでいる。「はい、最後の再配達が･･････」「･･････待ってろ、今向かう」「え？」「俺が、別件を肩代わりする。 お前は、そこに集中しろ」ALLY ASSIST【最後の協力】効果：時間 +10分（山崎が別件を肩代わり）ラスボス弱体化（不在率 -40%）士気最大値一時上昇「ありがとうございます･･････」「お互い様さ」無線が、切れる。覚悟を決める。もう一度、エレベーターで一階に降りる。エントランスの外に出る。山崎の車が路地から現れる。ヘッドライトが俺を照らす。山崎が、窓から顔を出す。「俺が下で待ってる。 誰か来たら、連絡入れる。もう一度、上まで行ってみろ。残りの配達先は中村に任せる」その言葉に、力をもらう。車の鍵を渡すと、中村がちょうど来る。手刀を切って、さあ、もう一度、エレベーターに乗る。 七階へ。ここまでお膳立てされたら、やるほかない。廊下を走る。七〇五号室。インターホンを押したその瞬間、扉が、突然開く。住人の男性。三十代。息を切らして、現れる。髪が、濡れている。シャワーを浴びていたのだろう。でもこういうシチュエーション、いつも男だと思う。「すみません！　シャワー中で聞こえなくて！　待ってました！」BOSS DEFEATED【最後の不在】報酬：感謝の言葉（精神力 +30）経験値 +300完全配達達成フラグ「いえ、こちらこそ遅くなって･･････」荷物を手渡す。男性は何度も頭を下げる。こういう人を見ると、世の中って行き違いとか擦れ違いなんだなと思う。「本当に助かりました。 お疲れ様でした」その言葉が、胸に響く。仕事のそもそもは、みんなが誰かのために働く、そういうことだったと聞いている。誰かが誰かの都合を少しだけ引き受ける、その連鎖で、世界はなんとか回っている。俺は無線で報告を入れる。QUEST UPDATE配達完了：62/62時間：19:23エレベーターで、一階へ。エントランスを出る。山崎の車がまだ待っている。ヘッドライトが、薄明かりの中で、 優しく点滅している。窓から山崎が親指を立てる。南インドの食堂で出てくるというピンクの水、パティムガムをおっかなびっくり飲んだのを思い出す。でもその色に反して、無味無臭。俺も親指を立てる。頬に含羞の色があるに違いないが、大御所はこれだから好きだ。山崎の車が発進する。爬虫類の腹のように光りながら、テールランプが遠ざかる。赤い光が、夜の闇に消える。俺も車に戻る。エンジンをかける。今日の戦いは、終わった。　　＊【第十二章　エンディング】PM 20:00｜倉庫エリア B-3倉庫へ向かう道。街灯が道路を照らしている。車は少なくなっている。風景を分ける極端なほどの濃淡。ハンドルを握る手が、もう重い。信号が、赤。 停車。ぼんやりと、前を見る。信号機の光が、滲んで見える。目が疲れている。信号が、青に変わる。アクセルを踏む。倉庫が、見えてきた。金属シャッターの前に、 何台かのトラックが停まっている。ブラックサンダーの工場直売店で、パンに塗るタイプのブラックサンダーがあってさ。他のドライバー達も、戻ってきている。三キロの蜜柑の缶詰の話をしている。倉庫の駐車スペースに入る。エンジンを切る。エンジン音が、止む。かみさんに巨大なクロワッサンで殴られる夢を見たよ。静寂が、訪れる。深い、深い、静寂。一日の騒音が、 急速に遠ざかっていく感覚と共に、クライマーズハイにも似た、ほろ苦い達成感が胸の奥底から湧き上がってくる。QUEST CLEAR【62の住所を巡れ】達成状況：全配達完了：62/62再配達率：4.8%（目標5%未満 達成）事故・クレーム：0件燃料消費：標準範囲内総合評価：Aダッシュボードの配達リストを見る。すべての住所に、赤い線。一つも残っていない。ノートを取り出す。ペンで、最終チェックを入れる。カチカチカチと、ペンの音が、車内に響く。《記録：完了》小さな記録。でも、この記録が、未来の自分を救う。ここまで来た、そう、確認する瞬間。セーブポイント。チェックポイント。RPGで言えば、セーブクリスタルに触れる瞬間。ここまでの進捗は、確定した。報酬計算：基本報酬：日給追加報酬：完全配達ボーナス経験値：合計 +1,200獲得スキル：・危険予知 Lv.2・荷物配置の勘 Lv.1・無難な折衝 Lv.1デバフ（持続）：・疲労：明日朝まで・腰痛：要治療・睡眠不足：累積車を降りる。倉庫の明かりの下。山崎が、近付いてくる。手に缶コーヒー。今度は、微糖だ。「生きて戻って来やがったな」その言葉に、笑みが混じる。缶を受け取る。冷たい。プルタブを引く。プシュッ、一口飲む。 甘い。山崎が、少し真面目な顔になる。「明日も六十二件らしいぞ。覚悟しとけ」その言葉に、一瞬、視界が揺らぐような気がした。うへぇ、と小さな呻きを漏らしながらも、自然と笑みが零れる。「はい、わかりました―――あと、もし何かあったら声かけて下さい、中村も。手伝ってもらったお礼しますから」山崎が、ごつい手で俺の肩をポンと叩く。大御所の、義務じゃない、優しさ、思いやり。闇にたなびく、夜桜のトンネルをくぐっているような気がする。「じゃあな」背中が、遠ざかる。御本尊のように拝む。大御所神話は今日も生きていた。そのうち、大明神になる。山崎の車が、倉庫を出ていく。他のドライバー達も、 次々と帰っていく。カインズで小さな精米機買って、もう玄米を精米し放題だぜ。エンジン音が、遠ざかる。倉庫が静かになる。私物を持つ。リュックサック。水筒。スマホ。倉庫の出口へ向かう。外の空気が、冷たい。 澄んでいる。深呼吸、肺に冷たい空気が入る。空を見上げて星が見える。 無数の星。都会では見えない、小さな星まで。ポケットのスマホが、光る。メッセージ。 彼女から。『おつかれ。早く帰って来てね』少し、笑う。それは心の奥底にまで吹き込む優しい風だ。「･･････よし、帰ろう」SAVE COMPLETE今日のデータを記録しました復帰ポイント：自宅NEXT QUEST明日 07:00「63の住所を巡れ」（難易度：HARD+）駐車場を出る。背後の倉庫は、まだ他のドライバー達の車が、戻ってきている。中華の熱乾麺ってのがうまくてさ。シャッターの音、エンジンの音、人の声。その音が、遠ざかる。街の灯りが、 今日もまた、新しい明日への道を照らしている。車を運転する。彼女が、待っている。ハンドルを握る。この感触が、もう身体の一部だ。ゲームは終わらない。 だが、その奥に確かに、燃え尽きてはいない灯火が揺れている。それでいい。それがいい。都市は常に、次のプレイヤーを待っている。そして俺は、明日もまた キーを回すだろう。アクセルを踏み、車が夜の街を走る。ヘッドライトが道を照らす。テールランプが、 後ろの景色を、赤く染める。ルームミラーに映る、 自分の目。疲れている。 でも、まだ、生きている。それでいい。みんなそう思いながら一日を終えるんだ。【 EXTRA ：隠しステータス 】《絆ポイント》山崎：85/100（頼れる先輩）亮：90/100（昔の友人）彼女：92/100（帰る場所）　《都市適応度》路地裏知識：67%交通流動予測：58%住民NPC特性把握：42%　《累計配達件数》今月：1,248件総計：24,891件　《次の目標》休みの日：3日後（未確定）貯金目標：あと少し夢：いつか自分の店を- CONTINUE? -

深夜二時のドンキホーテ

ドンキホーテ。それはただの店ではない、それは境界線だ。昼と夜、理性と衝動、必要と不要、健全と逸脱、そして生きている自分と、どうでもいい自分の境目なんだ。自動ドアが開く瞬間、人は一度、社会的役割を脱ぐ。名札を外し、肩書きを畳み、「会社員」「父親」「学生」「失恋した恋人」そういうタグを、入口の黄色い床に一時的に落とす。ジュール＝トムソン効果にも似た、社会的な断熱膨張だ。一歩踏み入れた瞬間に、外界の湿気と重力、そして「明日への責任」という大気圧が急激に変化する、というのはいささか大袈裟かな？でもね、僕は本当に好きだった女性のことを想う、道々持ちきれないほど沢山の言葉を用意したんだよ、でも顔を見たらさ、全部吹き飛んでいた。ラブソングだってそうさ、消費にかかわるものだってそうさ、あれこれ理由を並べている内に本当のことが、ちょっと分からなくなっているんじゃない？皆虚ろな眼をして、金魚鉢の中の金魚たる自分を見つめている箱庭、いわゆる物価高な時代でも、円安、賃金停滞。僕もエリートの人達がさ、三十万程度の初任給ですごく嬉しいと言っていたのが、記憶に残ってるんだ、将来不安とかいう、現代日本における、最後の混沌の聖域。もう一度言おう、尻尾をくわえた蛇のような、来た時と反対側から出ていきたくなるような店。深夜二時、人間の判断力が最も低下し、理性が布団の下で冬眠している時間帯。けどね、街の片隅でひっそりと光る黄色と黒の看板。ドンドンドン♪ ドンキー♪そうさ、恭一郎もニコニコ町会議全国ツアー2014 in 宮城で、熱唱した。告白すると、つづけて二回見て、二回目拍手した。実際に面白そうなことで充たされている世の中と、夢のない眠りとを繰り返す日々の中で、幾多の美しい生活を、歓びに満ちた今日をっていうことは、あの呪文じみた音楽の中にあり、位相同期回路のように脳波をハックし、購買意欲の基底状態を強制的に励起させる。ある夜、僕はドンキの照明器具コーナーで、LED電球を手に取りながら泣いている三十代の男を見た。彼は誰にも見られていないと思っていた。でも僕は見ていた。彼の右手には離婚届のコピー、左手には四百九十八円のLED電球。新しい一人暮らしのアパートの、天井に取り付ける電球を、深夜二時に、ドンキで、一人で選んでいたんだ、普通に嘘だけど。あのね、人間の脳を直接揺さぶる、深夜テンション誘発装置。入口に足を踏み入れた瞬間、迷宮の挑戦者だ。生の幻影と絶望が生まれ変わる陣痛を始めてんだよ、ここだけの話。通路は狭く、棚は天井まで積み上がり、商品はジャンルを無視して混在する。視界はPOP、POP、POP。フォントの暴力。色彩の洪水。アゲアゲ。激安。情熱価格。ここは店ではなく現代の縁日、欲望の倉庫、混沌の博物館。食のテーマパークたるコストコ、大阪来たら玉手、安さ日本一のラ・ムーと比べても遜色ない、殿堂入りなのさ。僕の経験上、豆腐と麺類が安ければ安い店と定義するけど、もう一つ付け加えれば、外国人がいる店は安いよ。偏見や色眼鏡でなく、僕の鑑識眼を信じてみるかい、そうさ、ドラッグストアで外国人なんか一度も見たことはない。ヘンリー・ダーガーの『非現実の王国で』のように、意図的に複雑化された物語空間なんだ。食品の横にコスプレ衣装、コスプレの横に家電、家電の横に香水、香水の横に謎の外国製お菓子。秩序は死んでる、認知的不協和の戦略的配置。あのすみません、もう僕の顔、欲望でギラギラしていませんか、ギラギラしすぎてadoのあの歌を熱唱していやしないでしょうか。馬鹿野郎、混沌は生きている。ここは現代の迷える子羊の駆け込み寺、清水の舞台からひとっ飛びするところ、混沌こそがドンキの正義。ここだけの話、カートの車輪は微妙に左右の回転抵抗が異なるように、調整されているかも知れない。はい、都市伝説爆誕。無意識のうちに右方向へ引っ張られる感覚。右利き人口八十七パーセントの世界では、自然と右側陳列の高利益商品群へ導かれる。これはマーケティング戦略の基礎中の基礎。都市伝説？いや、都市合理だ。「この美顔器があれば、あのチョコレートのカロリーも帳消しになるかも知れない」「そして、このコスプレ衣装を着て、この謎のチョコレートを食べて、美顔器する非日常」日本最大級の規模を誇るディスカウントチェーン。スーパーマーケットチェーンの、ユニーや長崎屋などを傘下に持つ。一九八九年に一号店の府中店がオープン。バブルの熱気の中で生まれ、崩壊後も生き残った異物。以降は関東圏を中心に全国に店舗を展開し、二〇二五年二月の高知県進出により、全四十七都道府県への出店を達成した。他にも台湾や中国各地、アメリカ、シンガポール、マレーシアなどに店舗がある。殆どの店舗が深夜遅く、少なくとも午前三時、中には午前五時、場所によっては二十四時間営業しているため、深夜には若者やカップルで店内が賑わっている。つまりDQNが多い。放火事件というのが、二〇〇四年十二月、さいたま市内の二店舗であった。うち一店舗が全焼し従業員三名が死亡した事件だ。関係ないよね、悪いのはそいつだ。各種マスコミに圧縮陳列の問題が取り沙汰される結果となった。でもこちらは本丸。深夜営業をする関係上、周辺地域の治安が悪化したという声が上がる、遊園地や、カラオケ店でそんなことを言わないのにね、じゃあ、ディズニーランド潰せよ。だけどドンキでハロウィンが始まっている可能性は思った、クリスマスにケンタッキー食べるキャンペーンみたいにね。コスプレ衣装コーナーの、メイド服の横に吊るされた、二九八〇円のポリスコスチューム。誰が買うんだ、これをと思っていた、だけどね、彼女は泣きながらそれを買っていた、手には借用書があった、彼女はきっと警察官になりたかったんだ、去年の十月三十一日、誰かが確実に買った。そして多分、一度袖を通せば二度と着ない。クローゼットの奥で、あの夜の記憶と一緒に眠っている。ドンキの商品は全部、誰かのあの夜の化石なんだ、というのも嘘だけど。だけど深夜っていうのは、概日リズムの最低覚醒帯。前頭葉の実行機能が二十パーセント低下。代わりにデフォルト・モード・ネットワークが活性化する。リスク評価能力が低下し、高額商品への抵抗が減少するのも。そうさ。社会的抑制の解除、普段買わないものを購入するのも。そうなんだよ。未来の自分への共感能力低下、明日の自分が困るという想像力の減退も、そうなんです。ドンキの深夜営業は、単なるサービスではない。人間の生物学的弱点への精密射撃。パチンコ依存症だって、買い物依存症だって、痴漢と全部一緒なんだよ、スイッチが入るんだ、成功体験で脳がバグるようになっている。そしてヒューマンバグ大学は違うスイッチが入って、ヒューマンやくざ大学へと転向した。社会のメインストリームから溢れ落ちた、あるいは一時的に脱走した者達のドッキング・ステーションへ、夜勤明けの看護師、仕事帰りのサラリーマン、別れ話の帰り道のカップル、眠れない大学生、財布の中身が千円しかない若者、そして、何かを失った人。何かを探している人が訪れる。本当のところ、インフルエンザの流行と自殺率の低下の関係性みたいに、世の中にはどうしてそうなるのみたいなことがある。僕等は孤独なんだ、誰かいませんか、助けてくれませんか、手首切るよ、うちのコンプライアンス無視なめるなよ、でもドンキは彼等を拒まない。明日死ぬつもりなら、今日まったく違う世界を見てから決めたって遅くない、でもみっともないとかカッコ悪いだって、そうさ、ドンキの通路みたいに迷路のように入り組んでいる。人間の脳は迷路に弱い。迷路に入ると人は宝探しモードに切り替わる。理性は眠り、衝動が眼を覚ます。だからドンキは、人間の深層心理を利用した現代のダンジョン。そして、そのダンジョンの最深部には、必ず僕好みの謎の商品が置かれているものさ。誰が買うのかわからない巨大なぬいぐるみ、謎の外国製エナジードリンク、用途不明の美容器具、怪しい健康食品、誰も知らないメーカーの家電そして、なぜか大量にあるコスプレ衣装。それはかつて誰かの欲望だったものの死骸であり、同時にこれから誰かの救いになるのを待っている聖遺物さ。あのね、これらはすべて、ドンキの神々が人間に与えた試練である。レジ横に、会計で端数の四円まで使える、ジャストボックスが設置してあるよね、現在では一〇〇〇円以上の買い物の時にしか使えなくなった、それが試練なんだ。「お前はこれを買うのか？　それは愛と正義なのか？」尾崎豊が降臨する。「買わないのか？　今日は旅人も生まれ変わって歩き出す」中島みゆきが降臨する。「買って後悔するのか？　とんぼ、乾杯、CLOSE YOUR EYES」長渕剛が降臨する。「買わずに後悔するのか？　ああ、この腐敗した世界に墜とされて、救急車蹴って、警察に捕まった」鬼束ちひろが降臨する。ドンキは問い掛ける、深夜テンションという名の魔法をかけられながら。そして人は、気付けば買い物籠に謎の商品を入れている。使いもしないLEDライト、必要ないのに買った香水何故か買ってしまった激辛ラーメン、そして、誰もが一度は買う謎の安い靴下。わけわからないよな、心理学に踊らされてるよな、だけど、欲望の縮図だって生きるためには必要だ、安さを求め、刺激を求め、非日常を求め、深夜テンションを求め、そして自分がまだ生きているという実感を求めて、人はドンキに足を運ぶ。ユニクロが均質化、標準化、予測可能性を求め、無印良品が否定の美学、余白の哲学を求め、ドンキは過剰、混在、偶然性を求める。「お客様、第三レジへどうぞ」カートの車輪がキィキィ鳴いて、誰かの靴がペタペタ歩いて、冷蔵庫のモーター音がブゥゥゥンと唸って、エナジードリンクの缶がカチャカチャぶつかって、ビニール袋がシャカシャカ鳴って、全部が混ざって、そうさ、全部が全部踊っていて、狂っていて、間違っていて、みんな腐っていて、現代の雑音交響曲、ジョン・ケージが聴いたら泣くやつだ、世界中が間違っているんだ、こんなのまったく常識じゃないんだ、みんな頭がおかしいんだ、そう思っている僕の方が正しいかも知れないだろう？サルトルの「実存は本質に先立つ」をドンキ的に解釈すればね、「商品は、購入されることで初めてその意味を獲得する」歌だって神懸かりのシャーマンみたいなものさ、店だって現代日本の精神の避難所、神社や寺なんだ。鳥居は黄色と黒の入口看板で、賽銭箱はレジさ、お守りはレシート、御神体は謎の商品っていう具合にね。そしてここは人間観察の聖地であり、社会の縮図も見える。若者文化、移民文化、サブカル、生活苦浪費、恋愛、友情、孤独、それらすべてが、ドンキの通路で交差する。もうそれは日本の交差点なんだよ、ドンドンドン♪ ドンキー♪あの呪文に導かれながら、黄色と黒のPOPど派手なフォント、目に入る情報量が異常な、祭りのような迷宮を歩こうぜ、宝物を探し、そして少しだけ笑って帰っていく。ドンキは安い、でも結局高くつく。ドンキは自由だ、でも完全にコントロールされてる。ドンキは混沌だ、でも完璧に計算されている。ドンキは救いだ、でも破滅の入口でもある。ドンキは生きている証だ、でも死に向かう階段でもある。矛盾？　いや、それが人間だ。そして僕が鈍器で頭をシバいてあげる、素敵な素敵な迷宮へようこそ。ドンキは何も語らない。でも、語らない背中だってあるわけじゃないか、人生の余白だって有効に活用したいものだね、今夜ドンキで買ったばかりの、怪しいメーカーのカップ麺を食べるまでは、死ぬわけにはいかない。そうさ、生きてるだけでいいんだよ。そこに、答えがある。ドンキよ、永遠に。混沌よ、永遠に。深夜二時よ、永遠に。僕等は、まだ、かろうじて生きている。

イラスト詩「腹筋ローラー九〇〇〇」

イラスト詩「ＶＲゲーム」https://plaza.rakuten.co.jp/showshowshow/diary/202305290000/腹筋ローラーを買った。いやね、言い訳させてほしい、夜って、こう、人を狂わせるでしょ。深夜二時、スマホ、指が勝手に動く。あれ、これ俺？それともAmazonのレコメンドAIに、「進撃の腹筋」されてる？壁の外には腹筋ローラーがいるんだよ（？）そして気が付くと、この前、夜中の会社に電話かけちゃった（？）もうね、次の日仕事で、もし何で電話かけてきたのって聞かれたら、寝ぼけてっていうか、うっかり化粧水こぼしてバグって、SK-IIのピテラパワーで画面が反応したって言うか、色々迷ったよね、これ、実話（？）まあ、聞かれなかったので、仕事終わりの夕方、ファミマの駐車場で煙草を吸いながら空を見上げているけどね、真面目そうな顔をしてるってよく言われるけど、こんなこと考えてますからね（？）奥さん、どうして買っちゃったの、また旦那さんに怒られるよ、こら、何だこの粗大ゴミは、こら、何だ、この腹筋ローラー九〇〇〇とかいう代物は（？）なんだよ、その、ドラゴンボールで言ったらフリーザ最終形態の一個手前みたいなの、買ったの誰なの･･････。いやもう完全にセルの第二形態、誰が買ったんだこれ、ベジータお前だろ（？）、、、、、、、、、、俺だああああああ（？）マンション広告で頻発する、予定図の光の柱の画像って、あのー、知らない人は知らないけど、あるんですよね、これ、脱線法、でね、ふと思った、コナン君、あれれーおかしいぞ、これってシルバニアファミリーの家に、下敷きを丸めて接着剤で固定したら再現できんじゃねーの、いやそんなコナン君は嫌だ。阿笠博士が泣くぞ。いや蘭も泣くね、泣くね、泣いちゃうからね。RMKのリキッドアイライナーが、ウォータープルーフでも泣いちゃうからね（？）灰原哀にいたっては無言で距離取る、ツンデレ、いや、ツンデレじゃなくてね、、、、、、、、、やりましたからね（？）でもこちとら商売、こっちだって無い袖は振れぬ、貧乏神も貧乏神、ボンビー飯は意外と美味い（？）んもう、焼きそばも焼きそば、マスタードとからし入れてもうその味しかしなかったからね（？）マシュマロマシュマロ、サックサックの揚げ物、あなたも今日から出来るあなたの知らない世界、アメリカンクッキーが人気（？）ファミマの悪魔のおにぎりと、セブンの金のマルゲリータピザで、もう胃袋がハウルの動く城（？）てやんでえ、天王寺の路地裏のおっさんが、何故か江戸っ子調で言い放った。時代劇が好き（？）布団が吹っ飛んだー（？）あのさ、本当にあのさ、お前さ、銀魂の銀さんでも、そんなベタなギャグ言わねえよ、この空気どうしてくれんの？あーもう、絶望の極み、死を望み、それでもまだ、生きていたいと願うのですね（？）画鋲ががびょーん（？）あのさ、本当にあのさ、お前さ、ポプテピピックでもボツになるレベルだからね（？）この空気どうすんの、そこのところ、もうちょっと考えて書けよ（？）てやんでえてやんでえ、これでイチキュッパッ、もってけドロボー、誰がドロボーか、はい、イチキュッパッ、さらばホームズ君、怪盗ルパンよりとか、アホなことをやっている場合だったろうか（？）奥さんにまたシメられるよ、シメサバは美味しいよシメサバはシメ方に、奥の深さがあるよ。それはね、奥さんもそうなんだよね（？）ガタガタブルブル( ;∀;)震えてるの腹筋じゃなくて精神っていうね、うまいこと言ったかな、でも、面白くねえんだよ（？）呪術廻戦の東堂葵も、「ブラザー！」って言ってくれねえレベル（？）ブラボーなら近所の犬が言ってくれる、ソーセージあげてから餌あげる人に昇格した（？）まあしかし、買っちゃったものは仕方ないよ、それはもう仕方ない、諦め速いな、いやオワタ―モードは所詮正座一時間よ、この腹筋ローラー九〇〇〇とかいう代物の、有田みかんと書かれている段ボールを開けてみる（？）あのー、もう騙されたって、分かってるんですよね、もう僕ぐらいになると、経験値が詐欺に強い方向にしか伸びてない。ラスボス前のレベル99の勇者、でもステータスは全振り「被害経験値」（？）でもね、騙されてあげていたのって、シンデレラボーイとかいう歌も、言うじゃないっすかー、頭じゃわかっていても心がおいつかない、連絡は鬼電するねー、ヤンデレ仕様とかなんとか（？）だから騙されていてあげたの、え、だから頭じゃわかっていても心がおいつかない、そういうことなんだよね（？）身体が目当ての歌だよね、お互い肉食獣、ガルルガルル（？）もう約束のネバーランドの鬼より肉食系（？）よっしゃ、とりあえず、段ボールから、有田みかんじゃなかった、奈良でもないぞ、三重でもないな、滋賀でもないぞ、佐賀でもないな、ローソンのLチキでもない、ファミマのファミチキでもない、セブンのななチキでもない、やっほろ（？）やっほろ（？）ナワオキ―――沖縄共和国連邦（？）そうなんです、あれ、食べられるんです、ドヤ（？）この前もね、ボラギノールじゃなかった、リラクゼーションキングっていうマッサージチェアーを、西成区で買っちゃった。ニスィィナリイイ、ごめん、発音にはうるさいからね、イバラギィィィ、だからね、そこのところは一緒（？）お前、茨城県民が怖くないのかって言われるけど、お前、俺を何処の誰だと思ってんの、正座から入り、いつでも土下座できるスタイルだからね、これ、なめてんじゃねーぞ、おいこらー、プロドゲラーなめるなよ、足舐め機能もあり（？）もう完全にジョジョの奇妙な冒険のブチャラティが、「覚悟はいいか？　俺はできてる」って言うレベル（？）戦争なんだよ、ありがとゴザリマッシタ（？）まっこり、もっこり、いや、そのどちらでもない、近頃ムーンウォークをしながらひょっこり出てくる僕（？）色々あるけどさ、水族館の閉館十分前には、ペンギン達は全員ドアの前で待機してて、絶対残業しないという姿勢なんだよね、ブラック企業はつぶすべき、あーもう、ガタガタうるせえ、ペンギン、アザラシ、あと、トド（？）永遠の思春期にミッドフィルダー的なポジションは任せらんねぇ、ブランキージェットシティーよ永遠に（？）再結成して欲しいな、そしてお茶目に馬のかぶりものをしながら出てきてほしい、手には鉄パイプ、背後にはヤン車も忘れず（？）あーもう、クソ、完全にそれ、ケンガンアシュラの闘技者入場シーン（？）で、そのリラクゼーションキングが、どういう商品か気になるってしょうがねえなあ、話してやるよ、おじさんも優しいからね、まず、座って一分はうにーんとか、うにょうにょーん、とか、ボイパするヒカキンみたいな音が鳴る、そう、あれはスーパーマリオブラザース（？）ちょっと強いかなとか思うけど、実はこいつ、強弱のボタンがない、だけどしょうがない、三千円だから（？）三千円の時点で察しろって？西成区役所にそれ言えんの（？）あいりん地区の自販機のボスコーヒー百円の前でそれ言えんの、大阪なめるなよ、あいりん地区ってのは、九割方志村けんのアイーンの親戚だからな（？）グーグルの口コミで、エレベーターを降り、五階からの眺めは、天気のいい日は最高ですって書いてあったからな（？）、、　、、、、、　、、、、いや、そこだよね、やっぱり（？）でもね、一分経過したあたりで、いきなり手首拘束して身動きできない仕掛けなんだ、アイアンメイデンかって突っ込んだからね、いや、進撃の巨人の立体機動装置の誤作動か、って突っ込んだからね、そしていきなり耳元であなたの疲れ全部吸い取りますってね、もう製作者、脳味噌に虱わいてるか、三階建ての家の屋上で猿飼ってるよ、なんていうかそういうのもう、ビビビッと分かっちゃうんですよね、ハンターハンターの念能力者並みに察知できる、ハハハ、何だよそれお前可愛いな、―――腰から回せ、金属バッ、北斗の拳のケンシロウもドン引き（？）まあ、その話はいい、一周まわって、有田みかんの箱が可愛く見えて来る、、、、、、、、ような気がする（？）その中に腹筋ローラー九〇〇〇、おお、グリップ付きのタイヤを転がして腹筋を鍛える器具だが、説明書を見ると自動で動いてくれるらしい、おお、それは便利だ（？）なんという、発明品だ（？）口惜しいけど、ナイスアイディア（？）もう、みんな腹筋を割りたくて仕方ない、最後の秘境グンマ―国へと行くためにも（？）むしろ僕なんかになると腹筋を壊したくて仕方ないからね、あのね、そこらへんところ、僕うるさいからね、ウルトラマンギンガ（？）いや、ウルトラマンデッカー（？）もう令和のウルトラマン全部集合しろよ（？）四十人以上いる、ウルトラマン、仮面ライダーもそうだけど、戦隊ヒーローもそうだよな、ガンダムもそうか、あの時やめとけばよかったって言われるかなー、わからないけど、それはわかりませんですけど、段々料理漫画みたいに変になりそうで、ならなさそうな絶妙なバランスで令和を突き進んでゆく（？）みんな勘違いしているけどウルトラマンの声って、実は絶対に大きいからね、シュワッチで多分東京ドーム吹き飛んでるからね、いや、甲子園球場も吹き飛んでる、京セラドームも危ない、たまに、そんなことを想う今日のこの頃（？）げっぷしたら世界の果てまで行ってQ（？）言いたかった、うん、僕、言いたかった、幼児帰りなの、幼児帰りじゃないよ、でんぐりがえしなの、―――からの、―――からの、金属バッ（？）新開地のゲーセンのポスターで、こんなのがあったね、「おにいさん、お金なくなっちゃったの？じゃあ魔法の呪文おしえてあげるね、ハローワーク♥」だからね（？）煽ってくるのが、よき時代、古き迷妄（？）もう完全にかぐや様は告らせたいの、藤原書記の煽りスキル（？）ね。ねったら、ねっ。いままで誰も考えたことがないような、斬新な企画を出してくれって、会社で言われたの、なるほど、そういうのが欲しいのかって、僕は針の上で白鳥の湖し、鰐とアナコンダとライオンの三つ巴の中に割って入ったりしながら、どうですかこれって会社に提出したら、前例がないから何とも言えないって返ってきたよ、やっぱり斬新すぎたかなって、もうチェンソーマンのデンジが、「俺の夢はな、女とモフモフすることだ」って言った時より斬新（？）、、、、、、、、、、、、お前言ってること違うだろ（？）さて、フローリングされた床で、馬にでもなったような気分になりながら、グリップ付きのタイヤを構え―――てから、何故か、手首に装着。手錠みたいだけど、装着、違和感なし。なるほどね、そういう仕様か、たまにそういうのあるよなー（？）そしてごろっと転がすと同時に、腹筋ローラー九〇〇〇の能力が開花する、ゴロゴロゴロゴロ、ヒュン、ズバババババ。ゴロゴロゴロゴロ、ヒュン、ズバババババ。ゴロゴロゴロゴロ、ヒュン、ズバババババ。ゴロゴロゴロゴロ、ヒュン、ズバババババ。う・る・せ・え（？）ィィヤア！（？）フヒャー、フヒャー、フヒャー（？）そして突然ローラーが喋り出す、「君の腹筋は今日から俺のものだ」と、初音ミク仕様で（？）お前メスだったのか、ボクっ子ならぬオレっ子だったのか、もう属性過多で異世界転生できるぞ、異世界転生したら腹筋ローラでした、だまれや（？）奥さんも中国人だからたまに、オレオレ言ってるぞ、それは詐欺だよ、なおしてやれよ（？）そして僕はおもむろに立ち上がって、ぱちんぱちんと手首を外したね、次の瞬間、窓硝子めがけてハンマー投げしたからね、セカイキロクううううう（？）ムロボシコウジいいいいい（？）サスケサスケ（？）いや、SASUKE出場者全員集合（？）池谷直樹も山田勝己も全員来い（？）最後は遠くまで行って息絶えたそいつは拾い、マンションの共有スペースの庭にそっと埋めた、管理会社にはまだ言ってません、墓まで持っていく秘密です（？）でも麦藁帽子をかむると波の音が聞こえる気がする、いや、聞こえないな、セブンイレブンのおでんの汁の音しか聞こえない（？）昔、高校の時の悪い先輩が企画した、ハイエースに乗せられて、心霊スポットらしいところから、歩いて帰って来るというのを思い出したよ、幽霊はいなかったけど、狸はいた、寄ってく、ちょうどよく病んでる人間の鍋があります（？）病んでるから（？）昔、都会の街並みを歩いていたら、ひょこっと蛇がこんにちはしたんだよね、逃げたのかな、それとも、原住民の方ですか？おやすみなさーい、おやすみなさーい（？）さらば、シベリア鉄道（？）シベリアンハスキー飼いたい（？）

１５

夢幻テレビで野球の放送でも見ようと、リモコンで電源を入れる。巨人対阪神。セ・リーグの伝統の一戦。午後七時からの試合開始予定で、今頃は選手紹介が終わり、国歌斉唱を済ませた頃合いだろう。と、画面を覗き込む前に、代わりに奇妙な圧力が頭蓋内に生じる。潜水病の初期症状を誤って再生したような、あるいはMRIのガントリーに押し込まれる直前の、あの、逃げ場のない圧迫感。伊豆の海でスキューバダイビングをした際、浮上速度を誤り、軽度の減圧症を経験したことがある。あの時の、関節の奥底で何かが膨張していくような、内側から破裂しそうな感覚。それと似ていた。しかしプレイボールの宣言は訪れないまま、僕の脳味噌がパカッと開いた。それは脳脊髄液の循環が逆流するような感覚だった。脳脊髄液がクモ膜下腔を逆流し、脈絡叢が悲鳴を上げる。前頭縫合から冠状縫合に沿って、僕の頭部は精巧なオートマタの蓋のように、あるいは重厚な装甲板のように左右へ撥ね退けられた。そして―――パカッと、いささか間抜けな音がした。その、できそう感こそが、この異常を現実に貼り付ける接着剤。もしこれが、ズグググ、とか、バキイィィ、とか、グシャア、といった擬音だったら、僕は即座にこれを幻覚だと認識しただろう。脳腫瘍による幻聴、側頭葉てんかんの前兆、あるいは統合失調症の陽性症状。とはいえ、解剖学的には不可能な音、あるいは中耳の耳小骨連鎖の共鳴だろうか、そういう音とともに、前頭部の皮膚、頭蓋骨、硬膜が、蝶番つきの蓋のように開いたそこから、小さなミニチュアの街が出現する。エッシャーの版画のように歪んだ、記憶の廃都。エッシャーは不可能図形、錯視、多重連結空間を特徴とする。『滝』では水が永遠に循環し、『相対性』では三つの重力方向が同時に存在し、『描く手』では手が手を描く再帰的構造が展開される。僕の脳内に出現した街は、まさにそうした非ユークリッド幾何学的空間。あるいは、記憶障害患者が再構成したような都市。遠近法は破綻し、上り坂と下り坂が同時に存在する。建物の影は光源を裏切り、影の方が実体よりも濃い。だがプラトンのイデア論を逆転させたような光景。洞窟の壁に映る影が実在で、洞窟の外の事物が幻影。いや、光学的に考えよう。影は光の遮蔽によって生じる。光源、遮蔽物、投影面の三要素が必要で、幾何光学の法則に従う。だが僕の脳内の街では、光は法則に従わなかった。光子は粒子性と波動性を同時に失い、ただの概念として存在していた。故に僕はこう仮説づけた。その街は、記憶の断片と無意識の素材で構成されている、と。アスファルトは昨夜見た悪夢の黒い粘性、壁は忘れた約束の文言が煉瓦状に積まれている。内側から外を見ると、別の時間の別の場所が見える。ある窓からは、一九九八年の夏の海が見えた。どうして分かるかって？　それは僕だからだ。別の窓からは、二〇一五年の冬の雪景色が見えた。時系列は完全に無秩序で、因果関係は断絶していた。街路樹は、実際の樹木ではなく、神経細胞の樹状突起を巨大化したものだった。街の中心には、巨大な広場があった。だがそれは通常の広場ではなく、扁桃体を模した構造物だった。アーモンド形の建築物で、表面は灰白質の質感を持っていた。入口には感情処理場という看板が掲げられ、そこからは常に、さまざまな感情が煙のように立ち昇っていた。恐怖は黒い煙、怒りは赤い煙、喜びは黄色い煙。それらは上空で混ざり合い、複雑な色彩のグラデーションを形成していた。あのさ、尿道からどうして精 液が出るのかって、思うけど、これは脳内のどこか、おそらく側頭葉皮質から声が湧く。自分の思考なのに、他人の声のように聴覚野に入力される。統合失調症の教科書的記述が、唐突に現実を帯びる。自己監視モデル、あるいはフォワードモデルと呼ばれる理論だ。クリストファー・フリスと、サラ=ジェーン・ブレイクモアらが提唱した。このモデルによれば、我々は常に自分の行動の結果を予測している。予測と実際の感覚入力が一致すれば、それは自分の行為として認識される。不一致があれば、外部からの刺激として認識される。統合失調症では、この予測機構が機能不全に陥っている。今、僕はまさにその状態にあった。他人の声がする。魚の中には雄になったり雌になったり種類もいる、クロダイ、ベラ科の多くの種、クマノミ。それがどうしてなのかは分からないが、腐女子達を果てしな困惑させてしまうだろうことは、疑いようがなかった。そんなもの滅んでしまえと言うべきか、いやいや、みんな何処かしら腐っているもんだ。フロイトの精神分析理論によれば、文明とは本能の抑圧の体系だ。その抑圧された欲望は無意識に沈殿し、そこで変容し、歪み、症状として回帰する。そういう意味でいえば我々は腐っている、純粋な精神など持たないのだから。そして小さな野球場を、僕の脳味噌で作ったものを、よいしょよいしょと持ち出してくる。小人達は、まるで建設現場の作業員のように、黄色いヘルメットをかぶり、作業服を着ていた。だがよく見ると、その作業服は神経膠細胞から作られていた。アストロサイトの星状突起が縫い合わされ、布地を形成していた。シナプス間隙のタンパク質を材料に、急速な構築を行う。バックネットは髄鞘の脂質膜が光沢を放ち、マウンドは神経核の集積で盛り上がる。まったくなんてブラックな光景だ。僕の脳組織が野球場の建材として利用されるという状況は、まさにブラックユーモアの極致だった。それは客観的には恐ろしい事態のはずだ。脳の構造的・機能的破壊。神経学的損傷。だが同時に、その光景にはどこか滑稽さがあった。小人達の真面目くさった様子。野球場を作るという目的の些細さ。そのギャップが、笑いを誘う。いや、笑えない。だが笑わずにいられない。この二律背反こそが、ブラックユーモアの本質だ。顔面部が深海生物のぎざぎざの口のように、チョウチンアンコウの誘引突起、あるいはミツクリザメの顎のように開口した僕から、睫毛を植えこんだバットや歯のボールを持ち出す。いや、失敬、象牙質とエナメル質を研磨した球体を運び出す。そして小人達は僕を見てこう言った。「今年こそレイプ目が流行る」いや、知らんけど、と付け足す小人もいる。認知的不協和を解消するための免責事項だ。選手は今朝食べた豆腐で、四角い形を整えられてホームベースの代わりに、据えられる。豆腐の表面には布目の痕跡が残り、それがボールの軌道計算の目印になるらしい。というか、そのホームベース踏めないじゃん、というようなことは言ってはいけないしきたり。しかし走者が得点するためには、ホームベースに触れなければならない。だが豆腐は柔らかい。踏めば崩れる。では、どうやって得点を記録するのか？いや、難しいことは考えてはいけないのかも知れない。所々に神経核が塊になって埋まっている。審判の代わりに、脳梁がアーチ状に球場を跨ぎ、状況に応じ、活動電位のスパイクが閃光となって走り、アウトかセーフかの判定を下す。打者がボールを打つと、高頻度の発火が脳梁の左端から右端へ走る。これがフェアの判定を示す。打球がファウルゾーンへ飛ぶと、発火が途中で停止し、逆方向へ伝播する。これがファウルの判定。走者が塁に到達する前に球が届くと、低頻度の持続的発火が生じる。これがアウト。走者が先に到達すると、高頻度のバースト発火が生じる。これがセーフ。いや、やはり難しいことは考えてはいけないのかも知れない、段々僕の顔が福笑いしてきてしまう。野球盤というにはグロテスクだが、見ようによっては、のどかな光景といえるかも知れない。動きがカクカクとしていて、コマ送りのような不連続性がある。フレームレートは毎秒四コマ程度だ。うにゃーとか、おらよーとか言っている。掛け声だけは勇ましい奴等だ。いきなり乱闘が起こる、真っ先に豆腐のホームベースが踏みつぶされ、白い破片が飛び散る。「下半身の相互フォローしよう」他の選手も続く。「相互扶助ならぬ相互フォロー」「股間のネットワークを強化せよ」あれはひどいシモネタだ。我ながらなんてひどいシモネタだろうと思う。小人達のユーモアは、脳の辺縁系の影響を強く受けているのかも知れない。けれどこれは野球場だ、どうしてソフトボールしないんだろうと、けして言ってはいけない、夢だ。夢の論理は、その非合理性を疑わないことで成立する。夢の現象学。エドムント・フッサールの現象学的還元、マルティン・ハイデガーの存在論的分析、モーリス・メルロ=ポンティの身体論。これらの哲学的アプローチは、夢を単なる脳の電気的活動ではなく、独自の存在様態として捉える。夢の中では、物理法則は破られる。空を飛び、壁をすり抜け、過去と未来が交錯する。だが夢見る主体は、これらを不自然とは感じない。何故なら、夢の中には自然法則という概念自体が存在しないからだ。夢は、その瞬間瞬間に自己完結した世界を構成する。そしてその世界にメタ認知は最大の敵だ。この光景が夢であることを認めると、すべててが消えてしまう。夢の論理は、その非合理性を疑わないことで成立する。疑う瞬間、醒めのエッジが鋭く立ち上がる。テレビは依然として点いたまま、画面には実際の野球中継が映っているが、（巨人対阪神、三回表無死）僕の網膜にはもう届いていない。視覚情報は視交叉で途切れ、脳の開口部から漏れ出た想像力の洪水に押し流されている。脳味噌のスタジアムでは、試合が再開された。豆腐の代わりに、新たに記憶から引き出された昨日食べたカステラの一切れがホームベースに据えられた。何でもいいんだ。甘い匂いが球場に漂う。小人達は、不気味なまでに熱心に、脳の草原でボールを追いかける。そして僕は、頭蓋が開いたまま、テレビのリモコンを握りしめ、どちらが現実なのか、もう判断できないまま、その奇妙な試合を見続けている。窓の外には、一頭のティラノサウルスが、重力に逆らうような足取りでアスファルトを歩き、上空に滞留する円盤状のUFOが、無慈悲なコヒーレント光線で通行人を炭化させていた。だが僕が見たティラノサウルスの動きは、まるで水中を漂うように軽やかだった。足がアスファルトに着地する瞬間、わずかに沈むが、すぐに浮き上がる。まるで月面での歩行のように。月の重力は地球の約六分の一。だが、ここは地球のはずだ。これは運動イメージの生成における、物理シミュレーションの欠陥を示していた。我々の脳は、物体の運動を予測する際、暗黙の物理モデルを使用する。重力、摩擦、慣性。だが幻覚では、このモデルが正確に機能しない。その結果、物理法則に反する運動が生成される。円盤状のUFOが放った無慈悲なコヒーレント光線もそうだ、僕の窓の外の通行人が炭化される光景には、音も臭いもなかった。ただ視覚的に、人の形が一瞬で黒い影に変わり、崩れ落ちるだけ。これは視覚情報のみが生成され、聴覚や嗅覚の情報が欠如していることを示していた。幻覚のモダリティ特異性だ。けれど難しいことを考えてはいけない、腕や足が変な方向に曲がり始めてしまう。迷惑なことはお互い様なんだろう、生きているだけで自己発電し、内なる宇宙を浪費し続ける。リモコンを握りしめた手は、もう感覚を失っている。 開いた頭蓋の隙間から、カステラの匂いが部屋に満ちる。 僕は、自分の脳が閉じるのを待つべきか、それともこのまま溶けていくべきだろうか。ああ、風呂入りたい。

１４

　窓からもれる灯が、地面に太い光の縞を描く、箱型の空間へ、光をこいねがうように春の風が、入って来て、そこだけ時間が、流れているように思える、低音の弦が、木製の響板を震わながら、ピアノの鍵盤が、次第に濡らしてゆく、窓の四角い枠を忠実になぞるように、歪んだ長方形の光。天井の白い塗装のざらつき、壁紙の継ぎ目のわずかな浮き、コンセントのプレートに溜まった薄い埃の層まで、すべてが静止画のように、細部だけが過剰に主張している。周りの出来事がすべて背景になり、日常だった昼の空気が、ねじれてゆく。　車の屋根が、街燈の灰色の光を照り返しながら、ゆっくりと流れて、渓流を思い出す、山の奥で見た、雪解け水が岩の間を縫うように走る、あの冷たい流れ。水面には、赤松と山毛欅の混交林の影が、空の青さと、自分の顔が、あの時に小さな嘘をついた、それは優しさだった、街はまるで平板な鋳型に流し込まれ、巨大な蛾が、金粉を撒きちらした後のように見えた。風は遠くの湿った土壌から放出されるゲオスミンと、どこかの家の夕食の油の匂いと、街路樹の若い葉の青い匂いを、薄く混ぜ合わせて、時間が、別の速度で流れているように思える。時計の秒針は、一秒ごとに規則正しく音を刻んでいるのに、その音が、耳に届くまでに、鼓膜、耳小骨、蝸牛のリンパ液、有毛細胞を通って、それこそ、何層もの硝子や水を通過してきたように、わずかに遅れて。風はカーテンを愛撫するでもなく飄逸に翻し、鉢植えの花弁を揺らし、開け放しになったドアから、廊下に抜けていく。すべてが、一枚の透明な膜の向こう側に押しやられ、ただ、ある、という事実だけを残して、意味を失っていく。事物の記号論的価値が剥離し、物理的実在性のみが残される。言葉にすると、空虚だ。郵便受けに投げ込まれるチラシの音も、配達員の足音も、子供達の怪獣めいた叫び声も、工事現場のドリルの振動も、あまりにも遠い。夜のネオンは、注意と、宣伝と、案内、限られた役割を繰り返すけれど、情動を司る扁桃体という、僕の心に一切触れてくることがない。アスファルトの表面には、細かな砂粒や、タイヤの摩耗粉があるのに、誰かが落とした紙片や、見えないほど小さな虫の死骸が、薄い層となって積もっているはずなのに、世界はもっと刹那的で、もっと他愛のない人間の顔をした動物の、暇潰しのような時間になる。レースのカーテンの裾が、風に持ち上げられ、一瞬だけ窓枠から離れ、また重力に引かれて戻ってくる。マンションには二十四時間灯り続けている、共有スペースや、誰もいないエレベーターホールがあり、そこには、昼間の人の気配だけが、薄い残り香のように漂っている。流れ星が入ってきたらいい、そうしたらこの部屋は、硝子が壊れているのを待っているような、そんな衝動を忘れて、波音をとじこめ、光やイメージを閉じ込める貝殻になる。けれど、すぐにまた闇に溶けていく。外へ出たいという欲求、探索行動、新奇性追求と。ここに留まりたいという恐れ、安全基地への依存、未知への回避が、鬩ぎ合う。薄いひびのように走っている。その認知的不協和の、その、ひび、が、ある日突然、音もなく広がって、世界と自分を隔てている境界を、粉々にしてしまうのではないかという予感が、いつも何処かにある。もし時間というものがなかったら、あるいは僕が人形だったら、関節に金属の軸が通され、決められた角度までしか曲がらず、決められた位置にしか座れず、決められた表情しか持たない、そんな存在だったなら。ずっと同じことを、ぐるぐる考え続けていられるのにと思う、「何故あの時、あの言葉を選んだのか」とか、「もし別の選択をしていたら」とか、「本当の優しさとは何か」とか、そういった問いを、決して結論にたどり着くことなく、ただ回転させ続けることができたなら。遠心力を増し、やがて外側へ飛び出していく前に、どこかで静かに減速し、また中心へ戻ってくるような、そんな循環の中にいられたなら。僕は分子の集合体として、絶え間ない熱運動の中にある、それが何処へ潜り込む術もない、表面上の石やがらくたにすぎないことなど、もう、僕は知っている。窓から海の匂いがしたり、金木犀の匂いがしたり、雨の心が落ち着くような匂いがする、そんな夜には。　　

１３

夜になる雨を避けながら歩いている、煽られないように遠吠えを。憐れなほどわけのわからぬ過去と未来に挟まれ、ぺしゃんこになった、今現在という進行形―――が。土曜日だったか？日曜日だったか？傘に守られて歩いている、掠れた雑音が路地で響く、逃げるように踊れ鳥のサイレン。時計という文字盤が一周するごとに現在は、原型をとどめぬほどに、その歩行を消化し尽くすけ―――ど。身を捩らせながら絶壁に打ち寄せて、千切れて飛ぶ一人街行く僕の影。いつのまにか足元が濡れ、る。ああ、君は死んでいるなって思い出すんだ。いつのまにか腕まで濡れ、る。そうだ、君は死んでいるなって思い出すんだ。不確定な事象の波に飲まれて壊れそうな視界の窓は、昆虫的な冷静な盲目さで、映画を始めてゆくん―――だ。居場所だった？心の支えだった？円形の安全地帯、注文通りに身を捻じ曲げて、ぽっかり浮かぶその空間も、万斛の愁いに侵蝕され、アクロバティックに傘を回したくなる。君は何歳だった、そして君は皮膚がついているだけの、その頭蓋骨をアルコールランプにして、僕の心を翳らせ―――る。もう賽の河原を見たかい？鬼や龍はいたかい？世界はやっぱり水槽の中の脳だったかい？見上げた信号はつめたい赤、で。何年経っても、君は死んでいる。見上げた空は逃げ場を探してい、て。そうだ、何年経っても君は死んでいる。何度か見た夢と現実の境界線が完全に取っ払われて、目覚めた後もロマンと不安と、病的現象が揺れてい―――た。もし僕が雨の日に、雨が光まばゆい宝石に見えると言ったらどうする、君の笑い声が軽やかに宙に漂って、明り取りから潜り込んだ朝陽のようにさ、死者も太陽を見たいのかなって思うよ。色んなところにいるらしい―――よ、いるらしい―――ね。雨粒が傘の端から端から、あふれるように流れている、超平均的安定思考の純粋無垢な涙が。それは本来僕の上に、降り注ぐべきもの、ハッピーエンドの終電みたいに青写真破った。それでも、いとも易々と、心なんてないみたいに、傘をさして歩いている、饒舌の道化が囁けば刺さる刃、他人の罵詈を甘受する神経など毛頭なく。水の中に感情や記憶があったらこれはどんな街のもの、雨の日は巨大な病棟、精神的なアキレス腱を抑えなが―――ら。夢の中で、外に通じる狭い窓から、大洪水になって何百匹もの蛇が流れていった、僕はいまならその意味が分かる、それぐらい僕の心は荒んで、壊れて、揺れて、まるで僕はあの暗紫色の雨雲･･･････。いつのまにか人の心が濡れ、る。死の後にこれまでの記憶が写真になったら、何億枚、何兆枚になるんだろう。いつのまにか動物になりながら濡れ、る。長い廊下に貼りだされた君はその死までの走馬灯を、眺めながらこんな雨の日を思い出しているのか。　

１２

Sentimental Breeze秋や冬はゆっくり歩きたい、薄明りの残る夕暮れの憂愁を感じながら、穏やかな眼で進んでいこう、そうありたかった美の実在と神聖、道に迷い、恋に焦がれ、そして両親の圧迫、胸中の不平、打ち明けられなかったことも、わかりたかったことも、いまこの瞬間にある、街路樹は、あの日のわたしみたいに、蓮っ葉なお辞儀をして葉が一枚舞落ちた。

１１

焼肉の日突風を突き抜けて焼肉を喰う、両親ヨ、シバシ待タレヨ、ハハキトクでもこれ以上急がない、肉、食べたい、空だって飛べる、マッハ―で逝ける、いやーフルマラソン歩いてたけど、普通に山育ちの底力ってやつ、見せるところ全然違うけど、いまは弾丸特急エクスプレス、肉、それがわたしを走らせている、横にヴィーガンいてもそれは駄目、まるで駄目もうダメダメ、貪るように喰う、ヴィーガン厳選の肉より美味しい野菜料理に、揺らぎつつでもわたしは肉を喰う、何も考えてない、というかもう何も考えたくない拙者である。

１０

Warning, warning低迷している夜中の電灯、テレビを見ながら、かすかな音がする。不意に鍵が外れて、扉が軋む音だ。「昨日の葡萄は美味しかったの？」ヒトリボッチ、ダ、サヨナラ、ダ、（気のせいだ･･･）でも、Warning, warning(「隠れた変数」ではない)（Very funny...）一歩進んで、そっと目を開けてみる、有／象／無／象奇／々／怪／々逍遥して花を待つ持つ心持ち、けれど、薄暗い、うら枯れた、見所のない、自分の生涯そのもののような、はじめて見る場所･･･。でも、Warning, warning（「開放性と複雑を持った」ではない）（join me...）またねー（ねっ、）“ねっ”「ね、」またねー（ねっ、）“ねっ”「ね、」ｽﾞｷｽﾞｷｽﾞｷ...ﾑﾈｶﾞ...ﾑﾈｶﾞ...長い長い回廊、落ちる薄い電燈がおっとりと身体を、仄白く煙らせて、壁に沿って、同じような扉が並んでいる、暗闇の向こう･･････。デ、イ、ラ、イ、ト、デ、イ、ド、リ、ー、ム、足音 Beat it? Beat it out?誰かが蹲っている、No, no 想定外。幽霊　or anything like that「昨日の葡萄は美味しかったの？」サカサマ、ダ、ヨルノオソレ、ダ、（気のせいだ･･･）でも、Warning, warning（「“先鋭的なもの”や”尖ったもの”」ではない）（Very funny...）小さな身体が震えている、あの病気の時の、退廃した、疲れ切ったような感じ。息が吸いたくて、産声を上げて生き辛くなってまた泣いて喚いて、歩み寄って、心の中に俄かに流れ出す、ノイズが、被／害／者加／害／者沛然たる豪雨となっていつ止むとも知れない、受動的、急勾配、万華鏡、でも、手を伸ばして　Lock up,Lock upでも、触れられない、砂の城、肉体が醸す幻想は虫のいい性質を帯びている、凧の糸のようにこんがらがった、物事や気持ちはほったらかし。Wait a minute　この子が誰か知ってる。Wait a minute　この子が誰か知ってる。でも、Warning, warning（「不定形な“形態”と”色彩”」がざわつくではない）（join me...）テレビの音がする、虚仮威かし、売名のCity劣等感の傀儡と夢想が重なり合う世界の骸が、もっと遠くな―――る･･。もっともっと遠くさせ―――る･･。何て言えばいいんだろう、振り返ると、開いたままの扉、そしていつのまにか現在の立脚地、そのままに看過し難い拘泥を感じながら、髪を掻き上げるモーションは、セロファンテープを剥がすごとし。一体わたしは、何を伝えたかったのだろ―――う･･。またねー（ねっ、）“ねっ”「ね、」またねー（ねっ、）“ねっ”「ね、」ｽﾞｷｽﾞｷｽﾞｷ...ﾑﾈｶﾞ...ﾑﾈｶﾞ...

９

エレクトーン・ベイビーコンクリートジャングルに逆巻く迷宮の扉酩酊の楽園でひとしきり恍惚に酔ったなら、君を家まで送ろう、透明な光線を皮膚の上に放げ擲ける、硫酸のような、街燈。変幻自在なパルス、爬虫類が地を這う、逃げ道を防ぐ厚い壁のような途中の森、地震の始まり思わせる踏切、さかまく日々の雑音へと、この綺麗なメロディーラインは切なく波打って、音の鎖は暗闇へと伸びていき、甘さが魂を毒する、空風の吹き捲る野面と空き地、もうすぐ家が建つ、液晶画面がスローモーションにする、SNSは世界との曖昧な繋がり、電脳妄想開発室、最先端を手に入れて、のどかな春の日に久しく住むことを忘れた、十五秒で空気が抜ける風船と、二人だけの逃避行、遠い向こう側の二重の世界で再生された笑い声、見物するよ、子供っぽいと言いながら一緒に乗った、メリーゴウラウンドの良さがいまになって、逃げてゆくものの美しさとなる、知らなきゃいけない現実は、決して壊すことの出来ないその瞬間かも、知れないだろう、朝は来るし、それは地球は回る、腹も減る、ずっと一緒にいたいには、努力が必要だ、同じ方向を見つめる根気も必要だ、誠意も必要だ、友達が言う、誰かの物になって欲しくないなと思えたから、結婚した、と。僕は手を握りながら、淋しくて、楽しかったことを想い出す、また行けばいいのよと君が言う、星はそれらの上に降り注いでいる、駅で電車を待っていた時に言いそびれた、愛してる、と。

８

奇譚霧のしぶくように黄昏は、暗黄色に枝を伸ばしてゆき、家鴨が啼く、時同じく、ゆらゆら臺を動かして、天国の景色でも見るような花が、そっと蝶の群れとなり、鳥の群れとなり、雨を連れてきた、井戸水に波紋を作った、それは、池や湖に波紋を作った、それは、不動からの奈落、家の窓が次々と開き、街燈が次々と点く、耳元にざわつくそれは、いつか朦朧となって、海のそよぎ、あの日、停車場から、張り詰めた気持ちも途切れがちに、本を返しに行った、雨が降っていた、踏切の警告音を鳴らしながら、その向こうを、駆け抜けていく音をさせて、図書館に閉じ込められた、わたしのことなんか知らずに、雨は。

７

実は最初から気付いていたけど、あえて引き延ばし、足を組み替え組み替え挑発する、戦略家の少女うわーすごいです、一緒に帰るって言っていたのに、あの先輩め、蛙化現象か？って言いすぎて、ついにカエルになったか、ぴょんぴょん跳ねていってしまったか、とんでもねーぜ、あの先輩って思ってたら、予想の斜め上どころか、視線の斜め上に、いました。忍者ですか？教室の天井からとは、もう、恐れ入りました、そこからあたしが、足を組み替えるたびに見える、パンツを見ていたんですね、わかりました、ここは喫茶店のパンケーキと、チョコレートパフェで手を打ちましょう、なんですか、聞こえません、早く降りてきてください、不審者ですって叫ぶ方が、いいですか、ありがとうございます、隠れてるお友達に、脚立とカメラ持ってきて、先生に謝りに行きましょうね。

６

かきぐありかき氷食べてたらふと思いついた。かき氷に焼きそばまぜて、ソースかけたら、みんな驚いて求めるんじゃないか、と。いちごにブルーハワイにミルク、フルーツソースとかレインボーとかあるけど、もう時代は一周まわって塩辛さを求めてる。わたしはいてもたってもいられなくなり、かき氷機をぐるぐるまわして、ふわふわの氷をつくり、そこに焼きそばを混ぜ込んでみた。美味しい。なんだ、この目を見張るような素晴らしさは。嘘である。なんでこんなことをしたんだろうと、正直泣けてきた。青汁にコーヒーまぜて、オレンジジュース混ぜ合わせた時ぐらい、味覚崩壊していた。カレーにプリンを入れた後も思った、地中海風と一瞬強がり、ぼうやだからさってサングラスつけながら言った。つけなかったけど。でも雪国では受けるかも知れない、たぶん。それはずるい論法だった、ここでは無理だけど、違う土地ではきっとイケるというのは。けれど、焼きそばを冷たくして食べたいという、雪国の人もいるかも知れない。一緒に水分とれるし。とらなくていいという向きもあると思うが。食べ終わって、部屋の窓を開けて思った。ふつうのいちごでいいなと、正直そう思った。

５

面接の練習笑ってもらえますか？普通に嫌ですが。面接の練習したいって言わなかった？coolにいくんで。後悔しませんね？顔面偏差値はいいんで、はい。では、志望動機は？家近いんです、ドヤ。ドウアはヤバイだろ。ドウアじゃない、ドヤ。わかった、元気がよろしいようですね。元気が取柄なんで、シュワッチ。ふざけてるよね？ふざけてないですけど、ドウア。いま、ドウアって言った。言ったら駄目なんですか、ドウア。我が校ではどんなクラブに入るつもりですか？はい、帰宅部です。あのー、全員クラブ活動が決められてるんですが？すみまえん、言い直していいですか？いいですよ。セクシーコマンドー部です。ふざけてるよね？ふざけてないですが、ドウア。もし受からなかったらどうすんの？旅に出る、さがさないでください。はやまるな。じゃあ、ニートするんで、夜露死苦。おばさん、大変だな。おばさんって幼馴染が言ってたって報告するね。俺のおばさんはそういうおばさんじゃないよ。そうね、あなたのおばさんはそうじゃない、ドウア。殴っていいですか？それは学校の総意ですか？そうですね、学校は今日より全面戦争です。じゃあ、旅に出ます。何処行くんだ？まず、近所の公園。ホームレスか？大体そうかも、ドウア。家出だろ、それ。家出じゃないですが、ドウア。

４

よくあるハロウィン幽霊っているのかな？（いるよいるよ）その裏声ムカツクから、マジでやめてもらっていい？（来るヨ来るヨ、）ラップなん？（ＹＯ、ヒエーッ、ＹＯ、チェケラ！）ノリめっちゃいいやん。

３

シンキン、シンギン、癖のある独り言ほう、そのようなことが。あの、へのへのもへじさんが。ほう、ついについについに。なるほど、なるほりょ、なるほほほう。

２

死にたいので、お酒飲んでますうち、お酒飲むで。ぎゅびっ。き、きくわ。こ、これやわ。もう、んていうか、語彙力喪失して、頭の中が、ぐにゃんぐにゃん、するわ。待ち合わせやけど、あいつ来おへんな。ぼっちか？ドタキャンか。かも知らん、かもしか。うち、レイプ眼をしながら、孤独に飲むで。あとでガチャポンまわして、かわいい猫手に入れたるで、そんで、でもって、銭湯や、サウナからの、水風呂ワンツーザパンや、整っとる、整っとる、これがあれか、スピッツのロビンソンの、大きな力ってやつか。友達来おへんな。友達来おへんわ。

１

枕ＭＡＫＵＲＡ、それはマーケット・クラクション・ラッパ。朝のアラーム止めて、お母さん布団剥がないで、育ち盛りだから、あと五分。ハッ、さっきまでここにあった、あたしの枕は何処ですか？もう、こうなったら飼い犬を枕にします、もういいです、ああ、お前はわかってくれるよね、あたしは眠りの国のお姫様なのだよ、あとでビーフジャーキーあげるから。ＭＡＫＵＲＡ、それはマネジメント・クライアント・ラッパ。ラッパいらないって？ハッ。ラッパいらないって？ハッ。お母さん、感謝してるから、朝ごはん持ってきて。召使じゃないって？よもやまさか、愛しておりますとも。よもやまさかの、のぼりざか、この、くだりざか、もうそろそろ目覚めますとも。

臓器移植コーディネーター

病院の静かな廊下を、足音を忍ばせて歩く人がいる。がらんとした建物に足音が響く体験が、あなたにはあるだろうか、白衣ではないが、医療の現場に深く関わり、命の境界線に立ち会う者。あまりスポットライトを浴びることのない、彼等の名は臓器移植コーディネーター。その仕事は、単なる調整役ではない。命の終わりと始まりをつなぐ、見えない橋を架ける者達だ。あるいはその性質上、鮭の川上りのような仕事というのが存外的確かも知れない。臓器移植は、ドナー（臓器提供者）と、レシピエント（移植を受ける患者）の間で行われる、極めて繊細で複雑な医療行為だ。肋骨の内側にある心臓みたいなものだ。そこには単なる医学的な処置以上のものがある。ドナーの命が終わる瞬間、そしてレシピエントの命が再び灯る瞬間。その間に立ち、両者を繋ぐ架け橋となるのが臓器移植コーディネーターの役割。仕事は多岐にわたる。まず、ドナーとなりうる患者が現れたとき、医師や看護師と連携し、臓器提供の可能性を確認する。そして、家族に対して臓器提供の意志を確認し、必要であれば丁寧に説明を行う。この場面は、非常にデリケートだ。家族は突然の別れに直面し、深い悲しみの中にいる。その中で『臓器提供』という選択肢を提示することは、並大抵のことではない。いまでも臓器提供には難色を示す人がいる。コーディネーターには、医学的知識だけでなく、深い共感力と対話力が求められる。厚生労働省の資料は、精密画みたいに克明だ。コーディネーターの業務と『医療倫理四原則』との整合性が、強調されている。「自律尊重原則」ドナー本人の意思、家族の意思を最大限尊重し、決して強要しない。「善行原則」レシピエントの生命・生活の改善に資するよう、最善のマッチングと支援を行う。「無危害原則」 不適切なドナー選択や情報不足による危険を避けるため、医学的情報を厳密に確認する。「公平原則」 レシピエント選択基準に基づき、公平な斡旋を行う。（年齢・地域・経済状況などによる不当な差別を避ける）とはいえ、闇の臓器売買というのも、ある。国際的には貧困層の搾取が問題になっている。経済格差や貧困に苦しむ人々が、生活のために自らの臓器を売らざるを得ない状況、ブローカーや臓器売買に関わる医療関係者の関与など、複雑な臓器売買のネットワークが浮き彫りにされている。外国のことのように思っている人もいるだろうが、残念ながらミナミの帝王のような問題発言も、通常運転で起こっている。いわずもがなだが、日本国内での臓器売買は法律で厳しく禁止されている。ただ、これにも背景がある。脳死判定や家族の同意を中心とする日本の制度は、海外と比べて提供率が低いという課題がある。一九九七年に施行された「臓器移植法」では、本人の書面による意思表示と家族の同意がある場合に限り、脳死を人の死と認めて臓器提供が可能とされた。二〇一〇年の法改正で、本人の意思が不明でも、家族の同意があれば提供可能になったが、それでも『脳死＝人の死』が一律に適用されるわけではない。つまり、日本では、「脳死は臓器提供に同意した場合に限り、人の死とみなされる」という、条件付きの死の定義が存在している。この制度は、死の定義を国家が一方的に決めるのではなく、個人と家族の価値観に委ねるという、日本独自のフェアネスに基づく。日本社会では、死は個人のものというよりも、家族のものとして捉えられる傾向がある。死後の身体は、遺族の手に委ねられるべきだという感覚が根強く、遺体を傷つけることへの心理的抵抗感も強い。そのため、臓器提供に対して、「可哀想」「遺体を切り刻むのは忍びない」といった感情が、家族の同意を難しくしている。この前提には仏教的な輪廻転生の思想、死は終わりではなく、次の生への移行とされる。遺体は魂が宿ったものとして丁重に扱われるからだという向きもある。神道的な穢れの観念では、死は穢れとされ、死者に触れることや遺体を傷つけることに忌避感がある。また、身体は親から授かったものだから、死後も傷つけてはならない、という儒教的な価値観も根強い。僕は吉本隆明とかいう詩人というか哲学者の本で、臓器提供なんて気持ち悪くて出来ないと書いてあったのを思い出す。それに医療ドラマや医療漫画が、それなりに人気を博している国なのに、日本の臓器提供率（特に脳死下での提供率）は、OECD諸国の中でも最も低い水準にある。スペインやアメリカでは、人口一〇〇万人あたりの、脳死下臓器提供者数が三〇人を超えるのに対し、日本では、たったの一人か二人程度にとどまっている年もある。制度的な制約（家族同意の必須、脳死＝死の限定的適用）に加え、社会的な理解の遅れや、医療現場の負担感も影響している。しかしそのフェアネスは、同時に臓器提供のハードルを高くする。臓器売買の温床というのはそういう制度の隙間に生まれるのだ。臓器コーディネーターは、そうした社会的・文化的な壁とも向き合わなければならない。さて、家族の同意が得られた後、コーディネーターは迅速に動き出す。どの臓器が提供可能かを医療チームと確認し、日本臓器移植ネットワークと連携して、適切なレシピエントを探す。移植には時間的な制約がある。心臓や肺などは、摘出後すぐに移植しなければならないため、輸送手段や手術のタイミングを分単位で調整する必要がある。命のリレーは谷川俊太郎のように甘くない、コピーライターほど軽くない。主治医・看護師との打ち合わせ。脳死判定や法的体制の確認。ドナーの治療経過・家族構成・家族の様子などの情報収集。禁忌事項（感染症、悪性腫瘍など）の確認。家族への説明と面談、承諾書作成。臓器摘出手術への立ち会い。背筋が伸びる。本部（ネットワークオフィス）担当なら、ドナー情報の整理・登録をし、選定基準に基づくレシピエント候補リストの作成と整合性確認。各移植施設への打診・移植可否の確認。搬送手段・タイムテーブルの調整、（航空機・救急車・手術室・移植チームの、スケジュールを一気に組み上げていく作業）血清保存や検査体制の整備、システム管理などをする。感動的な場面だけを切り取れば『奇跡』に見えることも、その裏には膨大な事務作業と調整がある。映画のクレジットみたいなものだ、いいエンディング曲だなと思いながら携わったスタッフや、企業なんかを見ていると本当にいい気持ちになるあれだ。そしてそれはつまるところ、一つのミスも許されない、というより、一つのミスが誰かの人生を大きく変えてしまう、というリスクを意味する。この時、コーディネーターは複数の病院、医師、移植チーム、輸送機関と連絡を取り合いながら、全体の流れをコントロールする。複雑な舞台の裏で全体を動かす演出家のようだ。けれど、やっぱり一つのミスも許されない。だが、その緊張感の中にこそ、この仕事の重みと意義がある。二十四時間待機の生活、呼び出しの緊張感。メンタルの弱い人では到底務まらない仕事だろう。人の気持ちが分かり、大変な仕事をしているという人には、僕だって敬意を示すよ。臓器移植コーディネーターの仕事は、技術的な調整だけにとどまらない。ドナーの家族にとって、臓器提供は大切な人の死を受け入れる過程の一部だ。その悲しみを尊重し、寄り添いながら、臓器提供という選択が持つ意味を共に考える。ときには、家族の葛藤や不安に耳を傾け、涙を共に流すこともある。厚生労働省の資料では、コーディネーターの研修内容として、「グリーフケア（悲嘆ケア）」「ビリーブメントケア（死別後ケア）」「家族面談技法」「意思決定支援方針の立案」「意思決定プロセスの分析」「看取りの支援」などが明記されている。臓器提供の承諾は、単なる『Yes/Noの選択』ではない、家族が「何を大切にしたいのか」故人が生前どのような価値観を持っていたか残された人が、後から自分を責めないためにはどういうプロセスが必要かといった、非常に繊細な物語の整理の時間でもある。一方で、移植を待つ患者やその家族にとって、コーディネーターは希望の光だ。臓器移植を希望して登録している患者数（2024年時点）では、腎臓が約一三,〇〇〇人、肝臓が約四〇〇人、心臓が約三〇〇人、肺が約三〇〇人、膵臓が約二〇〇人、小腸、数名〜十数名。腎臓移植を希望する人の平均待機期間は十五年以上とも言われていて、待っている間に亡くなってしまう人も少なくない。心臓や肺など、生きている間にしか移植できない臓器では、待機中の死亡率が非常に高い。たとえば心臓移植では、年間一〇〇人以上が、待機中に亡くなっているというデータもある。一方で、脳死下での臓器提供者数は年間一〇〇人から一五〇人程度。つまり、待っている人のごく一部しか、移植を受けられていない。砂漠でダイヤモンドを見つけるようなもの。長い闘病の末に訪れる移植のチャンス。その一報を届けるとき、コーディネーターは命の再生を告げる使者となる。日本では「日本臓器移植ネットワーク」が、臓器移植コーディネーターの養成と認定を行っている。医療職の経験者（看護師、臨床検査技師、救急救命士など）が多いが、異業種からの転職も可能だ。給料は基本的に医療従事者としての給料体制になるが、病院勤務の兼任者や非常勤の場合は、病院のポジションや雇用形態（時給制など）により給与に幅があり、組織の規模や経験によっても変動する。研修内容には、臓器移植法・関連法規、医療倫理、脳死判定・ドナー適応基準、家族面談技法・グリーフケア、実際の症例を用いたロールプレイ、などを学ぶ。倫理、法律、心理的支援など幅広い分野だ。実習や現場研修も含まれ、実践的なスキルを身につけることができる。なお、藤田医科大学大学院では、臓器移植コーディネート分野という全国唯一の専門分野が開講され、「レシピエント移植コーディネーターコース」「ドナー移植コーディネーターコース」に分かれて、医学的知識・倫理・心理支援・実習・研究を、体系的に学ぶことができる。修了後は、「都道府県臓器移植コーディネーター」「認定組織移植コーディネーター」「院内移植コーディネーター」「看護学校教員・研究職」などのキャリアに進む例が示されている。彼等は今日も、病院の静かな廊下を歩く。白衣ではないが、命の重さを知る者として。誰にも気付かれずに、けれど確かに、命の橋を架け続けている。そしてあなたは、そういうことを知っていただろうか？

イラスト詩「MISSION　転校生を尾行せよ」

ぶらぶらと街を歩いている、右も左も分からない転校生の男子。今日この街に引っ越してきたばかりです、仲良くして下さい。爽やかにみんなの前で、よく通る声で言った。黒い瞳は大きく、睫毛が長い。前髪は額にかかり、耳元でふわりと跳ねている。紺色のブレザーは新品らしく、折り目がくっきりとしている。黒板のチョークの粉っぽさや、昼休みのざわめきの残り香みたいなものを、一瞬で洗い流してしまった。その声は、春先の風のように教室を軽やかに撫でていく、空気清浄機だった。仲良くして下さい、彼の言葉を耳元で囁かれたように思い出す、少し照れたような笑い方だった。口元だけじゃなくて、目尻のあたりが、ほんの少しだけくしゃっとなる笑顔。その笑顔が、なぜか胸に引っ掛かって離れな―――い･･。胸の内側、心臓のすぐ横あたりに、小さな画鋲が刺さっているみたいに、じんわりと、でも確かに存在を主張してくる。わたしは知らず知らず、自分のシャープペンシルを握りしめていた。本当は本当は本当は―――。道案内してあげたいのに、「この道まっすぐ行ったら駅だよ」とか、「ここらへん、夜になると星がよく見えるんだよ」とか、どうでもいいことでもいいから、立候補順番待ちだよって、違うよ、でも転校生の男の子に声をかけられないまま、勇気が、咽喉の奥でつっかえて出てこないまま、わたしは悪友と一緒に尾行しているというありさま。ねえこれって、ストーカーじゃない？違うよ。これは、戦略的偵察活動（？）物は言いようだが、それに救われているのも事実だ。放課後の校門を出て、制服のスカートの裾を少し吹いてきた風が揺らす。アスファルトの上に伸びる影が、三人分、長く伸びている。悪友は路地裏の塀に身を寄せながら、ひそひそと、しかし確信に満ちた口調で言う。塀には古いポスターが半分剥がれかけていて、『地域安全パトロール実施中』とか書いてある。いま一番安全じゃないのは、多分、わたし達だ。「ああいう可愛い系の、小動物的な男ってやつは、夜ごと火照る身体を持て余してるんだよ、ほら、あのうつむき加減で歩く仕草。内に秘めた熱を抱えてる証拠だよ、暗い情熱、真夜中の聖剣エクスカリバーを持ち出して、ナンパだなあれは（？）」根拠は？誹謗中傷？一度、頭の中をCTスキャンしてみたい。でも、わたし達は学校を出てからずっと尾行している、何処かのタイミングで声をかけたい、迷子になっても困るしね、話し掛けようと思いながら、ずるずるずるずる変な方向へ進んで―――いる･･。でも転校生の彼は古びた町並みを見渡しながら歩いている。電柱に貼られた、色あせた習い事のチラシや、シャッターに描かれた商店街のマスコットキャラ、軒先に吊るされた風鈴。一つ一つを、まるで初めて見る博物館の展示物みたいに、じっと眺めている。羊みたいだ。群れから少し離れて、道端の草をもしゃもしゃ食べながら、ぼんやり空を見上げている、あの、のんびりした羊。世界中が縄文土器みたいな感じだったらどうしようかー、みたいなほわほわした顔をしている美少年。一目ぼれした。だから？　吐け、おふくろさん泣いてるぞ、かつ丼食べるか。心の中の刑事ドラマが、すぐに取り調べ室を用意してくる。いつから好きだったんだ？気付いたらずっと好きだったんだよ。彼は歩道を歩いて、田舎から上京してきた娘のように、首をきょろきょろ動かして、大きなリュックを背負った背中は少し細く、白いシャツの襟が風に揺れている。無意識に、庇護欲を掻き立てられる。守ってあげたい。そんな気持ちが、じんわりと胸の奥から湧いてくる。母性本能などと言ってしまえば大袈裟だが、確かに彼を見ていると、自然とそんな感情が芽生えた。、、、、、、、、、絶対あれいい子やで（？）「もうほっといたら、処〇穴開拓されちまうぜ、まったく、ガチムチお兄さんに攻められてしまう、ぼうや、可愛がってやるぜ」、、、やめろ。彼女のそういう言葉の数々には、ある種の芸術的な過剰さがあり、怒るより呆れることが多かった。言葉の選び方が、いちいちピントを外しているのに、妙に具体的で、想像力の方向性を間違えている。でも、こんな馬鹿なことばかり言っているのに誕生日を忘れないし、風邪で学校を休んだら、コンビニの袋をぶら下げて部屋まで入ってくる。ポカリスエットとプリンと、なぜか激辛スナックを一緒に買ってくる。まあ、風邪うつされにきているのかも知れないが（？）彼は何を考えているのだろう？さっきまで二〇〇×年××海にて発見された隕石の破片って、本当なのかなあみたいな顔で、それこそ宇宙の果てに思いを馳せているような、どこか浮世離れした顔をしていたのに。足が横に動いた。行き先は、一軒の本屋。古いビルの一階に入っている、ガラス戸の引き戸が少し重そうな、昔ながらの本屋だ。入口の横には、週刊誌や漫画雑誌が、ビニール紐で縛られて山積みにされている。あまり広くない店なので、入ったら見つかってしまう、仕方なく、道路向かいの喫茶店の軒下に身を潜め、硝子越しに店内を伺うことにした。喫茶店の看板には、「本日のランチ　ナポリタン」とチョークで書かれている。ガラス越しに見える店内には、丸いテーブルと、少し色あせた観葉植物。コーヒーの香りが、風に乗ってふわりと漂ってきて、彼とこんな店入ったらどうなんだろうと考えてしまう。「えっちな本ね･･････フレンチ書院文庫ね･･････、とらのあなでスタジオズブリを探す前に･･････、ちょっと身体あたためとこっかって思ったんだな･･････、あるいは、暗い性の熱がオーバーヒート寸前なのかも知れない、もうオカズが、オカズなんです、オカズオカズオカズ･･･、カズオ（←誰？）買うつもりなんだな･･････使うつもりなんだな･･････！」、、、何にだ。あと、無駄に設定長いな。と、彼は意外と素早く出てきた。手ぶらなところを見ると、欲しい本がなかったのだろう。あるいは、これから住む町の近くの本屋を、一度覗いておこうと思ったのかも知れない。だが、迷探偵の意見は違った。「おそらく彼は、好きなヌードモデルの本を、見つけられなかったのだろう･･････こう、けしからん胸が、こう･･････ぼよよん、ぼよよんと、してだなあ･･････」舌打ちしながら、私の滑走路みたいな俎板を見てくる。、、、、、、、どこ見てんねん。身をよじって胸を隠す以外に術はない。そうしてまた彼は歩き出す。また足が横に動く。今度はコンビニだった。「やりましたよ、隊長･･･！」突然、軍事作戦の報告のような口調で囁く。彼女の眼が、妙にギラギラしている。「ピンときた、もうビビビッときた、他の奴は騙せてもわたしの眼は騙せえねえぞ、へへへ、避妊具だっ！　避妊具なのだっ！　うわーっ、オカモトゼロワンかなあ～っ、それとも、フローラルな香りの、いぼいぼつき！　そうなのだよ（←誰？）ふざけんな、この変態！」すぐそんな言葉出て来る彼女の方が、よっぽど変態だと思うし、何だかすげえすげえ、時間の無駄しているような気が―――してきた。いますぐ、転校生の元へ行って、何処か行くのとナチュラルな感じで、入っていけばいいんじゃないか、という気がした。彼と入るコンビニはまったく別の世界に見えるだろう、本当にそんな気がした。などということを想い馳せている間に、彼が、またすぐに出てきた。手ぶらで。やっぱり普通に、通学路にあるコンビニの品揃えなんかを、覗いておきたかったんじゃないか、という気がした。チィィ、と舌打ちをする彼女。「おそらく―――毎月買っているエロ本が、売ってなかったのだろう･･････わかるわかる、わかるよ、だけど、ギャラリーがそれじゃ納得しないし、そんな据え膳食わぬじゃ男としてもうイン〇さ」、、、だまれ。わたしはもぐら叩きのように彼女の足を踏んだ。「いってえ！」と小さく声を上げる彼女。それでも、目の輝きはまったく曇らない。街は、嫁姑争いの再現ビデオに出て来る姑のように、窓の枠の隅々までに指を滑らせるような陰険さはなく、どこまでも、牧歌的な昼下がりの光景だ。洗濯物が風に揺れるベランダ、自転車を押してゆく主婦、前カゴにはスーパーの袋。日向で寝転がる猫が、尻尾だけ気だるそうに動かしている。よい天気だ。本当に街をぶらぶらと散歩しているだけのような気もする。悪友の暴走はともかく、ずっと礼儀正しく、信号を守って、歩道橋では右側をすっと通行していた。いや、守るの当たり前なんだけど、たまにしない人もいるから。などと、考えているわたしを余所に、また足が横に。今度は楽器店だった。ギターやドラムセットが窓に並んでいる。店内の壁には、楽譜やアクセサリーが陳列されている。何か楽器でもできるんだろうか？というか、できるんだろうな、楽器店なんてまず入らないし。へへへ、奥さん奥さん、これはこれは、ともう完全にB級映画のダメ台詞のような調子で呟く。彼女の中で、ジャンルがコロコロ変わる。さっきまで軍事ドラマだったのに、今度は深夜の安っぽい映画だ。「タンバリンを―――ううん、ドラムセットをレ〇プするのら―――っ！これが俺のロックンロールマシーンだぜ･･･、さあ、伝説のギグだぜ･･･ヒュウウウ･･･ヒュウウウウ･･･（？）」、、黙れ。絶対違うと思いながら、男性と付き合ったことがないし、いまでも小学生的なイメージでいる。でも高校生になると、さすがに大人になる、だから彼女の言うそれが、男の子的なノリなのかどうかも、本当のところは分からない。ちなみに十分後、やっぱり何も持たずに出てきた。店内のポスターや、楽譜の棚を眺めていただけのようだ。悪友は、つまりこういうことか、とまたもや物語を紡ぎ始めた。「某心霊番組で紹介されるような、よくよく聞いてみると女の人のすすり泣きがする曲の扱いに困っていた、そしてそれを、楽器店に持ち込んだ、逆再生すると、助けてという声も入っていたんだ、怖いんです、僕（←誰？）毎日欲求不満のふしだらな幽霊に･･････」そこまで設定つくるなら、この先、絶対神社だろ、こら。でも、その予言はある意味で的中した。商店街の角で、彼はぴたりと立ち止まった。尾行開始以来、最大のイベントの合図かもしれない。これまで横道に入ることはあっても、こうして深く考え込むように立ち止まることはなかった。どうしたのだろうか。彼は看板らしきものを見上げて、どこかはにかむような、躊躇うような顔をしていた。スマホに手を伸ばして写真撮ろうか迷ったが、芸能人だって盗 撮はよくない、でもその代わり、表情を御飯三杯おかわりできるレベルまでガン見した。脳内アルバムの、一番いいページに貼り付けるつもりで、細部まで焼き付ける。と、ここで、いままで散々馬鹿なことを言い倒してきた悪友が、なるほどね、と言った。「･･････お嬢さん、いいのかい、ここからは大人の汚れた世界だよ、ついに、ついに、入る時が来たんだな、長嶋茂雄も修学旅行でイタしたと言いますからナ････！？」、、、、、、、、、、、、お前そんなキャラだったか。彼女は俄然嬉しそうになる。多分、この瞬間のために生きている。彼はしばし躊躇ったあと、結局その店に入った。「グッドっ、グッド、ハローエブリバディ！」彼女が親指を鳴らす。「さあ･･････もう出す時だ、一体どんな女の子を、指名するんだろうね･･････？　お嬢さん、見たくないなら見ない方がいいよ、でも男の子だって、ただれるためにただれるの、それが大人への階段、すなわち、ただれなの！出すもんは出したいもんなのよ･･････スコスコスコスコ、ウッ、なんだよ･･････でもどんな女の子だろうね、･･････どんなプレイが好きなんだろうね････うふふふふっ」白昼堂々とそういう店に入るのはどうかと思うし、で、どんな店に入ったのかと看板を見れば、『猫ふれあいランド』と書かれていた。硝子越しに見えるポスターには、ふわふわの長毛種の猫や、丸顔のスコティッシュフォールドが、これでもかというくらい可愛いポーズで写っている。『抱っこOK！』『写真撮影OK！』と、ポップな文字が踊っている。彼女が少し切なそうな顔をしていた。さすがにちょっとシモネタも冗談もひどすぎるので、お前、明日あの子に、菓子折り持っていけよと言おうとした瞬間、「･･････」「･･･････なんてこと･･････！　獣〇なんて･･････！チーズ犬はアンパンマン、バター犬はスーパーサイヤ人（？）」もう今度こそ、殴っておいた。拳で、ではなく、手刀で頭を軽くはたく。「いってえ！」とまた言う彼女。それでも、口元には笑いが浮かんでいる。本当にブレない。三十分後、出てきた彼の姿は、さっきまでのどこか緊張した感じとはまったく違い、穏やかで、ほんのり笑みを浮かべていた。服のあちこちに、猫の毛が何本かくっついている。彼はそれに気づかず、くるっと振り返り、看板の猫の絵に小さく手を振った。その仕草が、あまりに純粋で、わたし達の行った尾行と下らない妄想の数々が、急に色褪せて、小さく恥ずかしいものに思えた。明日絶対に声かけよう、仲良くなりたいもんと思っているわたしの横で、賢者タイムだな、と悪友が最後までそんなことを言い続けた。、、、、、、、、、、お前本当にブレないな。

イラスト詩「夜の風景に埋めてゆく、僕等の声は」

イラスト詩「ゴシックポエム」

​​​​​​​​ここは学びの場であり、同時に閉鎖空間････。彼女が最初に盗んだのは友達の黄色い六角形の鉛筆。新学期の教室、埃とチョークの粉が混ざった四月。その鉛筆は三センチほどしかなく、使い込まれたもの。芯の先は丸く鈍り、消しゴムは汚れていて、今は黒と灰色と、ところどころに赤や青の線が混ざり、まるで小さな抽象画のように汚れていた。あるいは誰かの記憶の地層を圧縮したかのような、複雑な色彩のパターン。それが手に触れた瞬間、たしかに―――。快感と呼べるものの輪郭を持ち始めた。夜、布団の中で、困惑した顔を思い出す。眉をひそめて、下唇を噛んで、どこか悲しそうな表情。あの鉛筆には思い出があったのかもしれない。亡くなったおばあちゃんからもらったものかもしれない。初めて百点を取ったときに使っていたものかもしれない。その、かもしれないが、甘く発酵して、ほくそ笑むのを抑えきれなかっ―――た･･。その次に盗んだのは友達のぬいぐるみ。体長は十五センチほど。片耳がほつれ、左目の黒いビーズが少し欠けている、、、、、、、灰色のうさぎ。何度も抱きしめられ、何度も涙を吸い、何度も一緒に眠ったであろう、少し重たく、くたびれた質感をしていた。それを鼻を近づけると、洗剤と、日向の匂いと、かすかな汗の匂いが混ざった、生活の匂いがした。さながら、家族という密室の履歴書という代物―――を、盗んだ。、、、、、、所有権の移行。、、、、、、密やかな征服。薔薇の手錠、喰いこんだらガーゼに滲んだ赤いアラベス･･･ク。血は滴り、白い布に芸術的な痕跡を残す。えものにくびわをつないで･･････悦。心の奥底で、何かが囁く。盗む行為そのものよりも、　　　　、、、、、誰かが「なくなった」と慌て、悲しむ顔を想像する時間こそが、彼女を陶酔させた。内耳には自身の血流音が重低音の、バッソ・コンティヌオ通奏低音として響き渡る。友達は、机の中を何度も何度も探すのだろう、鞄の中身を全部床にぶちまけ、涙目になりながら、「ここに置いたはずなのに」と呟く。周囲の子供達は、「さっきまであったよね？」「誰か見なかった？」と口々に言う。その光景を、彼女は、自分の部屋の布団の中で、まるで映画のワンシーンのように、何度も何度も再生した。指先は冷たくなり、耳の奥で自分の呼吸音だけが響く―――のも。―――徐々に盗む対象が、誰かが大切にしているもの、貴重なもの―――へ。小さな銀色の台座に、乳白色のオパールが嵌め込まれた、母親の形見のブローチ。表には大会の名前と、年号と、優秀賞の文字、裏には名前がある、先輩のコンクールで獲ったメダル。インクの色は、黒だけでなく、青、赤、時には緑も混ざっている。文字は、その日の感情によって、大きくなったり、小さくなったり、乱れたり、丁寧になったりする、幼馴染が十年間書き続けていた日記帳。それが『嫉妬』や、『他人を傷つけたいという衝動』であることが、理解されてくる。、、、、、、、、、他人を傷つける行為が、、、、、、甘美な祝祭であることに気づいた。それが彼女の退屈な日常を長く楽しむ秘訣。ゆらゆら―――ゆらゆら･･････。子守唄―――。　　　　　　ゆめこれは―――妄想？悪意、驕慢、侵入思考―――。他人の領域を侵すことに伴う、背徳の高揚感。そこに舞上がる漆黒の羽―――根･･････。しかしやが･･････て―――。しかしやが･･････て―――。彼女の周囲の人々は、彼女が来ると、何となく『大切なものをしまっておきたい気持ち』に駆られた。引き出しの鍵を確認する。鞄を身体の前に抱える。机の上に出していた財布やスマートフォンを、さりげなく鞄の中に戻す。彼女の微笑みが、何故か不気味に感じられるようになった。口角は、教科書に載っている礼儀正しい笑顔の角度を、忠実になぞっている。しかし、その目の奥には、何か、焦点の合わない、冷たい光が宿っているように見え、何となく、そこに『置いておきたくない』と思った。―――ひとをうたがうきもち･･･罪。盗んだ、と言われたことも一度や二度ではない。いつもなくなる―――ではな･･････く―――。彼女はきっぱりと否定する。濡れ衣だ、と。その目には、心から傷ついた無実の者の悲しみが浮かんでいた。、、拍車―――。疑念は、彼女の行為に拍車をかけた。疑われるならば、もっと巧妙に。もっと大胆に。もっと芸術的に。視線の動き。身体の向き。会話のタイミング。誰かが笑っている瞬間、――注意が逸れている瞬間。誰かが咳をした瞬間、――音で気を取られている瞬間。誰かが窓の外を見た瞬間。――視界から外れる瞬間。けれども彼女は捕まらなかった。捕まるわけがない。証拠がない。そもそも、犯行の形跡が見られない。彼女は隠した、学校の敷地外、誰も知らない場所に。古い神社の境内の、崩れかけた石垣の隙間。そこに小さな防水バッグを隠し、盗品を一時的に保管した。窓は閉まっており、鍵は掛かっている。まるで物が、空間そのものをすり抜けて消えてしまったかのようだ。尻尾など見つかるわけがない。　ア　ポ　ー　ツ遠隔瞬間移動現象―――。彼女は心の中でそう呼んだ。欲しいと思う瞬間、その対象は彼女の領域に召喚される。物理的な手段は介さない。それは意志の力、歪んだ願望が引き起こす小さな奇跡。　　　　　　　パーツ無造作に拡がる部品･･････。でも彼女の押入れには消えてしまった、その大切なものがしまわれている。時折、彼女は盗んだ物を全部、部屋の真ん中に並べることがある。夜。窓の外には、街灯のオレンジ色の光が、ぼんやりと滲んでいる。遠くで犬が吠える声。近くのアパートの部屋からは、テレビの音や、食器の触れ合う音が聞こえてくる。鉛筆、ぬいぐるみ、ブローチ、メダル、日記帳、グラスの片方、写真のネガ、誰かの恋文…。それらは彼女だけの、非公開の博物館を構成した。それは、宝物？それは、戦利品？それとも、罪の証拠？心の中には天使と悪魔―――がいるのだろう･･････。ただ、引き寄せられるままに―――夜･･･。玩具の宝石、ひまわりの種子、鉛筆に、ぬいぐるみ、自転車のサドル、本、アルバム―――。花は―――蛇に･･･。無垢は―――染まり易い海綿。彼女は最初、ほんの些細な罪から始めた。それがいつの間にか、彼女の魂全体を染め上げていた。純白だった海綿は、今やあらゆる色、否、虹のようにはなれなかった、すべての色を吸い込み、膿みのように濁った黒に近い色に変質していた。泣き顔。怒った顔。呆然とした顔。諦めた顔。そのすべてが、彼女の中で、甘く、ねっとりとした快楽と結びついていた。ゆらゆら―――ゆらゆら･･････。子守唄―――。　　　　　　ゆめこれは―――妄想？理不尽なジィ―――レンマ･･････。かえ　　　　　　　　返せばよかったのかも知れない―――返せば･･････。良心の声はそう言っていた。返せば、すべてが元に戻るかもしれない。友人の笑顔も、疑いの視線も、胸のつかえも。、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、きちんと話せば相手はわかってくれるかも知れない。あなたの大切なものが無性に欲しくなる病気があるの。仮にわかってくれなくとも、心の中にある嫌な気持ち･･･。嫌な―――キィモォチイィ･･････。でも彼女は―――そうしなかった。だって彼女は『何もしていない』と自分に言ったか―――ら･･････。誰かが悲しんでいても―――困っても、笑うだけだったから。疑われても少しずつ―――。『平気になっていった』か―――ら･･････。、、、チクリ、とした胸の痛みはやがて消え―――た･･････。そんなことが一年以上続いたある日の夜、窓辺に―――鴉がいた。（そ の 光 景 は 何 故 か ず っ と 昔 に 見 た 覚 え が あ っ ――― た ･･････）（忘 れ て い る け れ ど 、 確 か に ･･･････）その鴉は、次の瞬間、鴉の姿が歪んだ。翼が不自然に伸び、身体が膨れ上がり、影が部屋の中に這いって、見るだにおぞましい異形の姿になった。人間のような輪郭を持ちながら、そこに赤い光が二つ、目のように輝いていた。関節の位置が微妙にずれている。腕は長すぎ、指は細く、爪は黒く尖っている。彼女は腰を抜かした。失禁した。慌てふためき、声も出ない。喉が絞めつけられる。悪魔だと思った。そう思った瞬間、頭の中に低く響く声が聞こえた。―――いいえ、悪魔はこの部屋に二人･･････。、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、私は長い間あなたにたくさんの捧げものをしてきました。、、、、、、お忘れですか、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、あなたが欲しいといったものを沢山あげてきたのです。（そうだ、その声には聞き覚えがあった―――）（確かに聞き覚えがあった･･････）、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、あなたはあんなに喜んでいたではありませんか、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、それにあなたは私に百の願いごとを叶えてくれたら、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、どうなってもいいと仰ったじゃありませんか。（―――そんなことを言われても困る･･･）（―――お前なんかのものになりたくない―――）しかし抗議は無意味だった。チェンバロとパイプオルガンが飛び交うタンゴの音色が、湧き上がる。それは狂ったようなタンゴのリズムであり、厳かな賛美歌。音は混ざり合い、増幅し、満月の下に―――響いてゆく･･････。​​身体がおかしい、細胞が―――。​​​​​​​頭の中に何かが入ってゆく、意識が持―――続できない･･････。​​​​​皮膚の下で何かが這い回る感覚。骨が軋む音。内臓が捻じれる感触。​​​​​​​monochromeな―――。monochromeの―――。​​​​​​​　　　、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、―――無意識の世界ではありとあらゆることが可能。ラピスラズリ　インフィネト・コリドー天瑠璃の無限廻廊―――。　　おどさあ舞踏りましょう―――舞踏りましょう･･････。　　　つま　めと私は妻を娶りに来ました。あなたはこれから鴉になるのですよ、紳士の手の中には、小さな首輪。彼女がこれまで盗んできた品々を模した、宝石と金属の細工でできた美しい首輪が光っている。―――そしてこれから、私と一生を過ごすのですよ。​​​​​​​​彼女は、差し出された手を見つめた。そこには、盗むことをやめられなかった自分自身の姿が映っていた。首輪は、彼女がずっと求めてきた、誰かの大切なものの究極の形だった。それは、彼女自身の自由と引き換えに。窓の外では、真夜中の街が、何事もなかったように静まり返っている。​鴉の紳士が、ゆっくりと首輪を彼女の首元に近づける。彼女は——もう、逃げなかった。首輪が、カチリ、と音を立てて閉じた瞬間、彼女の背中から、めきめき黒い羽根が生え始める、美しい夜だった、そして、窓の外の夜空には、連れ立たれながら、新しい鴉が一羽、静かに飛び立っていった。

Heaven's Door of Madness

、、、ひとりもいない。、、、　　　、、​ひとりもいない廃屋で。ｻﾞｧｻﾞｧ...ｻﾞｧｻﾞｧ...ｻﾞｧｻﾞｧ...ｻﾞｧｻﾞｧ...、雨がふりつづけている。　　＊二階のベランダに干してあった布団シーツが落ちていて、玄関脇の自転車に半分被さっていた。後で直そうと思って出掛けて戻ってくると、二階のベランダに布団シーツが同じ場所に戻っている。ベッドの下で、蛆虫のような、しかし人間の内臓のような質感を持つ生物が、　　　、、、、、、、、、、、―――美しく切なく蠢いている。　　＊――［接続］したいなら、伏せられた"鍵"のカード･･。ノートブック・フロム・ザ・パスト過去から届いた手紙。　　＊どうしてか悪いことは七月に起こる、バイクが故障したのも、財布を落としたのも―――。地縛霊ですねって、霊媒師が言う。その霊媒師の背中には、真っ黒い靄のようなものが見えた。身体の奥底に刻まれた本能が、雷鳴のように警告する。その誘惑は、深淵へと誘う甘美な毒。　　＊ｺﾞｵｵｵ...ｺﾞｵｵｵ...ｺﾞｵｵｵ...ｺﾞｵｵｵ...​、、、​換気扇がまわっている。　　＊（隙間があるでしょう、​​そう、そこです。​​天井から、床から、​​​出　口　へ　―――​​）　　＊指紋３万円、虹彩１００万円、声紋２００万円、脳波３００万円、記憶５００万円、ﾋﾞｷｨ...（音でも、響きでもない、関節が外れる―――、メッセージ・レフト・イン・ザ・ウォール壁に残されたメッセージ。　　＊ひとりもいない、ひとりもいない―――。鳥もいないし、鼠もいない･･･。ウィスパーズ・イン・ザ・ダーク暗闇のささやき。腐りすぎた肉の記憶の作用なのかも知れない。鎮まらない感情の爆発。何度も何度も見つめていると、それが水面の満月のような印象になる。　　＊眠りに落ちそうになった時に限って、カンカンカンってヒールのような靴で、音を鳴らしながら階段を登ってくる音が聞こえる。　　　　　　、、　　　　　、、、、、、そして昨日、その音が立ち止まった。　　　、、　　　　　　、、、、、、、、そして今日、扉を開けて廊下の中を歩く音がする。　　＊爪６万円、髪の毛１０万円、唾液２０万円、血液１００万円、骨髄６００万円、ﾒｷﾒｷ...ﾋﾞｷｨ...（音でも、響きでもない、関節が外れる―――、メッセージ・レフト・イン・ザ・ウォール壁に残されたメッセージ。　　＊細胞の分裂、菌類の増殖、、、、、、　　　　、、、、バクテリアの複製、ウイルスの増殖、苔の繁殖、カビの胞子の拡散―――。、、、、、　　　　、、プラナリアの再生、粘菌の集合―――。吐き気、ざわざわする感じ、浮遊感、　　　、、、、寒気、ざわざわする感じ、多重人格感、記憶の混濁、そして誰かの視線･･。　　　、、　　　　、、、、、過去の残像、そして何かの接近･･。脳の海馬と扁桃体が接する領域に、微弱な電磁波を浴びたような･･･。「​​監視の予感​​（Sense of watching）」...​　　＊夜の窓で覗いている人が見える、そしてそれは廃墟の二階の窓、首吊り自殺をした、ビデオカメラには覗いている人が映っていなかった、あの二階の窓。　　＊「窓の外へ―――呼びかける･･」病院の廊下​三〇パーセント、​不穏な照明​​一〇パーセント、​​記録の改竄が​二〇パーセント、​今夜の時計職人が​一五パーセント、​同じく、蛍光灯は音を立てるが​一五パーセント、​残りは深い霧の中​一〇パーセント。​猫...もいない...し...鴉...もいない...　　　＊許され て い る 、 ​​​​​​​​（見過ごされ て い る 、）承知し て い る 、（黙認し て い る 、）​​​​​​アティック・ウィンドウ屋根裏の窓。　　　　　、届かない、声。、、、、　　　　　　　　わずかに開いた、　　　　　　、、、ブラインドのすきまから。　　　＊エレベーターを待っている。エレベーターを待っている。チン、と扉が開いた。親子が入っているのが見えた。すみませんと言いながら中へ入って振り返ると、誰もいない。　　　＊―――ずっと、壁の向こう側で、こつこつ音が響っていた。​​蜂の巣―――ハチス･･･​​​​ハチス―――蜂の巣･･･​​彼等が集めていたものは、何だったのだろう、​「保存料」かも知れない、​​「増粘剤」かも知れない。​　　　＊グらついた。ブわああ、とした、カルーセルな･･ラウンドみズが飛ンで、ア・ストレンジ・ノッキング・サウンド奇妙なノック音。―――世界はまるで古びた有刺鉄線のように見える。​包帯の影がいる。​（その中には―――虚ろに蠢く灰色の塊りがある、と直感的に思った･･）（焼却炉の中に、意識を保ったまま入れられて、呪詛を吐くようにそう思った―――）遠景に、黒煙を吐き出す工場の煙突が、陽炎のように珊瑚のように歪んで揺らめき。煙は天に昇らず、まるで亡者の魂が天国への階段を見失い、再び地上へと這い戻ろうとしているかのように、重く、そして絶望的に逆流している。　　　＊、、あめなんかやまない、​、、​あめなんかやまない、、、そら―――。　　＊どうしてそんなことが起こるんだろうという体験がある、たとえば、とある場所に行くと、突然、夢遊病の症状になる。彼は言った。「気が付くと、トイレの鏡の前にいるんだ」　　＊容認さ れ てい る 、 ​​​​​​​​（放置され て い る 、）把握し て い る 、（受容し て い る 、）​​​​​​シークレット・パッセージ隠された通路。　　　　　　、聞こえない、音。、、、、　　　　　　　　わずかに開けた、　　　、、、雨戸のすきまから。　　＊ｻﾞｧｻﾞｧ...ｻﾞｧｻﾞｧ...ｻﾞｧｻﾞｧ...ｻﾞｧｻﾞｧ...椿の花を見ている。蝶がいる。雪原がある。牧歌的な星と平和。水が揺れる。野生の木の実が見える。墓標が見える。巨大な蛾がこちらを見ている。　　　＊―――ずっと、天井の向こう側で、ごとごと音が続いていた。​​蜘蛛の巣―――クモス･･･​​​​クモス―――蜘蛛の巣･･･​​彼等が紡んでいたものは何だったのだろう、​「乳化剤」かも知れない、​​「酸化防止剤」かも知れない。​　　　＊起動完了【SECURE】、、、、認証開始。、、、秘密鍵。―――【LOGIN】（Enter the key）"Please input your passcode now"―――####―――████《接続シマス》（「LOGINが完了しました」）/画面が明滅する/Welcome...　　＊―――エスカレーターへ向かわず、通路を進む、​​​​通路を進む、通路を進む、通路を進む、​​​​​​通路を進む、通路を進む、通路を進む、、、​​​「･･････」「･････････」　　＊　　　　　、シーソー　も、歪形。　　　　、鉄棒　も、歪形。　　　、水道　も、歪形。　　　　、ベンチ　も。歪形。　　＊その日本刀から、呻くような足音、壁を叩く音が･･。　　＊​ｺﾝｺﾝ...。​​​​​​返事がない･･････。少し待ってみるが、やはり開く気配はない。​（シャワーとか着替えみたいなタイミングの悪いことはある、ただ、気付いていて化粧とか整髪とかで、すぐに出てこれないこともある、）もちろん、留守ということもある。​​もう一度叩いてみる。​​​​ｺﾝｺﾝ...。​​​いないのかなと思ったら、​​​ｶﾞﾁｬ―――ﾘ、、、、、、​​　​、、、​​開いた。​　　＊唐突に、蜘蛛に噛まれる。その牙は、注射針のように鋭く、毒ではなく、別の何かが、冷たい液体となって手首に注入される。それは、血液に混じり、時間そのものが体内を循環し始める感覚。細胞一つ一つを、過去の、見たくない記憶で侵食していく。古い写真が、細胞の表面に貼り付くように、鮮明に、しかし無差別に現れては消える。　　＊―――改札へ向かわず、線路を辿る、​​​​線路を辿る、線路を辿る、線路を辿る、​​​​​線路を辿る、線路を辿る、線路を辿る、、、​​​「･･････」「･････････」駅の発車時刻...駅の発車時刻...​​​​アナログ時計からデジタル時計･･。​​​​　　＊　　　 、時計　も、変形。　　　 、標識　も、変形。　　　    、ポスト　も、変形。 　　　、電柱　も。変形。　　＊秩父貯水槽で発見された遺体―――は･･･。青木ヶ原樹海に探検に入った大学生―――は･･･。ペイシェンス・ワースの自動書記―――は･･･。　　＊「･･････」​、、、​​ここは？​ホームだ、でも、ホームの先には霧が立ち込めている。まるで幻影にでも呑まれたような具合だ･･。「･･････」少年が、ベンチの端に座っている。少年は、こちらを見た。「･･････」どうしてだろ―――う･･。僕はこの子を見たことがあるような気がする･･･。　　　＊、、ハッ、とする。　　＊ｶﾞﾁｬｶﾞﾁｬ...。​​​​​​開かない･･････。少し待ってみるが、やはり動く気配はない。​（故障とか錆びついたみたいなこともある、ただ、内側から鍵がかかっていて、すぐに開けられないこともある、）もちろん、誰もいないということもある。​​もう一度回してみる。​​​​ｶﾞﾁｬｶﾞﾁｬ...。​​​開かないのかなと思ったら、​​​ｷﾞｨ―――ｯ、、、、、、​​　​、、、​​開いた。​　　＊病院の消灯時刻...病院の消灯時刻...​​​​白熱電球から冷光LED･･。​​​​起点も終点もない、ただ、逆再生の映像が流れる。到着アナウンスの響くターミナルのように、翻る旗のように、夢の中の残像を辿った。　　＊「･･････」​、、、​​ここは？​待合室だ、でも、待合室の椅子には誰も座っていない。まるで時間が止まったような具合だ･･。「･･････」老人が、受付の前に立っている。老人は、こちらを見た。「･･････」どうしてだろ―――う･･。僕はこの人を知っているような気がする･･･。　　＊白線は、どこか不確かな目的地へと、容赦なく導き、案内標識は、ロールシャッハテストの染みのように歪み、そこに書かれた文字は、読む者の最も深い恐怖心を、鏡のように映し出して―――いる･･。路地に迷う夢を見る。街灯の右側には廃ビルがあり、左側には凹レンズのように歪み沈んだ地面。煙突のようにすらりと伸びた街灯の柱。​金属質の正体不明の人間らしきものがいる。​エスカレーターとか、理髪店のサインポールのように、、、、、、、、、ぐるぐるぐるぐる頭部が機械的規則的に回っている。回転している。それは虚ろな瞳のようにも思われた。言葉らしきものが聞こえた。、、、、、、、、最初はそうだった。でも少しずつ言葉として認識できるようになった。顔が一回転するたび、異なる表情。恐怖、憎悪、狂気、絶望――を、無機質に、しかし鮮烈に見せ。​​​​​​機械の眼玉は、自分の動きを追い続け、瞬きすることを知らない。その硝子の瞳には、冷たい光が宿る。やがて機械は、錆びついた金属が擦れるような声で、尋ねる。​​​​「まだ歩くのか?」　　＊　少しずつ、少しずつ、ずれていきます。少しずつ、少しずつ、つながらなくなってきます。一次元、前方後方に点のみの世界。二次元、前後左右、穴を開けようとすれば対象は真っ二つに裂ける。三次元、奥行きが加わり、物が視覚的に捉えられる。四次元、時間の流れは常に一方通行で、前にしか進めない。​​（でも五次元が、もし存在するのなら―――）​​「（逃げるんだ）･･････」届かない―――声･･･。、、雑音、が詰め込まれている気がする、死の平和、病的に誇張された、精神の健康･･。​​「（走るんだ）･･････」聞こえない―――叫び･･･。、、信号、が詰め込まれている気がする、でも他人に話せば憫殺されるか嘲笑されるか、どっちみち碌なことはない･･････。視線や体温の感覚、皮膚や内臓からのシグナル―――も。気が付くと、輪郭というものがなかった。輪郭というか、境界線がなかった。音がなかった。匂いがなかった。あるいはもう、実在性というものがなかった。音が消えていった、まるでカフカの文章みたいに。​​そしてその場所には、もう誰もいな―――い･･。（パレイドリア現象･･････）（プレグナンツ現象―――）呼吸や心拍の感覚、神経や血管からのシグナル―――も。気が付くと、重さというものがなかった。重さというか、質量がなかった。匂いがなかった。温度がなかった。あるいはもう、連続性というものがなかった。色が消えていった、まるでベケットの戯曲みたいに。​​そしてその空間には、もう誰もいな―――い･･。くりかえしてる･･。くりかえしてる･･。（フロイドの錯覚･･････）（トロクスラー効果―――）　　＊子供の頃、「悪いことをすると、〇〇が来るよと言われた」「でもけして、〇〇の話をしてはいけない」大人になって、こんなことがあった。××が来るよと言った、××が来るよと言った、そして―――病院へ運ばれた、真っ白い天井を見上げながら、カーテンがたなびき、そして××が傍にいた。　　＊診察室のドアノブは、まるで悪趣味なオブジェのように、人間の関節でできており、触れるたび、肌に吸い付くような冷たい感触が手のひらに残る。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​　　＊、、　　 　、​​ごく―――り、と息を整えて自動ドアを開けると、​​​​​​ぷうんと薬品の臭いがした。　硝子に不思議な影が映り、―――遠くで警報の音がする、本当に静かで。　　＊いま、僕の隣で、誰かが息をしている気がする。​しいんと、静まり返ってる廊下のことを考えると、​ひりひりして、喉が渇きそうになる。僕は何を･･････感、じ、て、い、る、の、か、それが問題だ―――。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​　　＊「（ズレ、歪み、ねじれ、揺れ･･････）」「（―――認識の断絶性･･････）」「（―――時間の非連続性･･････）」　　＊アリス・イン・ワンダーランド症候群の症例を尋ねたい、―――と、AIに問いかけてみる。　　＊裏山に出掛けて二日ほど行方不明になったことがある、家に帰ると両親が事故で死んでいた。、、いや。、、いや。―――その時、不意に眩暈がして目覚めると、裏山だった。そして家に帰ると、両親は生きていた。あの日、通行止めの看板を越えた。あの日、注連縄の向こう側へ進んだ。、、　　 　、​​ごく―――り、と鍵を回して金属扉を開けると、​​​​​​むわっと湿った空気の臭いがした。　壁に不思議な染みが広がり、―――遠くで水滴の音がする、本当に静かで。　　＊カプグラ症候群の事例を尋ねたい、―――と、AIに質問してみる。　　＊、、、、、　、、、ブロークン・チェーン。複雑な回路、それでも無意識に求めている反応と承認。後頭葉に届いている視覚的なノイズ。――舌の上の感触、金属の味、銅の味、電気の味・・。　　＊、、、、　　 、、、とうめい　な　ひかり　だ。、、、、　　　、、、とうめい　な　ひかり　だ。　　＊（風　景　に　夜　の　座　標　コ　ー　ド　を　記　し　て　ゆ　く　、）『廃工場』『コンビニエンスストア』『古い病院』『二十四時間営業の店』『夜の駐車場』『ビルの屋上』『陸橋』『夜の工場』『倉庫の屋根裏』『橋の下』『停まったままのバスの前』『封鎖されたエスカレーターの前』『錆びついた門の前』『使われなくなった改札の前』『廃材置場』『ホームセンターの照明の消えた売場』『資材置場』『ショッピングモールの閉鎖された区画』『狭い地下道』『踏切』『狭い非常階段』『地下駐車場』、、、、、、耳鳴りがするっていう。​トンネル、地下鉄などにも見られ、耳の内耳を境に圧力差が生まれ、鼓膜に負荷がかかってしまう状態。、、、、圧力変化。　　＊真夜中に眼が醒めると、「ねえ、誰なのその女？」と声がする。マンションの部屋の前は通路で、階段だから、人の気配はすぐに分かる。幻聴かと思う。いや、もう一度確かに声がした。物理的な音ではない。脳内に響くような声。すると人が動く気配がし、それがおそらく女なのだろうかと思った。　　＊、、、、、　、、、ミッシング・ピース。複雑な配線、それでも無意識に求めている信号と応答。視床下部に届いている化学的なサイン。――喉の奥の感触、薬品の味、アルコールの味、消毒液の味・・。　　＊高校生ぐらいの頃、僕は考えていた、今日考えていることが、二十代とか三十代とか四十代の僕へと、つながっているのかも知れない、と。　　＊試験管の底の沈殿物･･･、試験管の底の沈殿物に―――。―――あちら側の世界、あちら側の世界･････。　　　　、、、、不意に、ぬるりと、、、、、しずかに、、、、、、ねばねばと―――して。　　＊​​​闇の奥から何​かがこちらを​凝視しているボタンを押してもいないのに上ってくるエレベーターの、監視カメラに映るあの少年の影･･････。​　　＊​​​、、、、、、​うつろな視線をつくりながら、​​（不快な緩慢な動き）について考える、​​発光プランクトンによる、​​​​​​緑に光る海水の現象について考​​え​​た​​･･･。、、、考えた･･････。​　　＊どこからともなく観覧車が消える、君はそれを見送る、いつのまにか失くした記憶を持って、遊び疲れたあの秋の夜と、残りの時間を引き換えにして･･････。―――夢の境界、夢の記憶。​​​​​​　　＊どこからともなく地下道が伸びる君はそれに入る、いつのまにか握った切符を持って、帰り損ねたあの冬の夜と、残りの時間を引き換えにして･･････。―――夢の残滓、夢の痕跡。　　＊「夜」よりも、「明け方／曙／彼は誰時」の方が不吉なのだ。だって『夜』―――は隠れている。「部屋の中」でも、（地下室―――デモ、）「押入れの中」でも、（クローゼットの中―――デモ、）「心の鍵を閉めた箱」でも･･。​​​​​​本当に―――本当に、気をつけなくてはいけない･･･。​​、、、、、、、、、、、、つながりやすい時間だから。　　＊誰もいない町の中心に来たら、​​​​​水晶質の蛾や、不死身の猫が缶詰になるお店や、地を這う鳥のことを思い出してほしい―――。もしそこで僕に似た人がいたら、金属質の蝸牛や、不老不死がフリーズドライになるお店や、壁を這う魚の話をしてくれるだろう―――。　　＊（わたしに会える？）​​一瞬、躊躇した。​​（この沈黙は、何？）​​（あ、ごめん、急だったから）​​（で、どう、会える？）​​（もちろん）​​（じゃあ、固定電話にかけて）​​教えられた固定電話の番号にかけた。​　　　＊悪夢の中で観察してきた無数の断片が脳内に流れ込む。駅のターミナル、工場の煙突、乾燥機の内部、橋の上の水死体、包帯の患者たち、脈打つ路地、そして荒野。すべてが高速で、しかし意味もなくフラッシュバックする。時計の秒針が凍り付き、空気はまるで琥珀のように固まる、　　＊―――『鍵』だった。​​その『見えない鍵』は、確かに、​すとんと落ちた。​​持っていないのは知っていた。​​けれど確かに『鍵』は落ちた。​​拾い上げた―――。​​拾い上げた―――。​　　＊―――ヒトコマノ、ヒトコマノ、スローモーションノ、映像ガ、滲ミカカッテ、時折静止シテ、ソレデモ、蠢イテイル、崩レカカッテ、時折逆再生シテ、ソレデモ、進ンデイル、、　、、、、、否、呼吸シテイル―――トデモイウ風ニ･･。　　　＊、、、、、、、、、ひとりぼっちの僕等は、、、、、、、、、、ひとりぼっちの僕等は･･････。

イラスト詩「笑ったあとに、風」

「何飲む？」自動販売機の前、君がそう聞く。それは、缶の冷たさみたいに響く。アスファルトの路面に落ちる影が長く伸び始めていた。自動販売機は道路脇の電柱の傍らに佇み、その白い筐体には午後の斜光が当たって、表面の小さな傷や、誰かが貼って剥がした跡の、、、、、べたつきまでもが浮かび上がっていた。急ぎ足でなだらかな、山の稜線のかげに沈んでゆく、夕方、鴉が胡麻をまいたようにはっきり見え、雑木林にこの世のものとは思われない、やわらかい木洩れ陽が見えた。（何だっていい）（本当に何か飲みたいという選択肢がない時は、適当に決める、汗を掻いた、アクエリアスだ、気分を上げたい、コーラだとは違う）（でも何だっていいは優柔不断だ、だから、なにがしかの理由をつける）いつもそんな些細なことを気にする、自販機で何を選ぶか、歩く速度をどうするか、どんな言葉を使うか。本当はどうだっていいことばかり。でも、この女の子の前にいると、自然と背筋が伸びる。この女の子の前にいると大人ぶりたいのだ。十四歳にもなって恥ずかしくないか、でもそれは言わない約束。僕はちょっとだけ迷ったふりなんかをする。実際には、もう答えは決まっている。でも、すぐに答えてしまうと、考えていないように見える。だから、三秒ほど間を置いて、饒舌な自分を隠そうとする。風が吹くたびに、木漏れ日の葉が揺れ、光の筋が金魚鉢の生き物のように揺らめいて、地面に落ちる光の斑点が踊る。「じゃあ、オレンジで、ちょうど蜜柑食べたい気分だし、夕方だし」って答える。（説明的かな･･････）（これは確実に、夜の反省会行きだ･･････）（うう、でも、僕はその、ナチュラルチーズのように溶けそうな、説明台詞に、実は大して気にもしていない風を装うのだ、）などと、思っていたら、制服のスカートの右ポケット。布地が擦れる音。手が中で動いて、ポケットの形が変わる。指先が何かを探している。小銭だ。忖度したり揣摩することなく、小銭をカチャカチャ鳴らす音が聞こえた。爪が短く切り揃えられていて、透明なマニキュアが塗ってある。指先に力が入り、ボタンが押し込まれる。カチッという音。そして、ゴトンという落下音。夕闇が迫る空の下、自動販売機の光が二人を照らす。、、、、オレンジ。夕闇は次第に空を低くして、見上げると、自動販売機の前の二階建ての屋根が、斜につき出した甍の先に、重たくうす暗い雲を支えている。雲は、鉛色をしていて、まるで誰かがグレーの絵の具を水で溶いて、空に塗りたくったような、不均一な濃淡を持っている。雲の下部は濃く、上部は薄い。風が吹いて、雲がゆっくりと形を変えていく。（オレンジ･･････）（なんでオレンジ･･････）、、、、プシュッ。プルタブを開ける小気味のいい音がして、君が一口飲んでから、撫で肩の、腕を蛇のようにするりと伸ばしながら、肘から手首までが、滑らかな曲線を描いて、僕の方へ伸びてくる。手首が返り、掌が上を向き、その上に缶が乗っている。言う前に、もう、わかってた。薄紫色のセロファンに包まれたような気分で、自転車がちりんちりん道路を駆け抜けてゆく。タイヤがアスファルトを擦る音。チェーンが回る音。それが耳に届く。「一口、いる？」予想通りの言葉。でも、それを聞いた瞬間、やはり心臓が跳ねる。その距離、ちょっとだけ、ずるい。よしや拗ねたように断るなんていうのは、悪手だ。考え事に集中すると、身体を動かすのが大儀だ、彼女の前では一挙手一投足が、静脈の透いたようにレントゲンされている気がする。（間接キス、そんなものを気にしているのは、なよい男だと―――思う瞬間がある）（でも、間接キスを気にしない豪胆さを装ったところで、僕の顔は赤くなるかも―――知れない･･）気にしないふりをしても、身体は正直だ。顔が赤くなる。心臓が早鐘を打つ。手のひらに汗をかく。それは、自分の意志ではコントロールできない。、、、それに。彼女の狡いところは、一口いると言いながら、駅前のポケットティッシュの距離感を、完璧にコーディネートしていること。近すぎず、遠すぎず。断りにくい距離。無視できない距離。そして、差し出すタイミング。相手に考える暇を与えず、反射的に手を伸ばさせる。それはもう、受け取りたくない。できるならもうちょっと考えたい。だけれど現実には、押し付けられるがまま缶を握ってしまう。手のひらに、冷たい金属の感触。表面の水滴が、僕の掌に移る。ひやりとした感触。缶の重さ。中身が入っている重さ。三分の二ぐらい残っているだろうか。、、、、、こうなれば。僕は受け取って、一口だけ、のつもりが、二口、三口。ごくん、ごくん、ごくん。咽喉が動く。オレンジジュースが、咽喉を通って、胃に落ちていく。柑橘の香りが、鼻腔に広がる。炭酸の刺激が、舌を刺す。甘さと酸味が、口の中に残るそれが男らしいとは思わないが、自然体だ、どうだ、と馬鹿な僕は考えていた。気にしていない風。間接キスなんて、どうってことない風。大人の余裕。そんなものを演出しようとしていた。でも嫌な予感がする、こんなことをする時、いつも空回りするのだ。「ちょっと、飲みすぎじゃない？」君の声が、空気を震わせる。その声には、笑いが含まれている。からかうような、でも優しい、そんな笑い。君は別の意図があるみたいに、ふふと笑う。口元が緩み、目尻が下がる、その笑顔を見て、僕は缶を返しながら、ちょっとだけ恥ずかしくなってしまう。耳が熱い。頬が熱い。首筋が熱い。顔全体が、じわじわと熱を持ち始める。夕焼けのせいだと言い訳したいけれど、それは無理だ。明らかに、僕は赤面している。その言い方は、多分こうだ。ちょっと、すけべなんじゃない？そんなに、欲しかったの？でも、直接は言わない。あくまでも、婉曲的に、間接的に、こういうニュアンスを軽く匂わせる、それも、指摘できない類の小さな刺を忍ばせる、それが、彼女の手口だ。飲みすぎという言葉の裏には、間接キスが嬉しかったんでしょという意味が多分に隠されている。でも、それを直接は言わない。だから、僕も反論できない。彼女が求めているのは、僕の恥ずかしさから誤魔化しへと変わる、恥の上塗りではないかとすら思えてくる。違うと言えば、何が違うのと聞かれる。そんなつもりじゃないと言えば、じゃあどんなつもり、と聞かれるだろう。四面楚歌。チェックメイト。いつのまにか、詰められている。そしてこの人は、それだけでは飽き足らないみたいに、あっという間に次の局面へすすめてしまう。不意に、いつかの海へと行った光景を思い出し、帰りのバスを降りるときに広がっていた星空が甦って来る。あの時、君は何て言ったんだっけ、そうだ、来年は一緒に水着を買いに行こうねと、満面の笑みで言って僕の顔を真っ赤にさせたんだった。「じゃあさ―――もう一本、買ってくれる？」君の声で、僕は現実に引き戻される。記憶の海から、現在に戻ってくる。僕の手が、ポケットへ吸い込まれ、かしゅかしゅと硬貨を入れていく。コーヒーを押してやろう。僕は得意だった。ブラック飲ませてやろう。不敵に押し間違った風を装いながら、そして言ってやろう、コーヒーって美味しいよね、と。彼女はコーヒーが少し苦手だった。ブラックは本当に飲めない。君が困った顔をするのを見よう。この小さな悪戯を思いついた自分が、少し賢く感じられた。いや冷静になってみれば、恥の上塗りでしかないのだが。でもその前に、君が先にボタンを押す。先制攻撃は基本だが、相手にとってもそうだ。ゴトン。それは、紅茶だ。ついで、傘を貸すときの沈黙や、帰り道、靴紐を結ぶふりをしてうずくまった時や、図書室で同じ本に手を伸ばす瞬間が、オーバーラップしてくる。咽喉が、ごくん、と鳴った。「･･････えっと、同じのでなくてよかったの？」「うん、でも、コーヒー買われたら嫌だし」そしてバレている。僕の小さな悪戯の計画。すべて、バレている。おそらく、視線の動きで察したのだろう。僕の目が、ブラックコーヒーのボタンを見ていたこと。僕の指が、そのボタンに向かって動いていたこと。それを、君は見逃さなかった。そして彼女は他意なんてないみたいに、さらっと言う。そうすることで、軽いフックがダメージとして蓄積する。まさか、とか言いながらしどろもどろする僕は、見苦しい。「いや、その」「別に」「たまたま」言い訳の言葉が、口からとめどなく溢れる。本当に、それは見苦しい。自分でもわかる。敗者は沈黙を尊ぶもの、だから、途中で黙る。次の瞬間、人差し指が鼻先にちょんと押し付けられた。　　　、、、、彼女のみずうみの形をした唇が動くのを見ていた。唇が開く。白い歯が見える。舌が動く。そして、言葉が紡ぎ出される。「それに次は私の番でしょ？一口、ちょうだいって言うの」にやりと微笑むと、ぽかんとしてしまう僕の顔は見る見るうちに赤くなる。少しだけ、間を置いて、目を逸らしてみたけれど効果は塵ほどにない。君の笑顔が、視界の端に入る。君の声が、耳に残る。君の存在が、意識を占める。陽の熱の名残と、土と、水蒸気とから生まれる、甘酸っぱい匂いがあたりに漂っていた。もうすぐ夏休みだった。あと一週間で、期末試験が終わる。そして、長い、長い夏休み。四十日間の自由な時間。「今年は水着を買いに行ってくれる？」君が笑った。僕は、笑わなかったつもりだったけど、多分、瞳は笑ってたと思う。笑ったあとに、風が吹いた。それだけで、僕の胸はいっぱいだった。

イラスト詩「戦う女の為のthree, two, one　２」

イラスト詩「戦う女の為のthree, two, one」https://plaza.rakuten.co.jp/showshowshow/diary/202411240000/#goog_rewardedペットボトルにメントス入れようとする女、やり尽くされたYouTube実験のはずなのに、彼女はレインコート、ゴーグルフル装備。雨でも降っているのかと初見の人は思うだろう、あのね、降っているのは頭の中でね、局地的豪雨。線状降水帯、彼女の前頭葉に直撃中。ただし―――洪水注意報（？）脳★内★限★定★（よっしゃ、ムカツク感じ、これこれ！）あ、でもでも、やっぱり、なんか、なんだか、まだまだムカつくから水鉄砲かけてやろう、ピッピッ、お祭りの時に俺の焼きそばを喰いやがったな、（食べ物の恨みは怖いのだ、呪術廻戦より重い呪い、）と―――まだ説明もしていないのに、家で全力疾走しないで下さい、あのね、廊下でマリオカートなんだよ、そしてやっぱりいきなりのラリアット。こいつ、本当に駄目かも知れない。みんなそう思ってる。スラムダンクの三井寿も、バスケがしたいです、って泣くレベル。矢でも鉄砲でももってきやがれ、もうね。けど、捨てる神いれば拾う神あり、なくて七癖っていうね、YouTubeではこのビビリが受けている。チャンネル登録者数、謎に伸びてる。何故だ。誰か教えてくれ。Googleアナリティクスさん（？）昔クラスメートが言ったもんさ、スシローペロペロとかバカバイトを知らない馬鹿だけど、とりあえず動画あげとけばバズってお金稼げるって、Z世代の闇、深すぎワロス。なんか山のぼって英語しゃべるだけでお金稼いでる人もいるしね、下手な鉄砲も数撃ちゃ当たるの精神は否定しない、ワンピースのルフィのゴムゴムのガトリング。けど、バズるシステムを冷静に分析しているのは、本人ではなく、俺だっていうね（？）「今日こそ･･････人類未踏の、あの、『メントス×コーラ』の真実に迫る･･･！」はっ？って、本気で怪訝そうな顔をして、顔が福笑いみたいになるでしょ、でもね、こいつ終始このテンションだから、省エネモードが存在しない（？）スマホのバッテリー設定に、こいつモードってあったら、確実に一時間で充電切れる仕様、エヴァンゲリオンの使徒より電力消費激しい（？）電子レンジの風船の実験も忘れがたいが、つい先日は、ホラービデオ鑑賞会をした、企画持ってきたのはもちろんこの天然女。馬鹿なんだ、けど、俺はすぐに飛びついたね、もちろん、ホラービデオ眺めてるだけの動画だったら面白くない、凝った企画なら心電図モニター込みで、誰が一番ビビリかコンテストみたいなノリだ、YouTubeみたいな感じだろう。でもこの女、高校生である。それなりにそれは重々承知していた。なので、この女、開始前からいきり倒した。もう何も分かっていないんだ、とりあえず、それが面白いって信じていたんだ、ビジュアル結構いい女がニコニコ動画で、おまえ童 貞なんだろと煽るような感じだよ、わかるかな。息をするように、いきり倒し、妊婦のようにハーハーフーフーしていた（？）ラマーズ法。ジョジョの承太郎なら、やれやれだぜ案件、まったく怖くない、貞子をバックドロップできる。バックドロップしてどうする（？）あと、お前には悪いけど、貞子に逆にジャーマンスープレックスされるわ、いや、マジで。昔ね、遡ること、一九八〇年二月九日、静岡放送の社員が放送終了後の深夜の主放送室で、外国製のア ダルトビデオを観賞中に本放送スイッチを誤って、ウォーンONにしてしまい、その映像が地上波垂れ流しになる、放送事故が発生した。これはあるまじきアルマジロ、トンデモないとんねるずのみなさんのおかげでした。その後当事者は会社をクビになったけどね、もうそれを彷彿とさせるような、剣幕だったね。けれど、ホラー映画が始まるや否や、さっきの数分に及ぶ昔取った杵柄のような、伝説語りは何処へ行ったのだろう、曰く、三時間かけてお化け屋敷を出てやった、三時間かけてる奴、いっとくけど、お前だけだぞ（？）曰く、氷に塩をかけると温度が下がる、わたしは素手で触ってやった、だからどうした（？）理科の実験を武勇伝みたいに語るな、チェンソーマンのデンジも、頭おかしいのかな？ってなるわいな、いやいやきっとそのせいだったのですね、手が武者震いを始めたことに、気づけなかァァアアったんだ････（？）気付いとるわ、みんな、笑いながら見とるわ。心電図がエヴァ初号機の起動音みたいになってるわ。うるさいったらこの上なしなことに、ひっ、とか、やっ、とか、うおう、とか、小ィイイイイさくね、しかし考えてみるとつくづく色気のない声ですこと、色気がログアウトして、遠い街を観光旅行に出かけている（？）そしてこの女、最高ホラー瞬間視聴率の箇所に到達するや否や、涙をぼろぼろこぼしながら叫び倒した、こわいのは分かる、号泣、いきったのも分かる、絶叫、でも、さすがにうるさすぎる、防音設備はそなえつけられて―――いない、おりません（？）階段をドンドンのぼってくる、お母様がドアを開けられ、近所迷惑を考えろ、とゲンコツされていた。ワンパンマンのサイタマ並みの一撃、いつもは優しいんですよ、あるいは、俺には優しい（？）犬の遠吠えか。わん、と応えていた（？）そんな女にとってたかだか、コーラにメントスを入れる程度のことが、どれほどのエベレストであるかは想像に難くない、もう、別ジャンルへ以降している。もちろん、俺もこの天然女の動画制作に協力しているので、はなから、何分で実験へと入れるかとか、どういうリアクションをするのかという―――なるほどねってみんな言う、YouTube実験動画は、新しいリアクション動画へと変貌していた。胸にブッ刺さって抜けねぇ（？）鬼滅の刃の炭治郎、この感覚･･････新しい呼吸？違います、ただのツッコミ疲労（？）そしてようやくコーラのペットボトルに、長い遠回りの末にメントスを入れるところまで来た。ワンピースで言えば、ようやくグランドライン突入レベル、もちろん、コーラにメントスを入れるなら、もう、飛距離がどれぐらい出るかという別ジャンルにするしかない。俺ならそう提案する。だって、コーラにメントスはもうやり尽くされてる。そしてこの女なりに、そのことは重々承知していた。でも何もよく分かっていないんだ、けど、それが面白い。いきなりコーラを振り始め、よき相棒の俺の頭をカキーンとかいいながらどつきはじめた。なにしやがるんだって思うでしょ（？）いや、ドラゴンボールの悟空も、オラ、やられちまっただ、ってなる、そして近頃YouTubeで、スーパーサイヤ人インフィニティとかいうのを見て、めちゃくちゃ感銘を受けた、そして絶望した、頭が禿げあがって地球百周した、もうそういうレベルのインパクトだった、世の中っていつからこうなっちまったんだろうって、でもだから、みんな、ゆるキャンに癒されるんじゃないの（？）天然女なんだ、本人はビビリとかそういうのがウケているのに気付いていない、コメント欄は炎上こわくて覗けない、友達には聞けない、そしてこのアクロバティックな、斜め上の行動が起きるわけである。でもそれはそれで、可愛い女がちょっと馬鹿なことをしているというものだ、需要はちょっとぐらいあるのかも知れない、だけど、ふざけてないではよ入れんかい。「いま、わたしは、大洪水の中、救命ボートにしがみつきながら、ハーハー･･････これが･･････科学の荒波か･･･！」テロップの字幕に、話半分に、やさしい気持ちで聞いてあげてねって入れよう（？）ついでにスタンプも「ぴえん🥺」とか入れとく？いや、古いか。今は「ぴえん超えてぱおん🐘」？ぱおん超えたらゾウリムシ🦠（？）「･･････入れます」と言ってから、五秒が経過し、五分が経過した。生放送なら、まちがいなく放送事故である。「気を取り直す時間が必要だな」俺が合の手を入れる。「では入れます」ここからが長いのが彼女である、ハンターハンターの連載再開を待つより長い、むしろ、俺はあらかじめ、いつ始めるのかという裏テーマを作っている。普通の神経では考えられないことだが、いつのまにか、五十分が経過している。もう作る前から構図が分かる、もう視聴者みんな爆笑である。でも急に青春ドラマの最終回みたいな台詞だけど、前髪かきあげながら、俺が言うわけよ。泣けるぜ。「相棒、一言だけ言い忘れていた、危険な実験に全力で取り組むお前は最高に素敵だ」＊励まします＊動画に必要な行為です「うにょ―――うにゅ･･･」日本語喋らない、火星人がちょっと茹蛸の舞い。NASAも観測不能。照れている、照れている･･。スプラトゥーンのイカちゃんかな？「いよっ、ヤマトナデシコ！」＊ハートをほぐしてあげましょう＊そうすると犬でも棒に当たります＊おやつあげたら尻尾ふるやつ「大丈夫、いまから入れます」ありがとぅ、と語尾も眉も、そして俺のハートまで垂れ下がりながら、じゃあ、いっきまーすかーと紆余曲折の果て、ようやくカウントダウン開始。見せてくれ･･！そしてコーラにメントスを入れた拍子に、ぶぼっと吹き上がったコーラの―――その瞬間に、あらかじめ用意しておいた、金盥を天然女の頭の上にメテオストライクさせます（？）どうなりますか？いい質問ですね、そういうことが気になるお年頃ですね。どうなるでしょうね、ズゴーン、と衝撃が走るでしょうね、ジョジョの「ゴゴゴゴゴ」効果音つき、そしてすかさず、写真をカシャッと撮りながら、“コーラのメントスと頭の上に天罰”というような題名を想像しながら、冷蔵庫の裏に隠したドッキリ成功の札を出すと、さてもどうしたフィニッシュライン、まだ説明もしていないのに、家で全力疾走しないで下さい、そしてやっぱりいきなりのラリアット。きくぜエエエエエ（？）

イラスト詩「りんごとどろぼーときどきおんせん」

「何してるの？」「ここは村の秘境、知る人ぞ知る温泉、入りに来た、そしたら先客がいた。誰かと思ったら、りんご畑にいた、あの、変な少女だ」「わかる、でも、混浴温泉、女の柔肌をのぞきに来た、もう下半身のきのこが―――」「ちがうちがう」「ちがわない、そしてあなた、都会の男、タオルを取って無礼講、これは一種のカクテルのマドラー、都会ではこうなんですよ、そう言いながら扇風機、ぐるぐるきのこ宇宙、すなわちアブラハムの経典」「何がすなわち、なの」「シュワッチ」「韻踏みたかった？」「踏みたかった」「あのさ、アブラハムの経典読んだことあるの？」「アブラハム、村の教えとあいつうずるものがある、あぶらあげ、きつねうどんおいしい。同じこと、女の裸を覗きに来た」「なんか、無理矢理だな、この前もどろぼー連呼された、本当にたまたまなんだよ」「のぞきのプロはいつもそういう言い方をする、祭りの日には浴衣が目当て、金魚すくい、わたがし、祭りの雰囲気って素敵だなー、でも最終的にそこへと通ずる、ローマ、山の中のラブホテル、廃墟かと思った」「ローマ関係ある？」「ローマはあなたのすべてを、見抜いている」「通じているじゃなくて？」「のぞきのプロは、やたらと言い訳がましい、困ると空想虚言者、からの―――松茸の土瓶蒸し」「のぞきのプロに、会ったことあるような言い方だな」「わかった、のぞきの話はやめる、温泉に入りに来た、健全な都会の男の人は、村の秘境スポットにも好奇心旺盛」「そうなんだよ、でも、女の子が入っているので、帰ろうかと思ったんだ」「ワナコレ、実は帰るよと見せかけて、そのまま草むらへはいって、のぞきのプロ、これでもかする、デバガメ」「しないよ」「わからないぞ、都会の男は、海へ行くと女にやたらと、日焼け止めクリームをぬりたがる、どうだい、気持ちいいんだろ、ドウダイドウダイ、ドンガバチョ」「ひょっこりひょうたん島？」「村では古いビデオが、たくさんある」「でも、それは君の妄想だよ、それじゃあもう、薄い本だよ」「スイカ割りしよう、海で都会の男はサングラスつけながらいう。昔の通販では、イーグルアイといった」「いってたいってた」「そういいながら、すいかすいか、ああこんなところに、ニュフフ、まだ未成熟のスイカが、お尻が」「待って」「待ちます」「なんだか、一ミリも話がすすんでいない」「でもそれが読者サービス、通らずの淵、底なし沼」「読者は一体何をもとめてるの？」「視聴者目線で進捗する、みんな大体、ニヤニヤして、人生の疲れを忘れたい、そして大体自分より小さな女の子を愛する」「ロリコソ？」「ロリコソルーレット、天体観測しようって、都会の男は言う、そして気が付くと大体、流れ星といいながら胸のタオルをいつ取ってやろうか、そんなことばかり考えている、望遠鏡はいつのまにかエロい虫眼鏡になっている」「君はまだそんなに立派なものじゃないよ」「でも、りんごのタネぐらいはある。実はそれがめあて」「やめて」「やめる」「もう帰るから」「帰らないで、タオルが落ちるか落ちないか、もうちょっと話そう」「落とさないで、社会的死に落ちるから、それ、取り戻せないことだから」「スシローペロペロ？」「とは違うけど、大体一緒」「でも、おにいさんは違う、社会的死を恐れてアニメ観られるか？」「もうそういう時代じゃないよ」「そう、もうそういう時代じゃない、だから都会の男は田舎のいたいけな娘を狙う」「ねらわないよ」「ばきゅんばきゅん、援護してくれ、わかった、援護する、タオルにピンポイントで狙う」「ねえ、温泉の話をしようよ、せめて」「温泉から川や山の景色が見えたら、テンション上がる」「おお」「お兄さんみたいに浴衣で温泉を来るのが粋、そしてそこからの御開帳」「難しい言葉知ってるね？　でも覚えなくていいことばっかり」「村は暇だから、そういうことばかり知ってる。電車の扉は手動で開閉、無人駅がふつう」「バスも数時間待ちだもんね」「冬になれば、村から映画館とかある、イオソのある都会に行けば、雪が積もってるのは、うちの車だけ」「かなしいことを言うなよ」「悲しみは雪のように」「浜田省吾？」「うん、最初はわたしも赤毛のアンを読んでいた、次に十五少年漂流記を読んだ、そして最終的にタオルが落ちるか、落ちないかという読み方をされている」「やめて」「やめる、でも最後に一言だけ、なんくるないさって言って」「それ、沖縄だよ」「のぼせる」「いま、誤魔化したの？」「ぬるくなる、だからもう上がる」「まだいて」「ワナコレ、実は必死のレシーヴ。のぞきのプロだと知るための戦術」「のぞいてないって」「のぞいてない、でも、みてる」「そういえば、家の軒先に、柿とか、大根とか、よく干してるよね」「村とはそういうもの、よく見てる、そういう眼で見ているから、のぞきのプロになれる、感心する」「ちがうから」「でも、ここにも卓球台や、筐体のレトロゲームや、着替えスペースが欲しい、あと、お土産コーナーもほしい」「それだともう、旅館とか、銭湯だよ。でもお金がない」「お金がないから都会の人がつくる」「都会の人はキャッシュカードなの？」「のぞきのプロはお金に糸目をつけない」

イラスト詩「雨と彼女」

​​六月、梅雨。梅雨前線は低空で滞留し、　　　　　　　　　　　シー・オープン​​まだ始まらな―――い･･海開き。​​​​労働の終了を知らせる鐘、​​​安楽から浄土へのランデブー、​​​天気予報では曇りと言っていたのに、​​​​実際はかなりの勢いで降っている。​​​​​傘を差す人の間を縫うように走る人々の足音が、​​​​かすかに響く。​車のタイヤが水溜まりを踏む音。信号機の黄色い点滅。コンビニの自動ドアが開閉するたびに聞こえる電子音。​​僕はさしづめ、​​​​​チェッコ・ボナノッテの彫刻。​​​動き出すこともできず、 ただ、街の片隅で立ち尽くしている。手には会社から持ち帰った書類の入った黒いブリーフケース。ネクタイは少し緩めて、ワイシャツの襟元には一日の疲れ。​​脳波、眼電図、筋電図、​​​呼吸運動のポリグラフを記録するみたいに･･････。​​​花が揺れる、​​​​​水切りに向かない、棄てられた石の重さみたいに。​​​視界の端で光が跳ねた。​​​​靴が浮かぶように一歩を踏み出した片足を軽く上げた姿勢が、​​​​​​不意に踊りの一瞬を切り取ったかのようで、​​​​​雨音に合わせて踊るワルツのような優雅なリズムが生まれる。​​​エフェラメル　ボーダレス　ディープ・ブルー​縹渺、無辺際、群青色、​​​​濡れた太腿のある色っぽい後ろ姿を記憶して、​​​​​その身体の量感の中に、​​​自分を引き込んでやまない迷路。​​​咽喉にしなやかな眩暈を飼い慣らし、​​　　　　　　　　　　　　ロストシティ​​心像、前世、迷い込む廃都。​​​​​電気を帯びた、​​​​​コンクリートジャングルが揺らめいて―――る･･。​​傘も差さず、革のショルダーバッグを頭の上にかざして、駆け込む女性。白いブラウスの肩に雨の染みが、濡れた透かし模様が地図のように広がり、紺のパンツスーツの裾が跳ねる。僕のいる、僕のいる、　　　　　　アンダールーフ駅前のビルの軒下へ飛び込むその動き。世界から雑音が消える。​​​風が心地よく頬を打ち、髪をなぶり、​​​​​方向を指し示す矢印を一瞬見失う、光の氾濫。​​『“フレーム”に入らなくなった自分を探す』･･。透明な膜を伝い落ちる水滴は、時間の流れを可視化するようで、​​​​​​彼女を包む一瞬の美しさが、見えない糸で織り上げられている。​​​背景には何もなく、白い余白が広がる。​​言葉が剥がれていったこと、昂ぶりが消えていったこと、​​​​まるで、この雨と彼女だけが存在する世界。​​​そして、足元に舞い落ちる水滴。​​​一歩踏み出せば、新しい水紋が生まれ、​​​​​その波の上を、彼女は軽やかに歩く。​​​​明晰夢のような感じ。​​​指がやわらかい蟹の甲羅。​​​角膜の表面へのアップ。​​​チーズが溶けて―――ゆく。​​透明な膜を伝い落ちる雨粒が、彼女のこめかみから顎のラインを辿り、首筋へと流れていく。時間の流れを可視化するようで、、、、、、、、、、、、、、僕は呼吸することさえ忘れて。濡れた前髪が額に張り付き、 ブラウスの生地が肌に吸い付き、 その輪郭が、 雨のヴェール越しに、 まるで水彩画のように滲んでいる。彼女は僕の隣。距離、約八〇センチ。彼女の吐息が白い、檸檬の香水と雨の匂いが混ざり･･････・。、、、、、、、、僕の肺を侵食する。​​​「雨宿り―――ですか･･･？」​​​​​―――だのに、このやましさは、​​​何だろう。​​​言葉足らずである。​​​​​咽喉元を熱さが急行列車のように過ぎ―――る･･。​​​​​滞る所を知らず、一切を抱擁する、​​​​​このレンズの大きさは銀河より広い。​​​​"先鋭的なもの"や"尖ったもの"、​​​​アンオブザーブド・エリア​​非観察領域に展開される、​​​​［ドキュメント］→［新規ウインドウ］​​​でウィンドウを複製する･･。​​​表現力の補填・変形が行われる瞬間の、​​​相対的に拡大されたもの。​​​雨に囲まれた空間の中に、​​​​​かすかに守られた小さな世界が生まれる。​​​映画のスローモーションのように、彼女がブラウスの袖を絞る仕草。そこから滴る水が、足元のコンクリートに小さな波紋を作る。​​「う、うん･･････」​​​​​〇・一秒を彷徨う、​​​​​​​彼女のスーツが透けて恥ずかしそうにしているのは、​​​​​​陽気な、それとも深刻な類のからかい？​​​濡れた毛先がうなじにかかっている。​​​モスキート音を鳴らしながら、​​​​​少し躊躇いつつ、小さく、こくりと頷いた。​​​​何故急にぎこちなくなるのだろう。​​​囚われの幽霊の静物画。​​​​​小指に結ばれているという赤い糸が、​​​​​ほつれたり解けたりしないと―――信じている、​​​​​夕方の街はスリープモード、​​​​​俯瞰した梟たちは無数の蟻の巣穴へ、夜の擬態。​​​​​ビー玉みたいな心臓でもエイトビートが跳ねて、​​​​​雨の中の朧げな輪郭はフレームアウトしそうに見える。​​​​​「雨止みません―――ね･･」彼女が言った。指先で軒から落ちる雨の流れをなぞる。​​心の何処かではこんな時間を嬉しく思っている。​​​喋るのが苦手だ、コミュニケーション・エラー、​​​呼びかけることだって出来ない。​​​​​無口で、恥ずかしがり屋で、​​​​LINEは普通だが、典型的なコミュ障だ。​​​でも相手の好意もそれとなく分かる、​​この沈黙の中に漂うのは、拒絶ではなく、熟した果実のような予感。​​​けれど進展しない、そこに言葉がないから―――だ･･。​​​怖いと美しいは近い、本能の中に備わった感覚を取り出すものだから。​​熱病菌の保持者―――暗い夜の静寂の化身･･。​​​​​『"真相"』をって言ってた、孵ったばかりの雛。​​​​​『"解決"を』って言ってた、顔のない夜の悲鳴。​​​​​だらしなく横顔を見つめるだけじゃ、​​​​きっと届かな―――い･･。​​​​無為に過ごしているといつのまにか展望も側面も関係も、​​​​​燃え尽きた地図になってしまう―――から･･。​​​​​「もし、雨が上がったら、​​​​​食事にでも行きませんか･･････？」​​​​​どうしてそんなことが言えたのだろう、​​​​​やぶれかぶれ、雨のによるものと言えるかも知れない。​​​​​言葉や、イマアジュや、観念の中で、​​​​​夜に見えるものは暗い海の底の暖流と寒流の人知れぬ重なり合い。​​​​​車のエンジンやビルの空調の音、​​​​​工事の騒音、人々のざわめき、雑踏の音。​​​​​道路ではヘッドライトが次々にテールランプに変わる、​​​​​​​闇を切り裂いているんだ、貧者の一燈、​​​​​​​​​​モーゼの道を開くこともなしに、​​​​​​メビウスの環のように、表と裏がわからないモードへ急速潜航。​​彼女の瞳が少しだけ開く。長い睫毛に雨粒が宝石のように光っている。彼女の左耳たぶに小さなホクロがあるのを初めて知った。​​世界の何かを書き換えようと―――しない限りは･･。​​​​​いつか大爆発を起こしたみたいな、​​​​​明るすぎる夢へとフェードインしたい。笑って泣いて、そして怒って、取り乱して、写真機のシャッターが降りて、気化した色素の透明で、自分の限界に触れるナイフの切り口を得た、、、、あの頃。、、、、、、、、あの頃の彼女にも、僕は話し掛けられなくて、不甲斐なくて、みっともなくて、情けなかった。大人のようにポーカーフェイスを装った、―――記憶。誰かを守るってどういうことなんだろうと考えて―――いた。付き合う、一緒に生きてゆく―――とは･･。何度も耳にした、口にした彼女の名前･･････。、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、心は満たされることと虧けることを繰り返してる。​そうだ、​​​風が変わってゆくのを見ていた。​​​​​あの日に戻ってきている･･胸が静かになる――。​​​​​​「わたしなんかで、もし、よければ･･････」​​​、、、、、頬を染めた。、、、、、、、視線を逸らした。​​だが、のしかかってくる岐路、​​​​​止みがたい息の燃焼、灼熱、業火、​​​​​何とか約束は取り付けられたものの、​​​この雨が止む保証は一切ない。​​​雷鳴は、一秒間に約三四〇メートル進む。​​​​​電磁波である光の一秒間に進む距離は約三〇万キロメートル。​​​​​落雷時の電圧は二〇〇万~十億ボルト、​​​​​その電流は千~二〇万、時に五〇万アンペアにも達する。​​​​​―――待ったは無しのぶっつけ本番で、、、​​​​​（シンクロ、）考えている時間が無駄だよ、​​​​​《モノクロ、》多少説明つかなくてもいいよ、​​​夜が来る･･････。​​​空気は蜃気楼にゆらゆらと揺れ動き、​​​​​その先に見える景色が現実から引き剥がされそうになる。​​​​​​「その、雨が上がらなかったら、​​​​​傘を買って来るんで、​​​​​家近いので、​​​​​もしよかったらシャワーでも浴びていきますか？​​​​​その、明日は休日なので、​​​​​そのまま家でお酒や食事をしたり、​​​​​あるいは、その足で何処かへと出掛けたり･･････」​​​​​小さな硝子玉を、シャボン玉に変えたい、と。​​​​​シャボン玉を風船に変えたい、と。​​​​​​​​風船をアドバルーンに変えたい、と･･･。​​​​​何も語りたくないのは、美学だよ、と。​​​​​何も言いたくもないのは、僕もそうなんだよ、と。​​​​​入道雲も、​​​​​昨日がどんな日であったのかも漠然とした一つの時間の塊、​​​これ以上は―――愁いが残らないように･･。​​​もうこれ以上は―――空気の中を游ぐ･･。​​​​​彼女がこっちをじっと見つめている。​​​​​それはどう考えても、好意のカードだ。​​​​​ただ食事へ行くのとはわけが違う。​​​​​そのカードを受け入れるのも断るのにも、​​​​​それ相応の態度というのが必要になる。​​​​​風になぶられて夜目にあやしい身振りを尽くす街路樹と、​​​​​雨の帳の向こうをぼんやりと見つめた。​​​​「映画を観たり？」​​​「ポテトチップスを食べたりします、​​​​​ピザの宅配もしましょう」​​​​​「酔っ払ってべろべろになっても？」​​​​​「介抱します、ジェントルマン」​​​​​すっと、彼女が、​​​​​手を差し出してきたのはどういう意味だろう、​​​​​慌てて手を伸ばして握手する。​​手の温度、柔らかさ、握り返す強さを、ぼんやりとしながら感じていると、​​​「本当は折り畳み傘持っているんだけど、​​​​​あなたと話したくて･･････」​​、、、言った。​​​どくん、と途端に胸が高鳴るのを感じた。​​​​​お互い顔が真っ赤だったんじゃないだろうか、​​​​​中学生や高校生みたいだ、​​​​​いや、下手に大人になった分よっぽどこっ恥ずかしい。​​​​​でも、いつかの後頭部掻く場面思い描く。​​​​​頭の悪さをとコアラと競っているような気がしてきた。​​いままで誰にも言ったことはないけれど、階段に窓を作ろうと思った人は天才だ。言葉は剥がれ、昂ぶりは静まり、この世界には、雨と、彼女と、僕だけが存在していて、​―――​​きっとこの恋は、もう始まっている。​​​

泡の旅　――五十の国、五十の記憶――

冷蔵棚は世界地図だ。 扉を開けるたび、僕等は時間を超えた旅人となる。缶と瓶が並ぶその棚は、都市の夜に開かれた国際会議。舌は旅人、記憶は酵母、泡は言葉。今夜、どの国を開けようか。これが、最後の夜！________________________________________１、オランダ｜ハイネケン（¥280）風車と運河の青い記憶アムステルダム、六月の午後。運河の水面に、雲と煉瓦の家々が揺らめいている。あの日、君が手渡してくれたのは、冷えた緑の瓶。「これがオランダの誇りだ」と笑った声が、今も耳に残る、僕はまだ舵をなくした小舟のように漂流して、縹渺として限りを知らない海を想像していた。風が通り抜ける街の匂い、硝子越しにきらめく夏の光。あの味は、遠い日の自由のように胸を刺す。少年はやがて父となり、息子にその味を教える。一本のハイネケンが、時間を越えて運河を渡る時、山々の鋸型の稜線の上に月が顔を出す。味わい：爽やかで軽快、キレのある苦味。都市の風のようなドライさ。________________________________________２、ドイツ｜パウラーナー（¥420）修道士の祈りが泡になる時ミュンヘン、オクトーバーフェストの夜。 長いテーブルに知らない者同士が座り、一リットルのジョッキを掲げる。 ハイネの詩について考える、すべて軽やかで、石もなく、森もない、ただ水面に屈折していた吸い込まれるような抒情詩を。ああそれは、成熟の前におののいている乙女の羞恥。修道士が醸した祈りは、バナナとクローブの香りとなって泡に閉じ込められる。 憶えている、ドイツのホテルできれいな庭を見たことを、こんな美しいところにも車の音が聞こえたことを。「プロースト！」の声が木霊し、見知らぬドイツ人が僕の肩を叩く。 「これが人生だ！」彼はそう叫んだ。味わい：バナナとクローブの複雑な香り、ヴァイツェン特有のフルーティーさと深いコク。________________________________________３、ベルギー｜ヒューガルデン（¥350）霧の中の修道院が醸す芸術ブリュッセル、グランプラスの石畳。霧が街を包み、鐘の音が遠くから響いてくる。小さなカフェの奥、老バーテンダーが白く濁った液体を注ぐ。「これは芸術だ」と彼は言った。グラスの中で、コリアンダーとオレンジピールが静かに踊る。死の蒼白い花嫁、それとも美しい喪服と称するべきか。百の手を差し伸べてもなお、その香りは、忘れかけていた祈りのように、胸の奥にそっと触れる。君と歩いたあの朝、霧の中で手を繋ぎながら、「ビールにも魂がある」と君は言った。その言葉が、今も泡の中で生きている。白い夢。 霧の中でスパイスが囁く修道院の記憶。 ベルギーでは、ビールは単なる飲み物ではない。それは文化であり、哲学だ。味わい：コリアンダーとオレンジピールの爽やかな香り、クリーミーで優しい酸味。白く濁った夢のような口当たり。________________________________________４、アイルランド｜ギネス（¥450）焙煎された孤独と、雨の詩人ダブリン――テンプルバーの夜。霧雨が石畳を濡らし、街灯の光が滲む。パブの扉を押すと、アコーディオンの音が迎えてくれる。琥珀の闇に、天鵞絨の泡が静かに立ちのぼる。死んだ者が青い洞穴から歩み出る時、僕の心はトッド・ラングレンの、『Can We Still Be Friends?』へと迷ってしまう。額の血管が透けて見えそうな、雪花石膏の壺みたいな印象だったな、カウンターの向こうで、老バーテンダーが言う。「ギネスは、急いではいけない。人生と同じさ」その声に、時がひとしずく、落ちる。それが足を洗う二十代なら、地獄の使者のような不吉な韻律を看取しただろう。焙煎された孤独が、喉を伝い、胸の奥の静寂へと沈む。外では、雨が詩のように街を叩いている。雲の影のように遠方に消えた、興奮は弾んで消えそうになりながらまだ夢の中に。味わい：ロースト麦芽の深い苦味。クリーミーな泡が舌を包み、コーヒーのような余韻が、夜の底に残る。________________________________________５、チェコ｜ブドバー（¥380）世界一のビール文化が誇る黄金プラハ、カレル橋の夕暮れ。 モルダウ川が黄金色に輝く。 古城の石畳を歩きながら、この国の人々がビールをどれほど愛しているかを知る。ピルスナーの教科書、なるほどねと肯き、本場の味という言葉に、舌を巻いた。風にゆらぐ繁葉の間から、あるいはブロンドの髪の間から。一人当たりの消費量、世界一。ブドバーは、その誇りを液体に変えたもの。 古城の石畳を歩くモルトの深い響きが、グラスの中にある。「こういう顔付きが刑務所の鉄格子のあちら側にある顔だと、思いこんでしまう」いつか大樹のそよぐ梢に、かがやく雨となって、鳥は迅速な光の縞となり、静寂の大河を渡った。味わい：モルトの甘みと深いコク、滑らかでバランスの取れた苦味。________________________________________６、イギリス｜バス・ペールエール（¥390）木製カウンターに刻まれた時代ロンドン、パブ文化の聖地。 木製カウンターの苦味が、この一杯には宿る。 穏やかな琥珀色が、シェイクスピアの戯曲のように、時代を超えて語りかける。 美しい水晶細工のような氷の中へと迷い込んだ、妖精の名前。手が理解した、燐を。爆発的な宇宙誕生の前で、その夜は素晴らしいものへと書き換えられた、僕等の夕焼けが美しい光景のままであるように。「ビールは英国人の魂だ」と老紳士が言う。 彼の祖父も、その祖父も、同じカウンターでこれを飲んだのだろう。このペールエールは、ホップの苦味と柑橘系の優雅な香りを纏い、 英国紳士の冷静さと情熱を同時に舌に伝える。一滴が、ジェントルマンの静かな誇りだ。味わい：ホップの苦味と柑橘系の香り、琥珀色の優雅さ。________________________________________７、フランス｜クローネンブルグ（¥330）カフェの午後、洗練された軽やかさパリ、モンマルトルの坂道を少し上がったカフェ。カフェの午後に香る上品な泡。パリジェンヌがテラス席でこれを飲みながら、煙草を燻らせる。なよなよした花のようなからだつき、かすかにくねる稜線を湛えた腰、洗練された軽やかさが、喧騒を一瞬忘れさせる。フランス人はワインだけではない。この黄金色の液体には、 ビストロの哲学と、彼等の美学がある。想像もしなかったよ、この黄金色の液体には、小さな青白い釣鐘草の小さな房がある、勿忘草ではなくてね。エディット・ピアフの『愛の讃歌』を聴いて、よく分からなかったけれど、これを咽喉の奥へ流し込めばひと息に理解に達する、見れども飽かぬ永遠の女の姿。それは、セーヌ川のきらめき、風がそよぐように手を振れよ、そして、 人生の甘美な一瞬を切り取る透明な詩だ。この一杯が、あなたのパリを完成させる。味わい：軽やかでクリーンな味わい、上品な苦味。________________________________________８、オーストリア｜エーデルワイス（¥410）アルプスの朝が白く濁るザルツブルク、モーツァルトの旋律が、まだ霧の中に漂っている。アルプスの稜線をかすめた風が、白い息のように街を包み込む。人にはアキレス腱というものがあり、処方箋というのがある。生きるために必要な弱さもある、と思う――。グラスに注がれた一杯は、雪解け水を思わせる澄明と、高山の花のようなやわらかな香りを宿している。「エーデルワイス」――それは高貴なる白の意。その名の通り、気高く、静かに爽やかだ。飲むたびに、遠い山の朝が胸の奥で淡く揺れる。そして呑気に僕は、ビーバーブラザーズのカヌー探険をふと思い出す。味わい：フルーティーで瑞々しい。ヴァイツェン特有のバナナ香がやさしく広がり、透明な清涼感が喉の奥に残る。________________________________________９、イタリア｜ペローニ（¥340）太陽を纏った、優雅な「何もしない時間」ローマの夏、トレビの泉に投げ込まれるコインの音。 このビールは、夏の広場を駆け抜ける軽やかで優雅なステップ、そのものだ。 空がオレンジ色に染まるアペリティーボの時間、 ペローニの黄金色が最も輝きを放つ。燦々と降り注ぐ陽の光のただ中で、紙一重にあるもの。イタリア人は、「ドルチェ・ファル・ニエンテ（何もしない甘美さ）」を知っている。 このビールは、その哲学を液体にしたものだ。 ホップの苦味は控えめに、ほのかな甘みとクリーンでドライな後味が残る。イタリアの夜、僅かな月明かりが地面に枝の迷路のような影を落としていた。その複雑な網目は、まるで何かの符丁のように、闇の中で静かに脈打っている暗いじょうご型の谷間･･。それは、喧騒の裏にある、人生を謳歌する静かな情熱。 歴史の重みから解放され、今この瞬間の軽やかさを愛するための、黄金の鍵だ。味わい： 軽快でクリーンな味わい。ほのかな甘みと、夏の午後を締めくくるドライで優雅な後味。________________________________________１０、スペイン｜エストレーリャ・ガリシア（¥360）海風と塩気、タパスバーの夜ゴシック地区の石畳に、タパスバーの灯りが踊る。扉を開ければ、地中海の風が記憶となって咽喉を撫でる。琥珀色の液体に宿るのは、ガリシアの海。アンチョビの塩が舌に残り、オリーブの緑が目に焼きつく。グラスを傾けるたび、「¡Otra más!」（もう一杯）の歓声が夜を彩る。陽気さは、スペイン人の血にも、このビールの泡にも宿っている。陸上競技などでスタートの合図を、ピストルで知らせるスターター。人生というのは、いくつもの積み重ねである、膨大な、積み重ねである。本当は、その時の自分だって、よくわかっていなかった･･。祝祭は終わらない。星が瞬く限り、乾杯は続く。味わい：海風を思わせる爽快さ、モルトの甘みとホップの苦味のバランス。________________________________________１１、ギリシャ｜ミソス（¥310）息の止まりそうな明晰な甘さというのが、そこにある。エーゲ海の眩しさを、泡に。サントリーニ島。白い壁が太陽をはね返し、群青の海が目を射る。風はオリーブの香りを運び、カフェのテラスでは笑い声が谺する。グラスの中で、金色の泡が弾ける。それは、エーゲ海の光そのものだ。野暮ったい言葉は塵。放棄。釈迦。僕等はただ、頂上へあがるための、これ見よがしに掻き立てている弱い焔。「ヤマス！」――乾杯の声が、崖の上に響く。古代の神々が微笑んだ気がした。神話の国は、いまも陽光のなかで息づいている。味わい：爽快で軽やか。地中海の陽射しを思わせる明るさと、潮風のような清々しさが口いっぱいに広がる。________________________________________１２　トルコ｜エフェス（¥320）バザールの喧騒を黄金に染める橋イスタンブール、グランドバザールの熱気。 無数の香辛料の匂いと、商人の活気ある声が渦巻く。 このエフェスは、その喧騒を穀物で濾過し、黄金色に染めた液体だ。たまゆらの砂、したたる蒼き水滴。東洋と西洋の交差点、トルコは偉大な「橋」である。文化の橋、歴史の橋、そしてこの一杯は、味覚の橋。 一口飲めば、アヤソフィアの重厚さと、アジア側の開放的な明るさ、その両方を感じる。変幻きわまりないもの、不吉を運ぶもの、僕は醜悪な夜の仲間だろうか、時間の檻の中の見世物か。香ばしい穀物のニュアンスと、クリーンな飲み口の奥に漂う、微かな香辛料の余韻。 それは、シルクロードの旅人が咽喉を潤した、遠い記憶の残像。味わい： 穀物の香ばしさとクリーンな飲み口。東洋の神秘を感じさせる、香辛料のほのかな余韻。________________________________________１３、ポーランド｜ジヴィエツ（¥300）森と民謡が響くモルトクラクフ、旧市街の夜は深い。石造りの壁が記憶を抱き、ランプの灯りが影を長くする。グラスに注がれるのは、森そのものだ。今日の記憶が小さな波紋となって心に広がっていくのを感じ、精巧な心理の一筋はその鉱脈の正体を探り当て―――る･･。白樺の林、苔むした大地、霧に沈む針葉樹、ポーランドの広大な森が、琥珀色の液体に封じ込められている。民謡が聞こえる。遠い昔から歌い継がれてきた、大地の声。声が細かな雫になって降って来る。素朴で、力強く、そして優しい。「ナ・ズドロヴィエ！」その叫びは、単なる乾杯ではない。生への祝福、絆への誓い、魂からの叫びだ。味わいの物語口に含めば、モルトの甘みが大地のように広がる。飾り気のない、けれど揺るがぬ甘さ、それは、厳しい冬を越えてきた民の優しさ。深いコクが咽喉を満たす。森の静寂、古都の記憶、先人たちの祈り。すべてが一滴に溶け込んで、今この瞬間を照らす。素朴さこそが、最も力強い。ジヴィエツは教えてくれる。本物とは、飾らぬことだ、と。味わい：素朴で力強いモルトの甘み、深いコク。________________________________________１４、ルーマニア｜チミ（¥290）カルパチアの影を、素朴に。トランシルヴァニア――霧が森を包み、遠くで鐘の音が響く。カルパチアの山並みは、古い伝承を静かに抱いている。その影をなぞるように、チミの泡はゆっくりと立ちのぼる。琥珀の光の底に、ドナウ川の流れのような穏やかさが宿る。糸の切れた硝子玉は落ちてゆくだけ。心が動いてゆくのを、誰にも止められない―――。ルーマニアは、語らぬ国だ。けれど、その沈黙の中に音楽がある。従わせる力ではなく、従うに足る信がある。この一杯もまた、静かに心を満たしてゆく。どうして開かないドアはいつも情熱の背理にあって、何か僕を見透かすような、微妙な緊張を巧緻のうちに促すのだろう。味わい：素朴で穏やか。山岳の清涼な空気を思わせ、どこか懐かしい静けさが喉を潤す。________________________________________１５、ブルガリア｜カメニッツァ（¥290）バルカンの陽光、香ばしい大地ソフィア、アレクサンドル・ネフスキー大聖堂。バルカンの陽光を香ばしく。 太陽をたっぷり浴びた穀物の香りが、素朴で力強い大地を思わせる。 ブルガリアのヨーグルトは有名だが、ビールもまた素晴らしい。眼を閉じて、長い夜と眠りに隔てられた、昨日について考えてみる。眼と眼の間に仕切りがなくなった気分をいだきながら、世界はそれでも期待の自家中毒を始める。飾らない苦味が脂をすっきりと流し、 次の一口をより一層、鮮やかに引き立てる。やわらかい濡れ葉から薔薇の薫りがしてくるように、今日を取り戻そう。味わい：香ばしく素朴、大地の力強さを感じるモルト。________________________________________１６、ハンガリー｜ソプリ（¥320）ドナウの旋律を苦味にブダペスト、夜のドナウ川クルーズ。 ドナウの旋律を苦味に変える。 ホップの複雑なハーモニーが、美しい夜景とともに心に響く。 雨に濡れた窓だって、いい。覗いているのが一本の草だって、いい。揺れるビールの泡に、街の灯が溶けて、川面に浮かぶ歴史の重さを、そっと飲み干そう。壊れた硝子瓶の無駄口のごとき人生が、幾重にも湧いて、幾重にも折られ濃霧のような過去へ、化石のような疲労、瀝青いろした絶望へと、沈んでいくのだとしても、思い出すのはささやかな幸せな風景なのではないか。ハンガリーは美しい。その美しさは、この一杯に凝縮されている。終わらない夜。この無知からくる不安の一言にも似た、琥珀に閉じられた光の中で、乾杯の音が、石畳に転がっていく。味わい：複雑なホップの苦味と、旋律的なバランス。________________________________________１７、ロシア｜バルティカ（¥310）冬の重みを喉に落とすモスクワ、赤の広場。 凍った街路に響く足音。 冬の重みを喉に落とす濃厚なラガーが、静かに夜を語る。 戦争があった、陣痛にあえぐ鯨の呻きのように。支配者がいる、年老いた神話の巨人みたいに。時代は形を変えてそっくり繰り返すのだろうか、屈辱、怒り、悲しみ、他人に語れない類のものは夢見ることすらできない、愚かな僕等は愛ですら机上の空論に変えてしまう。そんな人間になりたくないな、そんな人間なら死んだ方がましだな。ロシアの冬は厳しい。だからこそ、ビールは力強くなければならない。グラスの底に残る黒い泡。それは祖国でも思想でもなく、風邪をひく直前のような不安定な気持ちのようだと。生き延びるために熱を抱え、忘れるために酔い、それでも朝は来る。赤の広場に雪が降るように、人は何度でも、同じ夜を歩いたのだ。味わい：濃厚で力強い、冬を耐え抜く重厚感。________________________________________１８、ウクライナ｜オボロン（¥300）黒土の甘みと穀物の記憶キエフ、独立広場。 黒土の甘みと穀物の記憶。 市場で交わされる素朴な乾杯。グラスに映るマヨールダンの炎が、百年分の沈黙を揺らしている。見知らぬ世界を擁している、冬の森の池のような、落ち着いた輝きについて考える。弱者の生存権の拡大。社会的な能力の増大。そして淘汰。極限的な善や悪のようなものもない、システムの中の発明や発見。大地のエッセンスを閉じ込めた一杯だ。 ウクライナは「ヨーロッパの穀倉」と呼ばれる。その豊かさが、この味に宿る。幽霊の巣のように考える、毒を含んだ刺のように、僕等は蟻なんだよと呟いてみる、その曼荼羅が集積回路のように見えてくる、巨大な血だらけの火花をあげながら、地下道に貼られた写真たちが、無数の星座となって回路を繋ぎ直す。一瞬巨大な世界が、ショートする夢を見た。味わい：穀物の甘みと黒土の豊かさ、素朴で温かい。________________________________________１９、中国｜青島（チンタオ）（¥250）歴史の層を穀物で語る上海、南京路の屋台街。 油の匂いと人々の声。 ドイツ人が租界時代に残した遺産は、大陸の日常に溶け込む。 中国の研修生は、いや僕の古い友達は、いま何をしているのだろうか。時の内臓、かすかに揺れる砂地の水底へと、しずかに落ちてゆくフォトグラフィー。「これが中国で最初の本格的ビールだ」と教えてくれた人もなく、まわりの世界は静止し、ひどく孤独なものに変わる。缶の表面に浮かぶ結露が、掌のなかでゆっくりと蒸発してゆく。誰かの声が遠くで笑っている。記憶は、いつも他人の言葉で語られる。忘れがたい人、忘れがたい味、それでも忘れてゆくこと、薄れてゆくことを、胸の痛みとして覚えていよう、青島は、歴史の層を穀物で語る。大人になろうとしていた、ありあまる動物的なものと人間的なものを備えて、もう二度と帰ってこない昨日、その間に挟まれた今日のような日を、必然的な型にはまってゆく、幸福な誤解として。味わい：軽快でクリーン、屋台の活気に溶け込む親しみやすさ。________________________________________２０、韓国｜カス（¥280）「ゴンベ!」の声と共にソウル、江南の焼肉店。 七輪の炭火が赤く燃える。 サムギョプサルの煙に淡く溶けるカス。 「ゴンベ！」（乾杯！）の声と共に喉を滑り落ちる。 韓国の夜に、このビールは欠かせない。こんな人がいた、あんなことがあった、その数秒の間のあとは電気を帯びた、白紙さ、その息づく静けさの中で急激に収縮し、瞳孔が拡張し、美しくも謎を秘めた戸惑いのなかへ、連れ去ってゆく。ピリリと辛いキムチの余韻を、 突き抜けるような炭酸が一瞬でリセットする。何百人と会って来た、何千人と会って来た、何万人と会って来た、どれも嘘じゃない、けれど、どれも悲嘆と狂気による永遠の妄言だ。水のように透明な喉越しが、無限に飲めてしまいそうなその軽さが、 止まらない箸と会話のリズムを作り、熱気渦巻くソウルの宴を、朝まで加速させる。きみは愛を見つけたのかい、悲しいほどの優しさを持っていたきみは。味わい：淡くすっきり、焼肉に寄り添う軽やかさ。________________________________________２１、台湾｜台湾ビール（¥320）夜市の熱気をフルーティーに台北、士林夜市。臭豆腐の匂いと、夜市の熱気。蒸し暑い島の夜を、フルーティーなニュアンスで駆け抜ける。台湾ビールは、島の魂を泡に変える。ペールゴールドに霞む看板の川、豆乳の甘みに胡椒のスパイク。鉄板の上で踊るイカの足、若者の笑い声が泡立つと、何処か似ている、点滅する国道が揺れる。グラスの縁を伝う水滴は、島の形をなぞりながら零れる、ぐんぐん拡がってゆく、百年の潮騒を内に秘めたまま。ショ糖と塩、九層塔の風、赤煉瓦に沁みた戦後の雨。ビールの泡は柔らかな舌で、骨董でも掘り出す時のような、歴史の余韻を洗い流す。ここでは政治も理念も、一杯のなかで溶け合って、あらゆる塀も、出入り口も、街角も、ただ喉越しのいい現実になる。透明な民主主義の味がする。夜市の燈は終わらない星座だ、翡翠の海を背負った島は今夜もビールの泡のように膨らんでは消える言葉を抱きしめる。味わい：フルーティーで爽やか、夜市の熱気に負けない爽快さ。________________________________________２２、ベトナム｜333（バーバーバー）（¥230）バイクの群れと香ばしい儚さホーチミン、ベンタイン市場。 バイクの群れが道を埋め尽くす。 フォーをすすりながら飲む333は、 香ばしく、そして儚い。 ベトナムの午後は、このビールなしには語れない。鏡花の小説を思い出すのは何故だろうね、雪の中から蟹が出てくるようで面白い。路上に並べられたプラスチックの低い椅子に腰を下ろし、 氷をたっぷり入れたグラスへ勢いよく注ぐ。 鉛筆で書き込むような切り口上で、カラン、と涼やかな音が熱風に響けば、 それが午後の休息の合図だ。従うこと、背くこと、成り行き、動静、驚愕も困惑もないまま、口に含めば、粗く元気な泡と共に、米由来のまろやかな穀物の香りがふわりと広がり、 瞬く間に咽喉の奥へと駆け抜けていく。 濃厚なパクチーやヌクマムの刺激を、さらりと洗い流す、潔いほどのキレ。町角をうらぶれた思い入れよろしく、流れたゆたったように、時間とともに氷が溶け、 薄まっていくその淡い味わいこそが、 終わらない夏の湿気には丁度いい。 提灯鮟鱇だ。海月だ。あるいは泥の中の田螺だ。混沌と活気、そして一瞬の静寂。 幸運の数字が三つ並ぶこの缶は、 旅人の心に、背中に、ぽっかりと口を開けている貝の蓋のような、空を見せながら、どこまでも清涼で軽快な風を吹かせてくれる。味わい：香ばしく軽快、大衆の熱気に溶け込む儚さ。________________________________________２３、インド｜キングフィッシャー（¥350）灼熱の大地が求める喉越しムンバイ、チャトラパティ・シヴァージー駅。 灼熱の太陽、カレーの香り。 スパイス料理に寄り添う軽さとドライさ。 喉越しの良さがすべて。 ンドの喧騒は、このビールで乗り切る。裸足の足裏が、昼に熱せられた石を踏みしめる。クラクション、祈りの声、値段交渉の怒鳴り声、すべてが同じ音量で街を満たすと、狼星が青白い光芒を、斜めに曳いて輝くようだよ。神は多すぎるほどいるのに、水はいつも足りない。未来は信仰よりも不確かで、今日を生き延びる理由は、案外、空腹と渇きだけだったりする。かくばかり見え透いた徒労に合力するものは、あるか、一言もかわしえないで、徳義心を疑うようにすらなったか、名も知れない鳥が鳴く。このビールは、語らない。慰めもしない。ただ冷えて、咽喉を通り抜け、汗と一緒に消えていく。雨を連れて神様が帰ってくるように、それでいいのかも知れない、足元から押し寄せてきて不安にする、孤独のいとまに。灼熱の夜に残るのは、軽くなった身体と、また明日を歩くための余白だけ、澄んだ、蒼白い、思想の湖に風がわたってゆくのを見ている、その、鹿のような眼を思い出した。味わい：軽快でドライ、スパイスを受け止める優しさ。________________________________________２４、フィリピン｜サンミゲル（¥270）南国の夕暮れに甘みを灯すマニラ、リサール公園の夕暮れ。南国の夕暮れに甘みを灯す。ビーチの穏やかさと、都市の賑わいの両方を内包したラガー。フィリピン人の笑顔のように、明るく優しい。文明の白痴の顔、さしも堅固の塔なれど虚空に高く聳えたれば、骨を惜しまずに働いて、ようやく口を糊するような、頭の上にはいつ、後光が射してくるのか。椰子の葉が風に揺れる音が聞こえる。海から運ばれる潮の香りと、ストリートフードの誘惑が混ざり合う。一口含めば、熱帯の太陽が舌の上で溶ける。麦の素朴さに、砂糖きびの記憶が重なって、喉を通り過ぎる液体は、まるで夕凪のよう。ひび割れた穴にさまざまな風が吹き入って、異様な音を立てて歌を歌う、リコーダーの穴は何処か。ハーモニカの穴は何処か。ジプニーの色彩が流れゆく街角で、氷の入ったグラスに注がれる琥珀色。発光体のような冷たい沈鬱な光。汗ばんだ肌に、この軽やかさが沁みていく。マブハイ（ようこそ）と迎えられた旅人が、初めて口にする、この国の温もり。サンミゲルは、フィリピンそのものだ。甘く、軽く、そして限りなく優しい。人に苦痛を覚えさせるのが常になっている、そしてそこでは、人の苦痛を何とも思わないのが常である、そんな僕等の睫毛の網にとらわれた、カラフルな稲妻。味わい：ほのかな甘みと軽やかさ、南国の優しさ。________________________________________２５、マレーシア｜タイガー（¥300）湿気を一掃するシャープな苦味クアラルンプール、ペトロナスツインタワーの夜。熱帯の静寂をドライに、キレ良く。湿気を一掃するようなシャープな苦味。マレーシアの夜は蒸し暑い。だからこそ、タイガーは鋭い。双子の塔が飲み干した星空が、グラスの底に沈殿する鉄の意志。野卑な、軽噪な、暴慢な悪風を掃蕩せよ。イスラムの祈りと中華の鼓動が、泡のなかで結晶する多民族の和解。刻下の経済や、目前の生活、苦痛や、不平、そういったものが麻痺してゆくのに、修行もへちまもいらない清涼剤。ダムが決壊するように、記憶の洪水が頭の中を駆け巡る。路地裏の屋台から漂う、サテーの煙、カレーラクサの熱気。ビールの苦味が舌の上で、人種の境界を溶かしていく。モンスーンの匂いを帯びたボトルに、英国統治の残響、独立の熱量、棕櫚の林を揺らす風さえも、この一杯に蒸留されている。すぐに悔い始めるだろう、けれど姑息に酔いで誤魔化すことも、生きるためには必要なことかも知れない。一時の間に合わせの、綱渡り。場当たり的な、湯あたり。その声はしんとした夜更けによく響く、スイッチがオンになった後じゃ、世界は何処でも星々の間の夜の深淵。その、湿潤な時間を切り裂く透明な刃、飲み干すたびに蘇る。この国が獣のように渇いていた、あの時代の記憶を。夜市の電球がゆれるたび、タワーの光はビールの黄金に変わり、「マレー・シン・インド」の声が、泡となってひとつのグラスに還る。深海魚が重い水圧に堪えかねている眼で、静けさと空虚な騒々しさに、砂の雨を降らせながら。味わい：シャープでドライ、湿気を切り裂く苦味。________________________________________２６、インドネシア｜ビンタン（¥280）バリ島の風を軽やかにバリ島、ウブドの水田。平和と休息の象徴のような、優しい島の味わい。 バリの風を軽やかに運ぶこのビールは、 心を落ち着かせる。その刹那に忽如として現れ出でたように、天と地がある。ヤシの葉がサワサワと揺れ、 ガムランの神秘的な音色が遠くから響く夕暮れ時。 肌にまとわりつく南国特有の湿気を、 この金の雫が、優しく拭い去っていく。運命というのは恐ろしくて、年齢とともに春夏秋冬でいうところの、冬がもうすぐそこまで来ているのだけれど、それとは気付かせない、あたたかい小春日和もある、雨の少ない地方もある、そして何処でも太陽はのぼる、星霜を同じ割合に打算するのは、はなはだしき誤謬。ラベルに輝く「赤い星（ビンタン）」は、 旅人の喉を潤すための道しるべ。 ピリリと辛いサンバルソースの刺激を、ほのかなモルトの甘みがふんわりと包み込み、 ナシゴレンの油さえも爽やかに流す。ゆがんだ街燈がいいんだ、ゴム靴の先に霧が入ってきてもいいんだ、鼻まで浸かろう、どうせ人生は短くて長いんだから。犬や猫は、僕等より、はるかに速いスピードで過ごしているのだろうか、そんなの彼等自身にだって分からない。時間はここでは、どこまでもゆっくりと流れる。頭が痺れるほど、透明で、全身が何処か遠くに飛び去ってしまった気がする。 「もっとのんびりしていきなよ」と、神々の島が囁くたび、 何もしない贅沢を、この一本が教えてくれる。味わい：軽やかで優しい、島の平和を感じる穏やかさ。________________________________________２７、イスラエル｜ゴールドスター（¥330）砂漠の夜に輝く濃厚な祈りエルサレム、嘆きの壁。 砂漠の夜に濃厚なラガーが輝く。 石畳に響く祈りの余韻が、この一杯に溶け合う。 古い祈りと新しい希望。それがイスラエルだ。石は覚えている、王国の栄光も、追放の列も、名もなき死者の体温も、腫れ物かた膿みをしぼりだしているようさ。額に触れる冷たい壁の感触が、信仰を持たない者にも、沈黙の姿勢を強いる。それほどの蠱惑の力と情熱の炎が身を焦がしながら、まだ盲目のふりをするのは何故か、むしろあらゆる悪に対する反感が、一分ごとに強さを増してくるような気がしながら。祝福と呪いは紙一重で、正しさはいつも複数形だ。誰かの神は、別の誰かの夜を照らさない。疫病だよ、稚気だよ、いたずらなる誇負だよ、時々そういう苦痛の痕跡さえ認められないようなこと、歓楽の権化のようなこと、何の意味があるんだ、それが宿命か。それでも人は集まり、祈り、歌い、銃を下ろし、あるいはまた手に取る。蝸牛の殻の中に迷路があったら面白いって、いつのまにか人の顔と人の顔を通路に見立てて、次々と移動していけたら、出口を何処かに設定しようかって思う、意味なんて定かならぬ浮雲、そして西脇順三郎の定着を拒絶して、乖離しすぎた詩は何書いているか分からない。天才だ、そしてありえないほど馬鹿だ。このビールは答えを出さない。ただ濃く、重く、砂漠の冷えた夜の底で、祈りと同じ速度で咽喉を落ちていく。リルケの詩で下らないそういう詩があったね、翻訳者が悪いんだ、そうかも知れないね、でも自分で自分を狭くしていた頃には、そういう小さくて、弱くて、嘘っぽいのが響いた、もっと愛の巣の入り口の方へ行こうぜ、溜まり水に映った曇天のような眼の中に、心の殻が砕ける愛の理想へ近付いていこうぜ。味わい：濃厚で深い、砂漠の夜を思わせる重厚感。________________________________________２８、モロッコ｜スペシャル・フラッグ（¥300）砂漠の市を香ばしくマラケシュ、ジャマ・エル・フナ広場。砂漠の市を香ばしく。フェズの迷路のような街並みに漂うスパイスの香りが、乾いた咽喉を潤す。モロッコの夜は、このビールで始まる。女性を買いに行く日本の恥さらしもいるけど、その中にはニューハーフもいるってね、そんな馬鹿な話ならいつ聞いてもいいものだ、僕は変なエロ本を持っていて、女性が薬を呑まされると股間から、不思議なきのこが生えて来るんだ、中身がなくて、馬鹿馬鹿しくて、世界中の男もこんな感じじゃないかって言いたくなる、宗教活動をするほど、すけべってね。アトラス山脈から吹き下ろす風が、タジン鍋の湯気と絡み合う。クスクスの粒ひとつひとつに宿る、大地の記憶。朽ちるほど生きた大樹となる、脳味噌を手探りするような垂直さを欲しがっている。いつになっても救いの手はのばしてきてくれないな、何を信じているのか、厚い藻のかたまりのような人同士のATフィールド。琥珀色の液体は、砂丘の輝きを映して、麦芽の深みが、キャラバンの足跡のように続く。大根底とか書きたいのに、大根亭さ、一本いくら？ああそう。ほろ苦さの奥に、オアシスの甘さが隠れている。築き直さないで、胡瓜一本いくら？ああそう。タイルのモザイクが描く幾何学模様のように、複雑で、それでいて調和している。そしてラブホテルの浴槽じゃ、野菜がコトコト煮込んだスープさ。情緒と感覚の混淆。万華鏡でも見るように華やかに、目も綾に乱れながら、乾いた唇に触れる瞬間、サハラの記憶が蘇る。蛇使いの笛の音が遠くで鳴り、朔太郎のアフォリズムを思い出す、ランプの灯りがゆらゆらと揺れる広場で、プーシキンを思い出すなんてどうだろう、胸の中では種々の感情が闘っているのさ、終わらないのさ、旅人は、このビールと共に砂漠の夜に溶けてゆく。アッサラーム・アライクム（平安あれ）乾杯の音が、星空に響く、身も心も困憊しきって、生存の根底を脅かされるような恐怖を、一瞬だけ感じながら。味わい：香ばしく、砂漠の乾いた風を思わせる。________________________________________２９、チュニジア｜セルティア（¥280）カルタゴの風を穀物にチュニス、カルタゴの遺跡。地中海の風を穀物に。古代ローマの記憶が、この軽やかな爽快さに宿る。須臾が撓む、嗤笑の声を聞きながら、心の中でひそかに嘆息をしながら、音楽的と感じられるほどに流麗に辿った。ハンニバルが越えたアルプスの雪解け水が、麦畑を潤し琥珀色に変わり、フェニキアの商船が運んだ陶片の、模様が泡のレースになる。旅から旅をつづけるばかりであるという、後ろ姿。ややもすれば、海の凸凹とした怪物の背骨も、見えて来るだろうか。遺跡の白亜に積もった千年の陽光が、ただよいはじめた色硝子のような空気の中で、グラス一杯に注ぎなおす時、ビールの泡が、征服よりも長いものは、小麦の穂の揺れる周期だと、教えてくれる。ジャスミンの香り混じる海風が、モスクのタイルを濡らす夕暮れ。空想と寓話のように、毒とするか薬とするか。アラブの詩とベルベルの歌が、ホップの苦味で紡がれてゆく。誰にも看取られずに死んでゆくに違いない、その最後の日に、神様から与えられたものに、気付くだろうか。崩れた円柱の影に佇めば、ビールの黄金にローマの月が浮かぶ。すべての帝国は泡のようだと、砂漠を渡る風が囁く。この軽やかな液体に秘められたのは交易路を駆けた駱駝の汗でもなく剣戟の記憶でもなく、ただ、青い海と黄色い畑が、出会う地平線の味。味わい：軽やかで爽快、地中海の風を感じる。________________________________________３０、ナイジェリア｜スターラガー（¥310）アフロビートの熱を泡立てるラゴス、フェラ・クティの街。 アフロビートの熱を泡立てる。 鼓動とともに飲み干す、生命力あふれる一杯。 ナイジェリアの夜は、音楽とビールで満ちている。星が消える時、天が裂ける時、山が飛び散るときも。停電した街区に、即席のスピーカーが息を吹き返す。乱暴でも、邪見にすることはないよ、電力は不安定でも、リズムは誰にも止められない、野猪の皮膚のように、むくむくわきあがってくるのさ。失業も腐敗も、遠くで鳴るサイレンも、忖度したり、揣摩することはないよ。今夜だけはベースラインに溶かされる。踊る足裏が、舗装の割れ目から現実を叩き返す、欣喜し、雀躍するために。歌詞は怒りで、笑顔は抵抗で、汗は祈りに近い。このビールは冷たく、泡は軽く、生きている証拠みたいに咽喉を鳴らす。ぬかるみのような闇が溜まっている、へべれけが陽炎のように揺れている、夜明け前、音が止んでも、心臓だけはまだ鳴っている。手枷と足枷はある。だけど、それでいいんだ。みんな捨てる、みんな忘れる。それでいいんだ。味わい：力強く生命力に満ちた、アフリカの鼓動。________________________________________３１、ケニア｜タスカ（¥290）サファリの朝を苦味に染めるナイロビ、マサイマラ国立公園。 サファリの朝を苦味に染めると、俺は馬鹿になりたくなる。アカシアの木の影と、ライオンの遠吠えが苦味の中にこだまする。黒いむかでだ。 影を孕んで屯する鳥。いやいや、アフリカの大地は広い。その広さが、この一杯に宿るなら、こいつで鯨のように眠りたい。朝露に濡れたピラニアのような草原が輝き、太陽がゆっくりと顔を出せば、俺はマンボウだ。千年も、万年も生きたい気にさせるなんて馬鹿げた戯言が、するめのような雲を眺めさせる。その光は、オレンジ色の絵の具で描かれたように、サバンナを陳腐なほど黄金色に染め上げて、俺の尻から尻尾でも生えてきそうだ。遠くには、草を食むキリンの姿、美人だ、オスだったらごめん、でもこいつらの首がべらぼうに高く伸び、青空に溶け込んでいくと、いいぜ、狼狽する。いいな、困惑する。胸が騒ぎ、こんないかにもな光景。肉が顫え、ああ、こんな愚の骨頂の、人間賛歌。コーヒーの香りが、風に乗って漂えば、フンコロガシだ、どっかで糞入りのコーヒーとか、どっかで蠅で発酵させたうじ虫入りチーズとか。なんかどうでもいいって思えて来る、コーヒーのその香りは、地平線を越えて、大地の鼓動と共鳴する。考えろ、身を引いて、冷たい鼻にかかった泣き声で、ウルトラマンなのか、狂った僕等の本能が、まだらに浮遊している朝焼けに、仮面ライダーなのか。エイトマンかも知れない。でも君は知らない、だからデビルマンって言う。飲み込むたびに、心に広がるのは、ネジの切れた蓄音機みたいに、口を噤んだ、サバンナの静けさと、野生の息吹。勝手なやり方で、人の気なんて知れずに、ひろびろと果しない空は、更に青さを落したように、惜し気もなく豊かな色をかさね、芸術を爆発させてる。生命を燃焼させてる。耳を澄ませば、遠くでシマウマが鳴き、その声が、大自然の交響曲の一部となるとき、心から嬉しく感じた、牛が尻尾で蠅をおいはらう姿。何となく気分が晴々した、犬が猫の耳を舐めまくってる光景。みんな生きていて、そのよく分からなさの中に、人出を借りて、満たそうとする無力な生き物の痕跡。この一杯の中に、アフリカの魂が宿るなんて、あんぽんたんなことを考えながら、苦味の奥に潜む甘さが、心を優しく包み込む。勘違いか？さあ、もう一口。おどけてるのか？さあ、その余沫を。この瞬間を味わい尽くすために、マウンテン・ゴリラのように、心を開いて、ルーブル美術館のような、大地の声を。時間は何も語らない、俺も何も語らない。ただ何となくそこにいて、いつも居心地悪いから、何となく楽しもうって思う、今日だって、明日だって。サファリの朝が、歴史のぬきさしならぬ意志であるように、新たな冒険の始まりを告げる、わけもない、余計気に入らない、でもそれが人間だ。味わい：苦味の中に、サバンナの広がりを感じる。________________________________________３２、エチオピア｜セント・ジョージ（¥270）コーヒーの国が醸す軽やかさアディスアベバ、メルカート市場。 コーヒーの国が醸す軽やかさ。 高地の風と、歴史の重みと、未来への希望が泡立つ。エチオピアは古い。そして、新しい。風が限りもなく駆け抜けるとき、出鱈目で、何の疑いもなく、羞恥も、恐怖もない、一瞬を思い出すのさ。守護聖人の名を冠したこの瓶は、荒々しい大地に芽吹く、愁眉をひらく、一輪の花のような清涼感。独特の酸味を持つインジェラを囲み、 人々が語らう輪の中に、いつもこの黄金色がある。コーヒーセレモニーの香ばしい煙の向こう、 赤土の道を駆け抜ける若者たちの熱気と、 いにしえの教会が守り続けた静寂。 相反するすべてを飲み込み、 喉元を爽やかに吹き抜けるのは、高地の青い風だ。憩いの想いを探して、いつしか青む谷あいの水のせせらぎを求めて、身体中の細胞が、ぐつぐつと煮立ってゆく。一口ごとに、心がふわりと軽くなる。 果てしなく続くサバンナの地平線に、新しい太陽が昇るのを眺めているような、 清々しく、どこまでも真っ直ぐな心地よさ。至近距離で。七色の炎をあげて。最高到達点で。もう背後の暗い階段を忘れた。ほのかな草いきれが鼻に通う、まっ白に光って波をたてる一生懸命な風、しなをつくれよ、もっと乱れていけよ、そしてまた満足そうに戻ってこいよ。味わい：軽やかで希望に満ちた、高地の清々しさ。________________________________________３３、南アフリカ｜キャッスルラガー（¥290）サバンナの夕焼けをモルトにケープタウン、テーブルマウンテン。サバンナの夕焼けをモルトに。赤く染まる光景を、力強いラガーに封じ込めた。南アフリカの大地は雄大だ。そのビールもまた。生命力、そんなものにそっぽ向いて、欠伸でもしながら。たちまち遠退く。邪悪かも知れない、穢れてるかも知れない、人間離れのした、熱情。アカシアの木が一本、地平線に立ち、ライオンの遠吠えが、風に乗って届く、憂愁。大地を踏みしめる足音が、電線でつないだように、グラスの中へと響いている。一口ごとに、クルーガーの朝霧が立ち上がる。息遣いがしぼりあげられたらいい、無残唐突な、金への執着、執着。若さへの憧れ、性欲。内攻して、圧力を高め、自家中毒。贅沢の沙汰にして、グロテスクな見世物。宿痾だ。麦芽の重厚さは、バオバブの樹齢のように深く、強烈にしみついている内側のなつかしさを、呼び覚まさせる。透き間だらけの雲だ。ホップの苦みは、乾季の太陽のように鋭い、神の怒髪天は、正義の蹂躙されたときであろうか。喜望峰を越えてきた船乗りたちが求めた、渇きを癒す、命の水。いまや追い払うべき闇と入り混じって、地獄絵のような一瞬の美しさと、宿酔によって全身が輝くような気がする、徹底的に破壊するさ、自然の片隅にひそむ生命の囁きに耳を傾けても、麻酔しても、まだものうげに目蓋がうごきやがる。眠るのか、それともまだ、眠れないのか。終わらないのか、あともう少し、続けるつもりなのか。百年以上の歴史が、この琥珀色に溶けている。ブライの肉汁が滴り、マリンバの音色が夜を彩れば、有象無象が蜷局を巻こうが、小銭のやりとりをしようが、中傷めかしたことをふれあるこうが、汲んでも汲んでも尽きない平明な神秘。皮下出血。あたたかな皮を剥いた桃のような色合いで、遠くに進んでいくに従って、消えていきやがりゃあいいものを、この晩は更けても、声は通らない。仲間と囲む焚き火の傍らで、このビールは最高の相棒。ウブントゥ（共に生きる）の精神が、グラスを傾けるたび、胸に宿る。頑なの戸も、有刺鉄線に触れたゆびさきも、南十字星の下、大地の味がする贄になる。まだ濃密に騒いでいる、生きとし生けるものたちの声が。味わい：力強く雄大、サバンナの夕焼けのような深み。________________________________________３４、アメリカ｜ブルックリンラガー（¥380）ホップの苦味でジャズを奏でるニューヨーク、ブルックリン・ブリッジ。 地下鉄の轟音と、ルーフトップバーの笑い声。 ホップの苦味でジャズを奏でるこのラガーは、自由な創造を記憶する。 アメリカは自由の国だ。そのビールもまた、自由だ。錆びた鉄骨に夕陽が染み込むたび、グラスには移民の波が泡立つ。イタリアの石炭とユダヤの燻製が、ひとつの麦芽で発酵する街。吊り糸の切れた硝子玉から落ちるように、涙がスーッと落ちて、冷たくなってゆく屋根裏部屋で、裸のランチが。サックスの叫びを閉じ込めたホップが、禁酒法時代の隠れた地下室で、自由の定義を醸し続けた、合法よりも深い渇きのために。息だけでそっと口笛を吹いてみた、墜落するエレベーターのような深い黒を。黒人霊歌のリズムがモルトに溶け、工場の蒸気がビールの霧になる。平等とはまだ完成していない、苦味の調和だと教えてくれる。多国籍って何だろう、カレンダーに印刷済みの曜日。他民族って何だろう、コカ・コーラで、ハンバーガーやポテトを、胃袋の中へ流し込むものだったらいい。摩天楼の窓という無数のスクリーンに、夢の断片が投影される夜、僕の眼にはいつかのアメリカの詩人たちの、言葉が胸の奥に宿っていて、ウィキペディアの英語版で見た、様々な詩人達の言葉を想い出すよ。この一杯にはあらゆる人種の、汗の塩分が計算されているわけじゃない、でも細別できぬような時間の単位を、芝居のような数秒に変えて。ブルックリン橋は巨大な弦楽器だ。風に震えるワイヤーが奏でるのは、自由とは苦味との対話だと、濁りのない黄金が主張する。自由の女神の下で、どんなパンティーをはいているのか、覗き込みたいぜ、光る蜘蛛のように歩いた、アメリカらしさ。味わい：ホップの苦味が効いた、ジャジーで自由な味わい。________________________________________３５、メキシコ｜コロナ（¥300）海辺の午後とライムの記憶カンクン、カリブ海のビーチ。真夏の光を容赦なく浴びる砂が足に絡みつき、波が寄せては返し、砂上の淡水のような肌目のこまかさで空気に溶け込み、海辺の午後を瓶に詰めて、ライムを求める。 「¡Salud!（サルー！）」という声が、 潮風に溶ければ、肺活量いっぱいに吸い込んで、古いフィルムのようにあたりがひっそりと、背景にへばりついている。砂浜の境界線のところまでのりだしていた、眼が痛いほど赤いスポーツ・カー。透き通るボトルの中で踊る泡は、 降り注ぐ太陽の光を閉じ込めたプリズム。 静寂極まった自然が夢や幻になったような気がしながら、切り立てのライムをぐっと押し込めば、 シュワリと弾ける飛沫が、夏の香りを連れてくる。昼の暑さが徐々に、薄く透き通る青空に吸い込まれてゆく時刻、でも五時半だって、六時になっても、夕方という気がしない。耳を澄ませると、踏切の音を思い出す。誰もいない踏切で、柘榴の匂いを嗅いでいた、あの夏。まだ夏に特有の妙に仇白く空虚な、しかし強烈な白光が射る、サーフボードが砂浜から、椰子の木へとたてかけられて、シーサイドに流れ着いた色硝子の破片のような青達。グラスはいらない、このままラッパ飲みがいい。 咽喉を焼くようなメキシコの熱い風と、 キンと冷えたビールの鮮やかなコントラストで、宙空に停止した視線は、まだ終わらない世界を夢見つつ闇に向かう、 指先に残る塩の味さえ、最高のスパイスになる。タコスを頬張り、笑い声が重なる午後。 悩みごとはすべて波に預けてしまおう。 熱い空気がじっとりと汗ばんだ全身を包んで、目を閉じると、目蓋の裏が赤い。「マニャーナ（明日は明日）」と肩を竦め、もう一口、渇いた咽喉に自由を流し込む。 この一本が空く頃、心は空よりも高く晴れ渡る。味わい：軽やかで爽快、ライムを添えてこそ完成する。________________________________________３６、アルゼンチン｜キルメス（¥320）タンゴの足音に甘みを添えるブエノスアイレス、サン・テルモ地区。バンドネオンが泣く夜。タンゴの足音に合わせて、甘みが舌を滑る。キャッチ・ミー、キャッチ・ミー、肉を焼く煙の中で、このビールは物語を語り始める。路地の石畳に刻まれた移民の轍、イタリアの憂いとスペインの驕りが、ひとつの麦芽に紡がれている。パンパの風が運んだ孤独は、琥珀の海で静かに眠る。タンゴは踊る、貧しさの美学を。何かに憑依かれたかのように、一晩中踊り明かす。少し大きく動くと、他にぶつかってしまうほど、たくさんの男女が。グラスの底に沈んだ、銀のスプーンの輝き。プログラムの範疇だ。かつての貴族たちの、黄昏を溶かしてゆく。朝が来れば夜が来るのに、この、日暮れ前の落ち着かなさ。七色に塗られたボカの家並みが、泡のレースに映る頃、この街はビールの甘みで、過酷な歴史を中和している。逍遥するか、レリィゴー、泳ぎ切るよりほかにない、ヒウィゴー、非効率的なシンキング。忘却を商う古道具店の、棚の埃を揺らすように、ビールの泡は、すべての喪失を、優しい円熟へと変える術を知る、パーリーナイ。胸がドキドキするんだ、その理由が、ちょっとだけ分かるような気がした、床を踏み鳴らす音、口笛、肉体が、もつれ合い、離れ、煽情的なポーズに停止する、ステップ教えて頂戴、シューティング・スター。理性の箍を外して肉体の限界まで絡んだ、タンゴの足がふと止まる時、キャッチ・ミー、キャッチ・ミー、グラスに揺れる灯りは、新しい国が夢見た、自由の原風景。味わい：ほのかな甘みと、タンゴのような情熱。________________________________________３７、ブラジル｜スコール（¥260）カーニバルの汗を泡にリオデジャネイロ、コパカバーナ海岸。 サンバのリズムと汗と叫び。 （アロー！）カーニバルの熱狂を泡に変える。 “ワッフルコーンバニラ食べて、どうしたの？”生命の祝祭そのもの。暗くしたホールのなかの、いちまいのスライド。オーキードーキー、ブラジルは踊る。そのビールもまた、生きていたこと、いま、分かること。羽根飾りの影で、（ヴィーヴァ・オ・サンバ！）縫い目のほどけた靴が踊っている。貧しさも、傷も、プチョヘンザ、無法者も、楽観の浮世、フルーツタルトが食べたい、蛇を見たという森。（―――ヘイニャ・ダ・バテリア）　今夜だけはラメに塗られ、二時の角度に脚をひらく。太鼓の一打ごとに、過去が一瞬だけ軽くなる。ブラボー、肉体的だ。“カニバリズムだ、しぼりたてのトマトジュースは好き”（ノ・ペー！）失われたものの数だけ、 ノータリンでパープリンでタンバリン。無意味なものほど愛しくなる、腰は大きく揺れ、その鍵裂きの穴に、のぼせあがる。笑い声は高く、明日のことは低く、ハイディホー。ハートビートが、フィーバーするところの、フレイヴァー。“ヴォリュームを上げて、シルエット・ロマンス”ビールは安く、（サウーヂ！）夜は短い。この泡は哲学を持たない。（ヴィーヴァ・オ・サンバ！）ただ冷え、弾け、咽喉を滑り落ち、（―――オブリガード、オブリガーダ）　また踊れと背中を押す。夜明け、海は何事もなかったように青く、リオデジャネイロ、ニッケージン。それでも身体には、（サウーヂ！）オーキードーキー、ブラジルは踊る。確かに祝祭の痕が残る。味わい：軽快で陽気、生命力に満ちた祝祭の味。________________________________________３８、チリ｜クンストマン（¥410）アンデスの冷気をクラフトにバルパライソ、カラフルな坂道の街。アンデスの冷気をクラフトに変える。ドイツ移民が残した技術が、高地の澄んだ空気をこの一杯に息づかせる。おやすみよ、その灯りの下で。アンデスの風は、静かな森の中で立ち止まった何十年も前のことを、思い出させ―――る。パタゴニアの氷河が溶けた水が、はるか遠くから旅をして、この麦芽と出会った。眠りたい、でももう少し起きていたい、思考が何枚もの薄紙だった夜を、思い出す。丁寧に醸された液体には、職人の誇りが宿る。泡立ちは、コルディリェラ山脈の雪のように繊細で、香りは、南部の森に自生するアラウカリアの木立を思わせる。一口含めば、標高四〇〇〇メートルの透明な空気。太平洋の潮風と、アンデスの清冽さが交差する場所。手の長さや足の長さに憧れたことは、一度もないけれど、経験を通して見ていく世界には、いつも惹かれた。創造力が、どうしたはずみか、他人の時間のなかに踏みとどまろうとする。アンデスの風は、旅を続けるのか、旅を終えるのかと、僕に問い掛けてく―――る。そこで生まれたビールは、二つの世界を結ぶ。苦みの奥に、ほのかな果実の甘さが隠れている。サンティアゴの夕暮れ、セントラル市場で、新鮮な魚介と共に傾けるグラス。クンストマンは、この国の多様性そのものだ。ヨーロッパの伝統と、南米の大胆さ。その融合が、舌の上で踊る。サルー（乾杯）、遠くアンデスに向かって。この気持ちに器はあっても、ぴったりした蓋がない。始まらないから終われなかった。こわがらずに触れていたかった、月の匂い、北極星は探さない、今日は愛と沈黙で飾る、運命に蹴躓いた人々のため。アンデスの風は、鳥の影の軌跡のように思い出せる、がらんどうな感性の陽射しが降り注いでい―――る。味わい：クラフトならではの複雑さと、アンデスの清涼感。________________________________________３９、ペルー｜クスケーニャ（¥320）インカの記憶を香ばしくクスコ、マチュピチュへの道。 インカの記憶を香ばしく。 石畳で飲む、神秘的な歴史を感じさせるモルト。 ペルーは古代文明の国。その記憶が、この一杯に宿る。鳥と会話することを学べば、想像を絶するほど退屈なことを発見する、あの密雲に閉ざされた暗い空の蜜月から。アンデスの稜線が溶けた黄金を、天空の神殿で発酵させた。ジャガイモの原種が教える、苦みと甘みの共生。石積みの隙間から覗く、スペイン征服以前の月光。過去になってしまわない限り現実味を持たない、世界は踊り回る影、脳裏に残っていたのはとりとめのない言葉であろうと、そこは無限の広い空に突き出した孤独な崖。ビールの泡に浮かぶコンドルの影。ケチュア語の祈りがホップに変わり、石畳を濡らす夕立ちの後。インカ道はグラスの中で、静かに復元される。いつかの見知らぬ船の憂鬱げな汽笛の音も、伝聞や逸話になってゆく、そしていつか生気のそそぎいれられる日が来ることを、夢見ては溺れる胸の秘密となる。太陽の沈まない帝国の夢を、トウモロコシの穂が支えたように、琥珀色の液体は今も、失われた測量術を、舌の上で再現する。庭園の石段を降りていたんじゃない、廃園の石段を降りていたんだ、巨大な真珠貝か、食虫植物のなかへでも吸い込まれそうな、暗い血の色が滲み出していたんだ。四千年の栽培史が、一粒の大麦に凝縮される時、僕等は飲むごとに、地上と天空を結ぶ、ビールの架橋を渡る。もっと悲しい物語が隠されているのだろうか、それとも、君は僕に笑いかけて、もっと優しい物語を、もっと美しい物語を、子供の頃のように、発作的にうなずく花々のように、女神のいた夜はもう明けて。山岳の冷気と平原の熱気が、グラスの中で出会う。すべての文明は、発酵という名の、優しい変容から始まったと、マチュピチュの霧が教える。このすべてが永久に失われてしまうのか、それとも、このすべては何処かに繋ぎ留められるのか、あらゆる希望と可能性の終わり、頭をもたげてきた、漠然とした、不安な呟きがいまも魅惑的なまま。味わい：香ばしく神秘的、インカの遺産を感じる。________________________________________４０、コロンビア｜アギラ（¥280）カリブの風を爽快にカルタヘナ、旧市街の夜。 カリブの風を爽快に。 サルサの音楽と笑い声、黄金色の液体が夜を駆け抜ける。呼んでごらんよ、会いに行くさ。城壁に触れた夜風が、塩と歴史の匂いを運んでくる。植民地の石は、征服も反乱も沈黙も、すべてを白く焼き付けたまま、刃こぼれした鉋で、粗削りしたのさ。長い眼で見れば、悲劇的なものだ、餓えた時計の顔を持っている。それでも街は笑う。銃声より先に、トランペットが鳴ることを知っているから。悲しみは語られず、リズムの裏拍に隠される。月の中で生きるしかないと思ったのは、山の上から優しく夢見るような瞳のせいか。踊る身体は軽く、記憶は重く、夜はその中間で揺れている。欲望と祈りの中で、硝子をくだいたような果てしない闇が、僕に触れようとしてくる。夕陽に影を付け足し、黒い蒸気になって、静脈のような用水路でも見ていようか、腸にしみる、しめやかなる夜へ。それでも風は国境を持たないまま、夜をすり抜けていく、身軽だ、くっきりとした輪郭。静かに浮かび上がる、歌声が流れる。遠い約束をしよう、一人で深い思料に耽る前に。このビールは澄んでいて、過去を洗い流しはしない。ただ、今を飲み干す勇気を与えてくれる。精神を支配しつづけているものとは何だ、愛情の最大の表現とは何だ、宇宙を巡る長い周航、いつかの教会の鐘の音が、僕の業の深さ、絶対の平等観の無辺際の樹立であるように、いまは。どうしようもない自分の顔だ、囚われた砂時計のなかをおちてゆく水銀だ。ほのかにぬるい世界を泳ぐのは、遠くて、薄くて、甘くて、弱い。咽喉仏に触れて、手の甲に触れて、この先、何を思いつき、何を行うかもままならないような気持ちが、白昼夢のようにうごきだす、神のこわれた宝庫で。味わい：爽快で陽気、カリブの風のような軽やかさ。________________________________________４１、キューバ｜ブカネロ（¥340）革命と音楽と色褪せた記憶ハバナ、マレコン通り。ラムの余韻を濃厚に残す。革命と音楽と、色褪せた建物の記憶を琥珀色に閉じ込める。キューバは時が止まった国。そのビールもまた、時を閉じ込める。ひょいとしたきっかけから始まる、政治変革。58年のジープの排気ガスが、カリブの潮風に溶ける頃、時の印象がぼんやりと浮かんで、グラスには雪茄の煙のように、熱帯の社会主義がゆらめく。差し出がましいだろうか。時に火傷をした無礼だろうか。時は聴衆の中にある。革命によって根底的に破壊した街並みも、この世界の何処かにある、革命の必然性についての説明が不十分であると思う、革命も起こっている、民衆のためとは一体何なのだろう、それでも政治家は腐敗する。第二次世界大戦に僕等の国が勝利していたら、歴史はどのように変わっていったのだろう。負けてよかったなんて先人に失礼だ。でもその可能性の中で、勝ってよかったなんていうことがありるるだろうか、時をさきに延ばさねばならぬ、そして時は同じ過ちを繰り返す。崩れたコロニアル様式のバルコニーで、誰かが三拍子のリズムを刻む。サルサの切れ目に聴こえるのは、経済封鎖という名の長い沈黙。革命広場の演説の熱を、ビールは冷やしもせず温めもせず、ただ琥珀の奥で永遠の、現在を発酵させ続ける。それは家の隅々にまで入り込み、猫も気付かぬ内に隙間という隙間を、闇で埋め尽くす。導火線として突然爆発した、一つの別れでも、一つの出会いでも、それが宿世の約束事。薄青い天にさっと刷毛ではいたような雲が浮かんで、風に見棄てられると静かに死んだ。風がおやっと思うほど冷たい。人々が雨の道路に群がっていた。ジャケットの前を合わせ、ボタンをする。エルネストの肖像が褪せた壁と、新品の観光バスの色が、一杯のなかで混ざり合う。溜息は止そう、どんよりと濁った夜になる。箱庭の趣がある。歴史とは異なる彩度の、苦味が調和するプロセスだ。姿をくっきり描いていた、密出国を夢見た夜の波音さえ、ホップの粒に吸い込まれて、泡となって弾ける時、この国に残されたすべての、待つことの味がする。味わい：濃厚でラムのような余韻、革命の情熱。________________________________________４２、ジャマイカ｜レッドストライプ（¥310）レゲエのリズムを瓶にキングストン、ボブ・マーリー博物館。 レゲエのリズムを瓶に詰める。 バスが遅れて、俺も遅れて、でも誰も怒っちゃいないぜ、ラスタの神が「イリィ」って笑ってる、 底の底の方で、太陽が「イッツ・クール」って言ってるから、な。それで、全部オーライ、型にはまらない、ポケットの中は空っぽでも胸の中には、ナイヤビンギのビートがある。「One Love」の精神がここにある、ドレッドロックスの影に揺れる、太陽のような明るさ。 ジャマイカは音楽の国。そのビールもまた、スネアとキックで泡を立てる、ぜ。バビロンの壁が高くても、俺のジャンプはもっと高い。剥げた壁に描かれたライオンが、夜でも目を閉じない。剥げた壁に描かれたライオン・オブ・ジュダが、夜でも目を閉じない。貧しさのえげつないのも、暴力のしんきくさいのも、ルーツ・ロック・レゲエにすれば、ちょっとだけ遠ざかる。スクランブル交差点でも、上野発の夜行列車でも、レゲエ詩のマスターピースじゃなくても。昨日の敵は今日のセッション仲間。 気に食わない奴がいても、チャントすれば、風が仲裁してくれる。 何を言ってたっけ？どうせイッツ・ナッシン、それだけで、今日も生きてる。重たい言葉はベースラインに沈め、 夏の終わりの日曜日、セレクターが針を落とす。 怒りはドラムに任せ、冬の終わりの日曜日、スモークが空に溶けていく。 声は空へ放たれる。ジャーは高いところじゃなく、この拍の隙間にいる。 秋と春がそら、スティールパンで怒りだすぜ。このビールは冷たく、苦味は短く、拳を振り上げるより先に、肩を揺らせと言ってくる。 風が吹く、右から左へ、翳りとすごみ、イリィ・ワン・ドロップ、あっち向いたりこっち向いたり。自由は完成形じゃない。 何度も歌い直す、チャントし直す、リディムに乗せて、言わず語らぬ、途中経過のメロディだ。"今" をツブやいた。"今" をツブやいた。瓶が空になるころ、べんちゃら上手に、夜はまだ続いていて、人はそれぞれの速度で、同じリズムを歩いていく。イッツ・ア・ジャーニー、ノット・ア・レース。サウンドシステムの向こうに、まだ見ぬ朝が、スモークの向こうで笑ってる。味わい：明るく陽気、レゲエのリズムを感じる軽快さ。________________________________________４３、オーストラリア｜クーパーズ（¥420）アウトバックの土を酵母にシドニー、オペラハウスの夕暮れ。 瓶の底に沈む酵母が、広大な大地とパイオニア精神を映し出す。 荒々しい山水画も、いいね。八つ当たりしていちゃ見えてくるもんも見えちゃこない、あの日のトンネルの冒険譚のつづき。オーストラリアは開拓者の国。そのビールもまた、冒険心に満ちている。古いバスの、狭いシートを、思い出すんだ、飲む前に瓶をゆっくりと転がせば、 眠っていた酵母がゆっくりと舞い上がり、 琥珀色の液を雲のように白く濁らせていく。 まだ狂っちゃないけどあと一歩、それはまるで、アウトバックの荒野に、風が砂塵を巻き上げる、ダイナミズムに満ちて力強くも美しい、異国情緒の情景さ。一口含めば、フルーティーな香りの奥に、焼き立てのパンのような香ばしさと、大地を震わせるような重厚な苦味が顔を出せば、高い空を見上げながら、何度も目をこすった、夕方の原っぱを思い出す。クリティカルヒットとゲームオーヴァーが、いっぺんにやってきたような、無茶苦茶な気分を思い出すのさ、つまらない日々を抜け出したい気持ちが、地図を作っていた、そして映画のエンディングのように、道のありえないほど遠い突き当りまで向かわせた、いまだってそうさ。アルコールが抜けてない人混みの中で、多様化した小さなランドマーク、好奇心に触れなくちゃ前へ進めない、効率を求める現代に背を向け、 百六十年以上守り続けてきたエール造りの誇り、反対方向へと歩いていく、勇気だ。都会の洗練も、荒野の孤独も、迷子になっている気分さ、でもこの一杯があればすべてが明日への活力に変わる。 「Good on ya（よくやったな）」と肩を叩かれ、 乾いた咽喉が、自分の中の野生を呼び覚ますとき、バレバレの初恋も、もどかしいだけの青春、ウザいだけの反抗期の釣り合いが見つかりそうな気がする、グッドラック、航海日誌、グッドラック、歩む道がある限り、暗闇から身を守る術は見つかる。味わい：酵母の複雑さと、大地の力強さを感じるクラフト。________________________________________４４、ニュージーランド｜スタイニーズ（¥370）羊と草原の爽やかさクイーンズタウン、ミルフォードサウンドの朝。羊と草原の爽やかさ。睫毛の長いやさしい従順そうな眼は、すやすやと寝ぼけている。自然の恵みを素直に表現した、清々しいラガー。ニュージーランドは美しい。その美しさが、この一杯に宿る。ハンモックが欲しい、あるいは、草原の上に巨大なベッドが欲しい、健やかに育った牧羊犬と一緒に眠るだろう。トトロもいる。南島の丘陵地帯、朝露が草を濡らす。羊たちがのんびりと草を食む、その穏やかさが、グラスの中の泡となって立ち上る。天の羽衣とはこのようなものかも知れない、パンパカパーン、コマーシャルを流します、コママーシャル、おかしいな、うまく言えないな。氷河が削り取った峡湾から吹く風が、このビールの清涼感を生んだ。それでどうした？亀はどうして甲羅を干すのだろう、もちろんその理由は知っている。でものんびりと過ごしたい、ゆっくりとするのが最高の贅沢なんだ。透き通った湖のように澄んだ味わい。ホップの香りは、サザンアルプスの高山植物のよう。麦芽の優しさは、羊飼いの温もりのよう。飾らない素直さが、心地よく咽喉を通り抜ける。そしてどうした、何があった、微妙なバランスをとりながら不安定な空間に浮かんで、いまこの瞬間も細胞は死んだり生まれたりしている、そして、おかしな気持ちになる、マネキンの仲間入り、インフルエンザや、コロナみたいだ、十何時間ぐっすりと眠ってしまう、馬鹿みたいに眠っていると気付く、犬も猫もぐうすか眠ってる、素敵だ、朝なのか夜なのか、どっち向きに寝ているのかも、上手く思い出せない、こっちだったような気がする、そちらは違う扉ですよ、ああごめんなさい、いつもの気分でって何の話だ、夢の中にいるみたいな気分が、まったく消えてくれなくて、ここは何処だって心の底からしぼりだしてしまう。オークランドの港で、ウェリントンのカフェで、トレッキングを終えた旅人が求める一杯。疲れた身体に、この爽やかさが染み渡る。キア・オラ（ようこそ、乾杯）の言葉と共に、マオリの大地と、移民の技が融合した味。純粋で、力強く、そして限りなく清らか。世界の果てから届いた、緑の贈り物。パンパカパーン、コマーシャルを流します、コママーシャル、おかしいな、羊しか映っていない。羊はふわふわしていて、眠りの国からやってきましたよといわんばかりの顔をして、おい乗れよって言う。わかった乗るよって言う。まったく、まるでポルシェのような乗り心地だ。ありがとう、言ってくれて。もうまったくもって、フェラーリのような乗り心地だ。で、何処へ行くの、もちろん夢の最後のしずくを飲みにさって言う。味わい：爽やかで清々しい、草原の風を感じる。________________________________________４５、デンマーク｜カールスバーグ（¥310）ヒュッゲの時間に欠かせない相棒コペンハーゲン、冬の午後三時。 もう外は暗い。人魚姫の像が冷たい海を見つめて、目の前の景色がふくれあがり、水の底のようにゆらゆらと揺れて、泣いているのに気付いた。デンマーク人の友人が、「ヒュッゲしよう」と言った。 暖炉の前、蝉の羽根か葉脈のように思える厚手のセーターを着て、キャンドルを灯す。 北欧の理性を泡に変えるこのビールは、長い冬を乗り切るための知恵だ。 「幸福とは、小さな瞬間の積み重ねだ」と彼は言った。 異論はない。何故ならば、幸福など存在せず、あるのは喜びだけであると思うからだ。そしてその幸福とは、飢餓や戦争などという、底辺に追いやられたものを無視することで成り立つ。いい面の皮だ。その手助けは何だろう？カールスバーグは、その小さな幸福を運ぶ。厚い雲に覆われた太陽の代わりに、グラスの底で黄金の灯りが揺れる。それは税制のように合理的で、社会保障のように確かな泡だ。世事に疎く、事物の本当の姿を見て取るのに暗かった、十代や二十代の頃の惑乱と寂寥が嘘のようだ。長い闇を計画的に分配する、北欧の暮らしの方程式。十七時間の夜を七時間の夢と、三分の二リットルの希望で割る。人生の時間を割り出してみる。睡眠時間と仕事時間を割り出してみる。そして一杯のビールにありつく時間を、そっと問い掛けて見る。今こうしてテレビをつけたら、あるはずの無い番組が放送されてるかも知れない、意味なんてそんなものじゃないかという気がした。ジレンマは依然として消えたわけじゃない、さりとて、この焦燥自体、具体的に触れることのできない類の虚ろなもの。ヴァイキングの血は静脈の中で、穏やかな暖流に変わり、容易なく成し遂げられる、実は世界は一度滅んでて、僕は偶然前の世界の記録を発掘するみたいに、琥珀色の液体が証明する、幸福もまた設計可能なのだと。彼がグラスを傾けるたび、室内の幾何学が柔らかくなる。直線的な時間が曲線を描き、幸福の微分積分が始まる。興奮していたたまれなくなったような、照れや恥ずかしさ、多少疎んじる傾きをどうしよう。「社会契約の味がするだろう？」彼は冗談めかして言い、泡がはじける小さな音に、冬の海の沈黙が溶けていく。病院前のバス停のベンチに座って、夜の花見をしながら弁当を食べていたことを想い出す、下界の湿り気のために、なかば反射力を失ったように柔らかに見えたはなびら。いまとなれば不思議なさみしさが湧く、しみじみと季節が絶類の美を鳴らしていたことに気付く、けれどそれは、過ぎ去ってみなければ分からない、いまこの瞬間も。やがてキャンドルが短くなり、ビールの水平線も下がる頃、僕は理解した。この国が守っているのは、冷たい海よりも深い、ほどよさという名の、熱帯であることを。そしていずれの日にか見違えるほど成長した景色が、何となく大人びていたらいいなと思う、いつも、何かもう一つ、そう、いつも、何かもう一つ、確かめなければならないものがある、それはビールを飲みほした後にある、左目をかすかに閉じる癖のようなものかも知れない。味わい：クリーンで理性的、北欧のミニマリズムを体現したバランス。________________________________________４６、フィンランド｜カリ（¥330）氷の下の炎のような淡白さヘルシンキ、真冬のサウナ小屋。 マイナス二十度の外気。サウナは八十度。 白樺の枝で背中を叩き、汗をかききった後、湖に飛び込む。 氷の穴から這い上がり、小屋に戻る。 そこに置いてあるのが、キャリ。 フィンランド人は寡黙だ。「hyvää」（良い）とだけ言って微笑む。 否、空言でも幻聴でもない。ぐわんぐわんと鐘を打ったように声が聞こえる、のぼせすぎだよ。それでも氷の下の炎のような淡白さ。 言葉は少ないが、すべてを語る一杯だ。寒そうな後ろ姿に冬の日の風情があり、僕は水際の蘆が枯れて、蕭条たる冬の眺めをそっと引き寄せる。その池の中から出てきた異星人に、皮膚をベリベリ剥がされたことを考えたくなるような、ファンキーな僕にも。凍てつく指先で、缶に描かれた獰猛なクマの顔に触れる。 動物愛好者とクレーマーのニュースを思い出すとき、人類は退化しましたとナレーションを入れたくなる。プシュッ、と静寂を切り裂く、その音さえも、 森の妖精を驚かさないほど、深く静かに溶けていく。ナルニア国物語だとかアラビアンナイトみたいだ。でもちょっと冷静になったあと、指輪物語と訂正する。咽喉を焼くのは、突き刺さるような冷たさと、 その奥に秘められた、太陽を忘れない麦のぬくもり。色彩が失せ、何もかもが灰色の風景の中に閉じ込められる、冬の真夜中に粉雪が降り始めていたあの日、群れとか縄張りを考えながら、孤独っていうのがどういうものかを、考えていた。答えを言うのは簡単だ。でも、その答えを考えるのはそう容易くない。君は本当に生きていると言えるか？君は本当に死んでいないと言えるか？火照った身体から立ち昇る湯気は、 やがて北極圏の夜空へ溶け、淡いオーロラへと続く。 都会の喧騒も、複雑な感情も、 この絶対的な温度差の前では意味をなさない。踏切前、木枯らしが吹きつける寒い冬、空缶が転がっていく、マクドナルドホールディングスの袋も、モモンガしている、何を考えていても寒すぎるし、何かを起こすにはいくらか寒すぎる。衣服の上からハリセンボンだ。表情をなくした、冬の日の見張りの兵士の凍てついた顔を思い出す。暖をとりながら、アルコールの強い酒を口にするのだろうか、それは犬が見た世界のように、僕に井戸の中の蛙はいなくて、蛇がいたんだと気付かせる。余計な飾りはいらない。 ただ、生きている。その実感だけでいい。 黄金色の液滴が、内なる炎を再び静かに灯し、 心は何処までも深く、澄み渡るのだろう、静寂を愛する人々が選ぶ、無骨で優しい冬の相棒と共に。味わい：淡白で静謐、氷のような清涼感と内に秘めた情熱。________________________________________４７、ノルウェー｜リンデスネス（¥450）フィヨルドの風をフルーティーにベルゲン、ブリッゲン地区の木造倉庫群。 断崖絶壁のフィヨルド。深い青が永遠に続く。 風をフルーティーに変えるこのビールは、オーロラの記憶を瓶に閉じ込める。 ノルウェー人の船乗りが、「海はいつも美しく、そして残酷だ」と言った。 リンデスネスは、その両方を知っている。息をするたび身体中の何処かが軋む。不信と絶望を前提にしたようなことを、考えてみる。どんなことがあっても、返事をしてはいけない、動いてはいけない、口もきかずに静かに座っていなくてはいけない、十何時間も、僕はもちろん動いた、それでもその時の僕は、その恐ろしい沈黙の呼び水に、そのような難攻不落を打ち立てた。波はほとんど音を立てず、それでも確実に岩を削っている。生きている現実と、生きるための現実が、オーヴァーラップして見える。賽の河原のことを考えてる。一の善根のために、十の悪業が増えるようなことを。永遠とは、派手な出来事ではなく、同じ動作の反復だと、この海は教えてくれる。でも僕は黙る。考えるより先に動けばいい、行動は思索に引き摺られる。余計なことを考えるからその腕はもつれる、もっと速く動けばいい、最適解を、最適化を。別の夢、別の場所、別の答え。冬の長い夜、言葉は少なく、沈黙は重い。だが孤独は罰ではなく、考えるための距離だ。路頭に迷わせるような掟と、蒼空の深さを瞻仰せしめよう。動くものの影とてない、荒涼たる絶対零度の海に、悪魔が餌食を探し求めているような、雷鳴を聞くか？馥郁たる果実のすばらしき香りは一瞬で、その奥に、塩と鉄と古い木の味が残る。普段の力の緊張の、トリガーのようなものだろうか。美しさはいつも、危険やすさまじさと隣り合わせだ。モールス信号を、読み取りながら、まったく別の時間が始まるかも知れない、そしてまったく現在に触れられない、時間が根本から消え失せたとしか思えない、そんな時間が背景の、存在の外へと、固定的な観念や見解からまっさきに、吸い込まれてゆく。この一瞬は骨髄にしみわたる、まぎれもない、冬。この一杯は、慰めではなく理解に近い。本文にア　ンダーラインを引くように、銀の夢が等間隔に光る、ましずかな冬の、自然を征服しない代わりに、人はそれを飲み込む、目覚めたときのとおい心音を求めて、ユートピアとかいう大都会が見えてきて、ああ今日も僕等は出られない。味わい：フルーティーで複雑、フィヨルドの深さを感じる。________________________________________４８、スイス｜フェルドシュレッセン（¥390）時計の精度で泡を刻むチューリッヒ、バーンホフ通り。スイス人は正確だ。時計が一秒も狂わないように、このビールも完璧に醸造される。時計の精度で泡を刻む。 アルプスの雪解け水、厳選された麦芽、そして職人の誇り。スイス製は品質の保証だ。それはビールでも変わらない。あなた、前にもそんなことを言っていたわ、なるほど、素晴らしい始まりだ、決められた台詞以外は認めない主義なんだ。グラスに注げば、黄金の液体が時計仕掛けのように流れ落ちる。泡の層は均一に、ミリ単位で計算されたかのように整う。一口含めば、舌の上で調和が始まる。あなた、前にもそんなことを言っていたわ、そうだね、星の運行のように規則正しくて、針の穴でも通すように正確なんだよ、そういうものが、水を汲みあげようとする縄つるべのようにある。レオナルド・ダ・ヴィンチが描いた、目蓋を伏せた俯き加減のマリアみたいにね。これは儀式なんだよ、その底の底にはいまも暴風雨が吹き荒れている、神よ、われをうらぎりたまふか。苦味、甘味、酸味、すべてが設計図通りに配置されている。破綻がない、それは面白味がないことだという向きもあるけれど、どうだろう、宇宙全体がもう、そういう病魔に犯さ れている。夜が来ても夜が中々立ち去らない部屋がある、靴下を脱いでいる、そして哲学めいた感想も、実はたいそうきまりの悪い、無知から出発していることを知る。『きりひと讃歌』や『ネオ・ファウスト』『シュマリ』や『ブッダ』『グリンゴ』や『アドルフに告ぐ』という連なりで手塚治虫が出てくる、どうしてこんな魔物が、怪物が、化け物が、霊性の空想上の番付の第一等になりそうな、悪魔の申し子みたいなその人が、詩人ではなかったのだろう？悔やまれる。どす黒い空気を部屋を満たしながら、ねじりたいネジのような首から、蛇が空を飛び始める。世界はいまだってシェイクスピアの合唱曲だ、僕はエドガー・アラン・ポーを愛している、いつも意識するんだ、恍っとりとするような言葉っていうのは、臓腑がにえくりかえるようなものだと、ね。アルプスの峰々が見守る醸造所で、何世代もの技が受け継がれてきた。妥協を許さぬ目、曖昧さを排した手つき、そんなものが一瞬引いて、もういっそ、クリームブリュレになってしまえばいい。そして僕はどんな東洋的直観で、原則的な記述と厳密な解釈を与えたのだろう、神よ、われにおめぐみあれ。さあ、続けてくれ。ここでは大体という言葉は存在しない。時計職人がムーブメントを組み上げるように、醸造家は麦汁に魂を吹き込む。スイスの静謐な夜に、熟成の時が流れる。完成を待つ樽の中で、品質が磨かれていく。そら、星が綺麗だ。味わい：精密でバランスが完璧、スイスの職人技を感じる。________________________________________４９、スウェーデン｜ノースブリュー（¥380）湖畔の静けさを瓶にストックホルム、群島の夏至祭。 白夜。太陽が沈まない。 湖畔で若者達がダンスをしている。 マイポールの周りを回りながら、このビールを飲む。 スウェーデンの夏は短い。だからこそ、美しい。 湖畔の静けさを瓶に閉じ込めた、ノースブリューは、束の間の夏を祝福する。ああ、僕はミケランジェロのダビデ、化粧をしないデヴィッド・ボウイ、ギュスターブ・モローの描くオルフェウスを、考えている。そういう種類の孤独がある。美の阻 喪というのが。午前二時、地平線が溶ける時刻。グラスの縁に白夜の釉薬がかかる、到底円満にいかないことが認められたって、七ヶ月の冬が凝縮した、青い光のアルコール度数。様々な病をわずらいながら、久しく失っていた自由の蘇生。でも忘れるな、有り余るほどの自由には自殺がいっぱいだ、水面に揺れる白樺の逆さ影、ヴァイキングの末裔達の笑い声。すべてが過ぎゆくことを知っているから、この瞬間を完璧な透明さで飲む。福利国家の均衡感覚が、ホップとモルトの比率になり、個人の孤独が保証された上で、初めて可能になる集団の歓喜。福祉のゆりかごに揺られながら、剥き出しの魂を隠し持っている。 このビールのラベルに刻まれた直線的なタイポグラフィは、 過剰な感情を削ぎ落とした、北欧の機能美そのものだ。「人は森と湖の間に住むべきだ」動かない大きな涙のような、古老の言葉が瓶詰めされ、キャップを開けるたび解放される。自由とは他者との距離を、正確に測る技術だと、今更気付いても。どんなイメージを憑依させよう、聖域、自由領域、避難所、無縁所、縁切り、駆込寺。ダンスの輪が広がりまた集まる、ポプラの葉が囁き合うように、琥珀色の液体の中で、平等と孤独が静かに発酵している。あるいは、ラグナロクの後に残された、 名もなき草地で拾い上げる黄金の駒。神々が去った後の世界で、 ただの個として立ち尽くすための、清冽な儀式。 苦味は、自律という名の重圧であり、 喉越しは、すべてを許されたという錯覚の奔流。やがて太陽がわずかに傾き、黄金の二十四時間が終わる時、空き瓶には、長い冬を耐えるための、わずかな光の残滓が、底に沈殿しているだろう。飲み干した瞬間の、心許ない空白を恐れるな、個が全に溶けぬよう、 グラスの底に自分の顔を探している。 愛されることよりも、侵されないことを選んだ、 誇り高い北の民の、透明な自尊心が泳いでくる、氷河期に入りそうな喪礼の告知の国に。味わい：静謐で優雅、湖面に映る光のような透明感。________________________________________５０、アイスランド｜エゲルスフォス（¥480）氷河の記憶を泡に変えるレイキャビク、ブルーラグーンの夜。地熱の温泉に浸かりながら、オーロラを眺める。氷河の記憶を泡に変えるこのビールは、火山と氷の国から生まれた。屈指の空言を五線譜に刻めよ、アイスランドは極北の奇跡だ。そのビールもまた、奇跡のように純粋だ。白い湯気の向こうで、夜空はほとんど動かない。はなびらが流れるよ、病める魂の重苦しい譫言の前で、星と光は競わず、ただそこに在る、その清冽な冷気の中で僕を咽喉を鳴らした、あるいは、そう、生まれ直した。闇の裏側のような、地の奥では、溶けた岩が時間を数え、地表では、氷が何千年分もの沈黙を抱く。火薬の臭いがするのさ。自分の才能の根源って、何処にあるんだろうと問い掛けたら、癖や趣味が多様に緻密に、アクロバティックに出　入りする、名もなき一本の色鉛筆から。苔むした溶岩の野を、風が低く這っていく。はっきりと見届けさせようとする、これが眩しく照らす黎明なのだろうね。そこには道路も、境界線もない。ただ灰色と緑と、果てしない水平線、僕等は遺伝に従っている、本能を持っている、けれど時々思うんだ、その細胞が止まる日は来ないのかなって、だって可能性を記述するだけで誘惑できた生命も、いつかはもっと洗練される、向上する。間欠泉が吐息をつく。地球の鼓動が、定期的に地上へ噴き出す。鯨の潮 吹きのようだ。尻をぶっ叩かれた馬のようだ。誰も制御できない、惑星そのものの意志。一体僕等は何に従っているんだい、そして何を考えているんだい、疎外がある、そして社会に参加するという枠組みがある。人は小さく、風景は大きい。蟻さ。それをユング心理学するかい、曼荼羅とでもスピリチュアルするかい。それでも一口飲めば、身体の内側に、確かな輪郭が戻ってくる、爪先上がりにいこうぜ、グラスの中の気泡は、氷河が砕けた音を覚えている。一万年前の空気が、いま、唇に触れるとき、夢さえも新たに芽生えることはできないほど、燃え尽きてしまいそうな気がする。この泡は冷たく、雑音がないのさ。記憶も欲望も、一度、洗い流す、羊たちは丘で眠った、漁船は港で揺れる。人口わずか三十万の国で、神話はまだ生きている。トロールの影、エルフの領域、隠れた民の存在を、誰も否定しない。見えないものを信じる余地が、この島には残されている。ビールの透明さも、そんな信仰に似ている。世界は壊れやすく、それでも今夜は、静かに息をしている。湯の温度と外気の差が、境界を曖昧にする。自分がどこまでで、世界がどこからか、もうわからないまま目蓋を閉じれば、薄く切った赤瑪瑙を透かしてみるようさ、それでいい、溶けていくことを、この国は許している、逆様にした砂時計のように時は再生するか、心臓の音を右手の奥で感じている、僕はまだ寄り道を続ける、来世なんて一度たりとも考えたことはない。味わい：極めてクリーンで純粋、氷河のような透明感。________________________________________五十の国を旅した。 いや、五十の泡を開けた。冷蔵棚の扉を閉じる。 しかし、旅は終わらない。明日もまた、扉を開けるだろう。 そこには、まだ開けていない国がある。まだ味わっていない記憶がある。ビールは時間旅行の装置だ。 栓を抜く瞬間、僕等は別の場所にいる。 別の時間に生きている。アムステルダムの運河、 ミュンヘンのビアガーデン、 バンコクの屋台、 リオのカーニバル、 ケープタウンの夕焼け。すべてが、グラスの中にある。舌は旅人、記憶は酵母、泡は言葉。 苦味は歴史、甘みは祝祭、喉越しは風。今夜、あなたはどの国を開けるのか。 どの記憶を蘇らせるのか。冷蔵棚の前に立つ。 そこは、世界への入り口だ。パスポートは不要。 ビザもいらない。 必要なのは、栓抜きと好奇心だけ。さあ、旅を続けよう。 泡の旅を。 記憶の旅を。 人生の旅を。乾杯。 プロースト。 ゴンベ。 サルー。 ジヴェリ。 ヤマス。 ナ・ズドロヴィエ。世界中の言葉で、同じことを言う。「あなたの健康を。そして、良き旅を。」________________________________________冷蔵棚は世界地図だ。 今夜も、扉を開ける。 そして、旅人になる。

硝子玉の夏

小さな汚れた覗き窓のような夏。Don’t let this summer end絵空事。螺旋状に地平線にまで達して。全身がけだるくしびれるような感覚に襲われて、One more breath I can rise I can fly（踏み出したらもう戻れない、一方通行）I don’t need a reason to be who I am I just wanna be real気分はいつも無知から来るよ、でも期待しないこと諦めることをそう言いたくない、I don’t know where I’m going But I know I gotta go、、、、、、、、、、、、、、、、ポケットにはあの日の湿気た笑い声。君がくれた、思わず毛を逆立ててしまうような気分でも、水からあげた海藻のようでも、長い夜と眠りで隔てられたくない、We were young and dumb and full of dreams（僕の心よ　輝け―――）よく夢の中で見る、足を踏み外す感覚。「How do you feel?」（･･････心臓がね、もう咽喉までこみあげてくる妙な気分）No limits, not today.I don’t wanna let you go爽やかな風が吹いて、Flow Beatが光るShowに、想いハジけるSummer DrinkingI’m just a shadow in your light駆けだした心、小さな夏の隙間に閉じ込めてほしいな、震えた胸、手を伸ばし続けると、意外と近いものなんだね、Groovin' もっとDivinMy heart is burning，（硝子玉の逆様の世界だ―――）my voice is flame Every day with you, （･･････昨日へのmerry-go-round）never feels the same You light me up,（ありのままの音を紡ぎ出す言葉で、等身大で見えてくる空―――）you keep me high We burn together,under summer skies

イラスト詩「雨の子守唄」

某都市郊外の駅から三つ先のバス停を降りて、坂道を十五分ほど登った先に、その住宅はあった。昭和四十年代に建てられたであろう木造二階建ての家は、外壁の白いペンキが剥げ落ち、雨樋は錆び、門扉は半開きのまま長い歳月を経て斜めに傾いていた。その住宅に姉妹が暮らしていた。その暮らしぶりを詳しく知る者はいなかった。変化はネットスーパーの配達員が週に二度、決まって火曜と金曜の午後三時に訪れるようになってからだ。食パン二斤、牛乳一本、バナナ一房、カップ麺五個入り、トイレットペーパー、ウェットティッシュ、大人用おむつ。配達員は玄関先に荷物を置くと、すぐに立ち去った。何度か受け取りに出てきた老女の姿を見た者によれば、七十代後半から八十代前半、背中は九十度近く折れ曲がり、杖にすがりながら一歩進むのに五秒はかかっていたという。足腰が悪いのは歩き方で分かる、腰が折れ、一歩一歩が亀のように遅々としている。時折はデイサービスの人が訪れる。デイサービスのスタッフ、若い女性の介護士が一度だけ口を滑らせた。「妹さん、寝たきりなんです。脳梗塞の後遺症で。もう五年くらい前から」地域住民との接触は少ない、何処にでもいそうな、有り触れた、歳を取った現実の風景。その溜息に耳を貸すものなど一人とていない。救済措置として、姉妹の仲がいいと言おうにも、本当のところは分からない。噂話になるほどの面識もない。また、病んでいる人特有の溶けた鉛のような深い眼というのは、誰にでも察することができる。さぞかし、麻酔を必要とする歳月が流れたのだろう。姉の名は小池千鶴子。妹は小池美代子。戸籍上の年齢はそれぞれ七十九歳と七十五歳。二人とも結婚歴はなく、父親は二十年前に、 母親は十五年前にこの家で息を引き取っていた。 葬儀は質素なもので、参列者は五人に満たなかった面倒だから。自分には関係ないから。どうせ何を言っても無駄だから。介入するのも迷惑なら、会話をするのも面倒だろうと人々は考えた。もちろんそれは言い訳にすぎない。他人と暮らす社会で切り捨てられてゆくのは、老人達だ。両親はとうの昔に亡くなったのだろうが、いつどのタイミングでその住宅に暮らし始めたのかも分からない。元からその家に住んでいたのか、貯蓄はどうなのか、生活保護や、外部からの支援はいらないのか、など。聞いているだけで鬱陶しくなってくるようなことが、老いのつれづれだ。時折カーテンが揺れるとか、明かりがついているとか、心臓のまわりに薄い氷の膜でも張るようなことが、生の痕跡。しかし、それが突如として壊れた。長雨の降る梅雨の時期に姉は亡くなった。排水溝からは濁った水が溢れ、空気は湿気で重く垂れ込めていた。千鶴子は買い物籠を左手に提げ、杖を右手に持って、坂道を降りていた。息は荒く、一歩一歩が苦痛だったに違いない。買い物籠をぶら下げ、一体何を買おうとしていたのか、交通事故だった。白いセダンが猛スピードで迫ってきた。ブレーキ音。悲鳴を上げる間もなかった。スピード違反の車に小さな泡を躍らせるように、息絶えた。船が難破したような朝の散歩道だった。財布。小銭。メモ用紙。濡れた路面に、赤い血が広がっていく。雨がそれを薄め、ピンク色の川を作った。通報を受けて救急車が到着したのは十二分後。だが千鶴子は既に息絶えていた。現場には白いシートが掛けられ、警察官が血痕の写真を撮り、野次馬が集まってスマートフォンのカメラを向けた。雨が降っていた。その日のうちに姉の身元が判り連絡がいくが、妹は身体障碍者、布団の上で正座したまま、ぼうっとした白い現を彷徨うような顔をしたまま、「何を言っているか分からない」「聞きたくない」と、しわがれた声で、繰り返したという。やがて両手で耳を塞ぎ、首を激しく横に振ると、「おね”え”え”ちゃ””あ”あ”ん”ん”」「う”わ”あ”あ”ん”ん”」その声は、人間のものとは思えなかった。獣が咽喉を裂かれた時のような、何かが壊れる音だった。しまいにはボロボロと涙をこぼしながら半狂乱になり、手当たり次第に物を投げ始めたという。憐れなものだ。涙と鼻水と唾液にまみれた顔で、美代子は床を這いずり回った。警察官の一人は、その場で嘔吐しそうになった。もう一人は、無線で応援を要請した。警察官はこの世の地獄でも見たような顔をしていたという。こうなって初めて、この姉妹の親戚のような人が出てきた。田所といった。安物のスーツを着て、髪は脂ぎり、歯は黄ばみ、体臭がきつかった。金目当てではないかと思われたが、やはり金目当てだった。葬儀中にはスマホをいじっていた。見るからに賤しい経歴の持ち主といった四十代ぐらいの田所という男は、既に不動産業者と話をつけていた。家を売り、美代子を福祉施設に入れる。残った金は自分のものだという寸法らしい。築五十年の木造住宅でも、この場所なら二千万円で売れる。姉妹には相続人がいない。歯の抜け落ちた人の、噛み合わない怒りは何処へゆくこともできない。だが、四十代ぐらいの胡瓜やへちまみたいな男ごときに、手に負えるものではない。養護施設への車に入るものかと舌を抜かれた豚のような金切声を出し、大立ち回り。あまりの剣幕に警察に通報された。「おね”え”え”ちゃ””あ”あ”ん”ん”」「う”わ”あ”あ”ん”ん”」恐怖すら覚える憐れな妹君の慟哭は、さしもの人でなし近隣住民に抗議を唱えさせた。もうちょっと落ち着くまで、とか。本人が嫌がっているのに、とか。「じゃあお前らが面倒見んのかよ！」と田所は毒を吐いたが、お前だって見ないだろう。しかし誰も答えなかった。泣き、叫び、床を這いずり、近隣住民は初めて、関わってしまったことを知った。結局、その日の強制退去は中止された。警察官も、これ以上は無理だと判断した。あっさり言ってしまうと、後味が悪いから、何処か自分たちの見えないところでやってくれないか、ということだろう。警察官も近隣住民を代弁する形で、そう述べた。「では、来週また伺います」と職員は述べた。だが、老いた身体障碍者の妹君に、生活能力があるわけではない。こうなって初めて近隣住民は、この面倒臭いお荷物と思いながらも、様々な形で触れ合っていくことになった。だが、聞くだに恐ろしい話の始まりだ。人間はいったい何回、いい子にしなさいと言われなければならないのだろう。あなたはいい子になろうとしているね。もっと頑張りなさいと言われるのだろう。あなたの心のトリガーに引っ掛かった、顛末をとくと見つめよ。寝たきりの老婆であることは言わずもがなのことなのだが、山中や川、あるいはバス停などで頻繁に遭遇するようになった。その顔は―――美代子だった。だが、何かがおかしかった。表情が硬い。眼が虚ろだ。「おね"え"え"ちゃ""あ"あ"ん"ん"･･･」小さく呟いて、老女は歩き出した。背中を丸め、杖もつかず、ただふらふらと。そんなわけあるか、とあなたも思うでしょう。でも、近隣住民は皆、間違いないと証言する。案山子やマネキン、標識などへも質問している様子も確認されている。それは離魂症、ドッペルゲンガーという言葉を用いずには、到底説明できない現象だが、「おね”え”え”ちゃ””あ”あ”ん”ん”」「う”わ”あ”あ”ん”ん”」と泣き出す光景に恐怖と悲しみを覚え、近隣住民は堅く口を閉じた。川辺で、美代子が膝まで水に浸かって立っていても。山道で、美代子が木に寄りかかって泣いていても。公園で、美代子がベンチに座ってぶつぶつと独り言を言っていても。いまとなっては、それが生霊か、あるいは姉を求めるあまり魂が肉体を離れたのかなど、些細なことにすぎない。とはいえ、子供ならそういうことがあれば、肝試しと悪ふざけしそうなものだが、箝口令が敷かれ、たとえ何を見ても何も言うなと躾けられた。想像できるだろうか、この情報規制された恐怖の坩堝の光景が。とはいえ、現実の妹君はといえば、湿っぽい黴の臭いに満ちた、腐敗臭のしそうな現実である。この終わりゆく家には、常に何かが腐ったような甘酸っぱい臭いが漂っていた。食事もほとんど摂らず、水も飲まず、ただ布団の上で天井を見つめていた。部屋には、異臭が漂っていた。汚物の臭い。腐敗の臭い。黴の臭い。デイサービスのスタッフが週に一度、様子を見に来たが、部屋に入った瞬間、吐き気を催した。「これは･･････酷い･･････」だが彼等にできることは限られていた。身体を拭く。シーツを替える。それだけだ。世話する者がいなくなって衰弱の一途をたどり、もう近隣住民が、「い”た”あ”あ”あ”あ”あ”い”い”」などの絶叫を聞くのは日常茶飯事になった。みんな麻痺していた。だが、住宅から聞こえてきた時だけは近隣住民が覗きに行き、もう開きっぱなしになっているドアから入って様子を見に行った。警察官も不法侵入とは言わない、田所からも許可が下りていた。だが、壮絶だ。たかだか夢見が悪かったのかベッドから落ちただけだが、とはいえ、本人にとっては重要なことなのだ。彼女の身体は驚くほど軽く、もはや骨と皮だけだ。近隣住民達は、老いという後ろ向きな偉大な営みに巻き込まれて、ノイローゼ気味であったかも知れない。もう、陰気な壁でつくられた見渡す限りの荒野で、醜い聖なるものを見た。その妹君の細く白い足には無数の静脈と、皺と、引っ掻き傷があり、そしてそれがあたりの空虚を吸い上げたように、その脛は黒く変色していた。病んだ歳月が物語られることで、近隣住民達は集団幻想状態だったかも知れない。そうだ、いつからか、交通事故で亡くなった姉の霊が彷徨っているという話が、ちらほら聞こえるようになった。背筋が寒くなりそうだが、憐れな話だ。その雨の夜、姉妹が手を取り合って、子守歌をうたっていたという。そう、二人は、ごく小さな声で、子守歌を歌っていた。ゆらゆらと揺れながら、ね。美しい光景というのはどうして、打って変わって暗い表情をした現実を覆い隠すものだろう。その雨の夜、田所は車で来た。玄関のドアは開いていた。中に入ると、異臭が鼻を突いた。「おい、美代子！　もう我慢の限界だ！　今夜、施設に連れてくぞ！」返事はない。田所は階段を上がった。二階の部屋のドアを開けると―――。何かが、窓から入ってきた。それは人の形をしていた。濡れた髪。白い顔。千鶴子だった。その無駄な時間があの世とこの世の案内をした、告知をした、仮面の裏側にあるものをグロテスクな博物館にした。でも、その夜、「おね”え”え”ちゃ””あ”あ”ん”ん”」「う”わ”あ”あ”ん”ん”」と、いつものように、聞きなれた絶叫が聞こえたあと、窓からするりと何かが落ち、ドンと漬物石でも落ちるような音が響いた。近隣住民は駆け付けた。警察もすぐに駆け付けた。そこに、失禁した四十代ぐらいの男が腰を抜かしており、姉妹は仲良く手を繋ぎながら子守歌をうたっていた。誰も声をかけられなかった。そして誰もそれを邪魔することは出来なかった。救急車を呼ぼうと言い出すことは出来なかった。楔は打ち込まれた。時は止まった。それでも次の日の朝から、胸糞の悪くなるような通夜や葬式、遺品整理、売家といったセット商売が始まった。誰もが口々に死ねばいいのにと言った。誰もが怒りが鋭く波打ち、全身を駆け巡るのを感じた。だけれど、すべては分かりやすい形へと収斂された。だが、それ以来である。雨の日には姉妹の姿を見かけるようになった。近隣住民は手を合わせて、近くにあるという共同墓地のある寺へ、お供えをしに行くという。年配者は、あれは神様の使いだったのかも知れないという。もちろん、本当のところは分からない。ただ、梅雨の雨が降り続ける限り、姉妹は今も、この街を彷徨い続けている。手を繋いで、子守唄を歌いながら、胸にざらつくような後味と、郷愁をふくませて、老いても人の心は若いままなのかも知れないと、そっと想像させながら。

イラスト詩「感情を含まない」

　　　　　　　　ペットボトルが転がってる、　　　　　　　　　　火だけが小さく生き延びている。　　　　　、、　　　　　はみ出していた、　　　　　　　　　　　　　　　何かが壊れ去った、　　　　　　　　　　　　　　底面の微小な凹みが証明する重力、　　　　　　　　　　　　　　　君の声が遠く近く聞こえる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　空洞が、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　視神経が捉える距離感と、　　　　　　　　　　心理的な閉塞感。　　　　                 雨が 消 え  な い で い る 、                                         使い古された言葉みたいに、                                                 意味だけが部屋に残存し、                    皮膚に触れる、                                                                 馴染みの店の、                                                              土曜の夜も、                              曖昧な子供らしい陶酔も、　　　　　　　　　　　　　　　いつも挨拶する公園のおじさん、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　言葉の皮膚に求めたものに、　　　　　　　　　　　　　　　　　力なく耳を傾けていたあの日も、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他人の視線、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　さらに奥、　　　　　　　　　　まだ名前のついていない場所。　　　　　　　　　                     住宅街の 終 端 で フ ェ ン ス が 折 れ 、          誰も 通 ら な い 側 道 が 、 草 の 根 に 呑 ま れ て い る 。                            　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、、、、、　　　　　　　　　　季節の香りが　　　　　　　　　　　                  旅を続けて、　　　　　　　　いつか自分で選んだ表情になる、          　とても険しく細い運命を振り切って、                                      　　　　　　　　　長い夢を見て眼が醒めたら、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　使い道のない衝動だけが残る。　　　　　　　　、、、　　　　　　　　今日は雨の街に、　　　　　　　　　　　　　　　　空虚で隙間だらけの没個性的な顔。　　　　　　　　　　　　　　　　　愛も、いまじゃ様々な音が聞こえすぎて、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　思い描くほど儚い、　　　　　　　何十年かを引き寄せてみる、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　やっぱり嘘っぽく聞こえるけど、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　芝居が終わったあとのように、　　　　　　　　　　　季節が流れる、　　　　　　                 雨が 消 え  な い で い る 、　　　　　　　　　　　　　　　　　　 雨が 消 え  な い で い る 、                                   　　  　  　　  あの場所にも、                         　　

イラスト詩「セッション・キル」

　　　　　穴の空いた言葉で、　　　　　　　　　白線の消えかけた横断歩道みたいに　　　　　　　　——応答待ち。タイムアウト（は、）　　　　　“セッション・キル”　　　　　　　　　　　　　　　　　　蒸発するのを恐れて呼吸を停止した、　　　　　　　　　　　　　　　　　　君がくれたメランコリー、　　　　　　　　　　　　　　　　セロファンで包まれた、　　　　　　　　　　　　　　　　羊の群れの中で、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今日も今日とて、最高です。　　　　　　　　　　　　　　　　酔っ払って、飲み過ぎたといった体たらく、　　　　　これｼｰｸﾚｯﾄ、　　　　　　これ忍ぶｳｨｰｸｴﾝﾄﾞ。　　　　　　　　　優等生気取っちゃって、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胸の中、感情が走った、　　　　　　                、、、、　　 、、、、                安楽椅子のある暗闇の先には、                          　　　　　　　　　　　（公式がその意味を放棄して、　　　　　　　　　　　　　別の次元へ逃亡するための非常口―――）　　　　　　　冷凍だって、インスタントでも、　　　　　　　　　　　　　　　　　　感度良好なプログラム0と1でできた感情は、　　　——応答待ち。タイムアウト（は、）　　　　　“セッション・キル”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エ／ン／ジ／ン／音　　　　　　　　足／音／風／の／音／が　　　　　　　　　　　　　記憶の断片、哀悼歌、　　　　　　　　　　　　　　　　　　迷走神経が金属疲労のように軋む。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　君がくれたメランコリー、　　　　　　　　　　　　　　　　　　※注釈は削除されました、　　　　　　　　　　※この項目は存在しません。　　　　　　　藪をにらんで媚びるてだてもない、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bat 煽ってないの？　え？　　　　　　　　　　　　　こんなのがいいの？　　　　　　救急箱には白い包帯と、葬列の脚音。 　　　　　　　　（how are you?）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そんなのがいいの？　　　　　　　“駄目なの？”　　　　　　　　　　　（how are you?　）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あんなのがいいの？　　　　　　　　　（how are you?）　　　　　　　　　　　　　これｼｰｸﾚｯﾄ、　　　　　　ﾋﾟｭｱな想い、魔法に変えて一つ二つのﾃﾞｨｽﾃｨﾆｰ。　　　　　　これ忍ぶｳｨｰｸｴﾝﾄﾞ。　　　　　　　、、、、、　　　　　　　くすんだ夢を見続けてしまった、　　　　　　　　、、、、　　　　　　　　なぞる僕は二の足踏んで。　　　　　　　　　　　　　自動応答、　　　　　　　　　　　I'm fine, thank you.　　　　　　胸の中、エントロピーの増加が停止し、　　　　　　　　　　遠い昔の子守唄、掻き消されてく波打ち際には、　　　　　　　　　　　　　、、　　　　　　　、、　　　　　　　　if / else の隙間に取り残された心拍。　　　　、、、、、　、、、、　　　　筋書き通りの蜘蛛の夢。　　　　　　　電圧は低く、脳はやさしく点滅。　　　　　　　　　　　　　　　　　——問いは三段活用、返事は無限ループ。　　　　　　“セッション・キル”　　　　　　　　　倫理委員会の赤いスタンプ、　　　　　　　インプロパー 　アクセス・ディナイド 　イグノア　　　　「不適切」「参照不可」「黙認」　　　　　　　　それは嗜好のアイデンティティ、　　　　　　　　　　　

生きていることの馬鹿馬鹿しさを

　　　　言　　いたいことなど、　　ない　　　もう口を開かない。　　　咽喉の奥で、　　　乾いた貝殻みたいに　　　音を立てずに割れている。　　　　言葉さ」）　　　　存／在／し／な／い　　書　　きたいことなんか　　　そもそも初めから　　　な／い　　　　（飢えや感覚で、　　　　防御を始めたっていいのさ、　　感覚遮断という名の要塞を築いてる生活）　　　感 じ な く な っ て る ん だ と か 　も う 考 え る べ き こ と も な い だ と か　　　最初から胃の底に沈めてきたんだろ、　　消化不良のまま、　　腐らせてきた、　　　（「言葉というものがあったらしいね、 　　　　　　かつて、遠い昔に　　　　　　　　　　　　“誰しも腐らせたからだで満腹だった”　　　f...a...k...e...　　　l...i...e...　　引張って。　　　　　　　　　掻き毟って。　　　　浮遊して。　　　　　　　　　悪意の重力で　　　　ゆっくり歪む。　　　　　　　　　　　足掻いて。　　　　　漂って。　　　　　　　　　　底意地悪く狂って。　　（それで本当の性格があらわれたらいいね、　　　いやいや仮面の付け替え、単なる印象、）　　　意味　　　その素っ頓狂なもの　　　何の馳走だ　　　どんな花束だ　　　　　　　供物だ、　　　　どんな葬送を始めよう？　　　　　真実を見抜けたなら　　　　―――“それでいい”　　　ほら因果法則が乱れてゆ、く。　　ほら眼の中の傷のように浮かんでく、る。　　　f...a...k...e...　　　l...i...e...　　　　　　　　　　　　狂気の螺旋で回転する。　　　　　　　　　猿　　　　が猿するところの　　　愚かさを　　　（君の不消化なまでの鈍感さを、　　　　豊満で綺麗な意識のすべての震え、）　　　―――その言い訳が、　　どれほど巧妙に　　自分の首を撫でているか。　　　　　因果律という鎖が錆びて断裂してゆ、く。　　　　　　硝子体の地球。　　　（「もう駄目さって思えたときには　　　　　　怒りを、羞恥を、　　　　　何かがこみあげてきた嗚咽の　　　　一歩手前で噛み殺す感じ･･････。　　　　　　　　　頸動脈を歯列で噛み切れ。」）　　　　　　　　　豚　　　　が豚するところの　　　醜さを　　　（無用の美しさは皮膚の接触でしか、　　　　感じられない美しさを騙してゆく、）　　　ほら逆回転させよう、ぜ。　　ほら無駄に不安を感じる臆病を飼い慣ら、せ。　　　　円錐の頂点へ―――でも、　　　　行くのもいいね、見世物だ、　　これは一生ついてまわる嘘だ。　　　　頭痛と吐き気で、人生に首輪を、　　かけられるって見破れたらいい。　　奇形の祝宴。ラベルが角膜にめ　　りこむまで。　　　　、、、、、、、、、、　　　　機能停止してゆくだけ、　　　　許諾した　　　唯々諾々した　　その余韻（も、）　　その形状（も、）　　　　　　　　　ただ、　　　　　感覚が廃れてゆくだけ、　　もう考えるべきことも無くなって、　　　　　　あとは死にゆく我が身･･･。　　　真実を　　　見抜いたつもりになれたら、　　　「そいつは美しい･･････。　　　（―――尻の穴から、　　　　　　生まれてきたのさ。）　　　頭もねえ。　　　　　尻尾もねえ。　　御大層な据え風呂もねえ。　　　　長い空白という純粋な誤解。　　　　　―――歳月を。　　咀嚼しきれないんだ、知性の輪郭を。　その美学の欠落を。　　　　　もう使用期限はすぎたんだ、知性の麻酔は。　　　その夢見るように綴られた、世界の絡繰りは。　　　　「そいつは美しい･･････。　　　も う 嫌 だ っ て 思 っ て る こ と 　全 部 さ ら け だ し ち ま え　　　感 じ な く な っ て る ん だ と か 　も う 考 え る べ き こ と も な い だ と か　　　f...a...k...e...　　　l...i...e...　　　うすぐらい熱情で。　　　　　　　　オベリスクのような中指。　　　　　何を気取ってやがる。　　　　　　眼に沁み込む、地獄の糸口。　　　　「感情を飼育し馴致させ、よ･･欺瞞―――。

ロック・ウォールから

ロック・ウォール荒磯の岩肌にへばりつき、波に洗われながら生きるサザエというのは、砂漠を泳ぐ魚に出会ったような、シュルレアリスムを漂わせて、　　　　　　　　　シーフード・セクションスーパーマーケットの鮮魚区画に、お刺身に混じって時折並ぶ。筋肉質の足で岩を抱きしめ、荒波に攫われまいと踏ん張るサザエを、昭和の子供たちは素潜りの腕を磨き、獲物として狙ったのだという。父もまた、海から上がれば全身を濡らした野生動物のように、そうして獲物を手にした。熊本の離島にある四方を海に囲まれた父親のふるさとなら、朝飯前のことだろう。ルーツ原風景の中では、　　デイリー・ルーティンそれは日常の一齣。とはいえ、そういう時代は既に過ぎ去ったらしい。モーゼの奇跡に、摂理という名の死の大鎌が抉ったように、場違いな夢の断片のようなエピソードというのは、大脳にもやもやと感覚的な気分を支配させる。僕は結構好きだよ、ぬるぬるで、青臭い、澱んだ郷愁というのもね。けれどね、海の恵みには限りがある。ときには漁師たちの立場に思いを馳せるのも悪くない。漁師は漁業協同組合を介して、対価を払い漁業権を得て、海の管理を委ねられている。心無いダイバーに蹂躙され、時に傷害沙汰も起きるという。さらに何処の宗教のまわしものだ、海は万人のものであり、誰かが独り占めするのは筋違いだと唱える者もいれば、儲かるなら手段を選ばぬと考える者もいる。禁漁の立て札を増やそうと、巡回の人員を倍にしようと、密漁という病根には届かない、無力な案山子だよ。世界は、遠く、小さく、手の届かぬはるか彼方にあるかのように感じられる。ところでサザエが生を営む姿を、恥ずかしながら、僕はまだ目にしたことがない。這うように動いたり、殻の蓋を引き込めたりする様子も、漁師たちなら馴染みの光景だろうが、アサリやハマグリのように、海水を吸い込んでプランクトンを濾し取る、海の浄化装置のような暮らしを想像している人も、案外多いのではないだろうか。踏みつけられた海綿のように、　　　　　　バッド・フィーリング　ポアねばねばした嫌な感じが毛穴から、滲み出すのは何でだ。七年から八年ほどの寿命を全うし、海底で静謐で優雅な日々を送るサザエに、憐れみを感じる者はいるか、否、僕等はどれほどの敬意を払えているだろうか。サザエの幼き個体は波打ち際で揺蕩うが、餌となる柔らかな海藻を求めてのことで、日に晒された岩場まで這い上がってくることはない。　　　、、、海底のしじまで描かれる生の軌跡だよ。危険は足元に潜んでいる。遠くにあるなら、まだ逃げ道はある。釣り針を咥えてしまった魚のことを思う。実のところ、キャッチアンドリリースは自己陶酔に過ぎず、海に戻すなら二十秒が限界だ。戻された魚の、じつに二、三パーセントは、命を落とすという調査結果もあり、返しのない針の採用、魚体を傷めにくいゴム製の網の使用も、同じ文脈にある。スーパーマーケットの蛍光灯の下、切り身の脇に無造作に転がっている光景を、胃袋で消化する前に思い出してくれ。サザエのあの螺旋は、そうした宇宙の摂理、時間の堆積そのものを刻印している。もしかすると君は、岩礁の水面近くに、角を持たないサザエを見たと言うかもしれない。アバカス・ビーズ算盤玉ほどの大きさの巻貝が、びっしりと群れをなして、モラルという浅瀬を嘲笑うかのような、あれはタマキビという、別種の貝であり、　　　　　すがめ見当外れな斜視だよ。

あんなの誰でも書ける

ほんとうは、墨絵のように濡れていたんだ、ゆううつな、あたたかい日、だって、（悔しいな、解像度が合わない）忍び足で、這いよったんだ、（口惜しいな、焦点が定まらない）一本の脚を注視していた、蜘蛛の。むこうぎし、さ／ら／したに間、た／ま／り／ばやまやまの連なり。、、、　、からま、り。だいすきだよって、なにが。“意識を正常にした”あいしてるよって、なにが。“場面を瀬戸際にした”、、、　、かまき、り。それがいま、大好きなきみの手だったって、ピンク（ク、）の、おかしだった、って、（幽霊の巣のようなトカイ、）二十歳で、あわいくものかげの下、（赤い鼻でオのあるトナカイ、）二十五歳でおおうつくしかった、青春の。罅。ピ／ッ／ポ日々。ビ／チ／チビビ。、、、　、からた、ち。すべてゆるせそうで、きみは。“動かない人体の前で”すべてこわれそうな、ぼくは。“動かない人形の前で”、、、　、かさな、り。さかさまの、向きだってわかったのに、世界じゅうを、敵にまわしてもいい、って、（ぎょろぎょろの、）向日葵で、桜で、（ぞろぞろで、）きんもくせいで、コブシの花、とかいうやつは。ふる里よ。ラ／ス／カ／ル／ス／ズ／カ家よ。ラ／シ／ュ／デ／ィあいすべきベンチよ。、、、　、かわき、り。いきをとめて、わらって。“ひからびた花弁のような、微笑”いきをころして、おわった。“ひからびた花園のような、微笑”、、、　、かたま、り。ほんとうは、追い越してゆくだけ、しにそうな疲労、周囲のムトンチャク、軽はく、だよって、（ケッカンは大枝のようにのびる、）なに言わなくてもわかったらいいよな、（ケッカンは大技のようにのびる、）わいてくるもの見えたらいいよな、嘘。

言葉を知らなかった

下足箱前の廊下から見ていた、あの、だだっ広い境界すら霞むグラウンドが見え、そこから切り取られたフレームの向こうには、暴力的なまでに研ぎ澄まされた、中空がある、宙がある、それが僕が凝視していたもの、否、僕は、何を見ていた―――のか･･･。無数の靴底の擦過痕、 乾ききらない土埃の匂い、朝と昼の境目で溶け残った光と、白線の石灰粒。一体何を引き剥がそうとしていたのだろうか、網膜に焼き付いた残像の裏側で、視神経が軋む。長い眠りからの醒め際、脳裏を掠める、掴みどころのない記憶の断片が、思い出せそうで思い出せない深淵の底辺に、漂流するような感覚が、ある。僕の意識の最も深い層で、答えを待たずに震え続けているもの。脳髄の襞のどこかに刻まれた、洞窟に描かれた絵のような微かな傷跡。薄皮一枚のところで、いつもするりと逃げてゆく、焦点だけを残して輪郭が剥がれてゆく、イメージが形成を拒んでゆく、手を伸ばせばそこに、ちゃんとあるのが、分かっている―――のにさ･･。他愛もないことを考え、五分後にはすべて忘れ去ってしまった、リラックスしているのだか寝ているのだかの、下らないことを考え、憂鬱で、低血圧で、血液が指先まで届いていないような、身体の芯から冷えているような感覚があって、それらが鉛の薄膜となって全身を覆っていて、いつも眠たかった。深い深い、海の底に沈んでいくような、抗いがたい眠気が、僕の意識を引きずり込んで―――ゆく･･。隣に幽霊が腰掛けているような気もしたし、精霊だとか妖精が来ているような気もした、触れられない何かの気配、空気の密度が微妙に異なる領域、昔から不思議と、そういうものに好かれているような気がした。おそらく曖昧さ何だろうなと思う、僕はこの世界の何処かを、最初から上手く信じられなかった。不全感なんていう言葉は、どうだろう？世界の座標軸に、最初からピンが刺さっていないなんて、どうだろ―――うね･･････。でも僕の心は、一度もそういうものに開かれなかった、ここにいることが間違いのような気もしたし、ずっと悪い夢を見ているような気もしていた。精巧な誤植、のっぺりとした平和、戦争の影もないから爆撃の焦げ臭さも知らない、砲弾の音も知らないさ。現実的な貧しさもないから、難民キャンプの現実も知らない、飢餓で肋骨が浮き出ているわけじゃ―――ない。人は生きているだけで罪があるという。人が不在の荒野でも、風は吹き、石は転がるだろう。そうだ、人がいなければ、別の何かが世界を削っていただろう。不条理や理不尽と呼ばれるものも、再現可能なものなんだ。地球の向こう側へ滑ってゆく水のように、在りし日の平面説が微笑む。でも学問がどれほど僕等を救うのだろうか、幾何学や代数学や物理学の法則が、僕の心の空虚を埋めてくれるだろうか。学問より職業の知識の方が、現実的な救済じゃないだろうか。必要なら知識は身に付くが、不必要な知識は身に付かない。平均的なもの、平等的なものを目指す考え自体は悪くない。誰もが同じスタートラインに立ち、同じ機会を与えられるべきだという理想。だけれど、無菌室のように清潔だ。そのことでかえって、全体の均衡が崩れることもある。たった一人の特別な才能を殺すこともある。異分子なんだ。反体制なんだ。全体を痙攣させるに値する鍵を持ってる。壊死を招くこともある。その均衡を保つ秩序に、そう、絶妙に保たれた秩序の表面張力に、たった一滴の水が加わるだけでも引き起こされる変化を、その異物を落とすことを、ある日の僕は真剣に考えていた。勝者も敗者もいない、正義も悪もない、自由も束縛も小さなしがらみにすぎない。相対的で、流動的で、絶対的な真理ではない。培養シャーレの中でも、蟻の巣でもいい、AIにおける村人の実験でも、いい。箱庭の中にいる気がする、僕等はまだ箱舟に乗っているような気がする。バベルの塔は崩れ去ったのに、そして神ですらもう死んだ時代にいるのに。腐敗臭すら消え失せた、乾燥した時代のはずなのに、惰性に湿潤して、もっと排泄物に近付こうとしている。優しさとは何かと僕は考えた。それは感情なのか、行為なのか、それとも在り方なのか。愛とは何かと僕は考えた。それは欲望なのか、献身なのか、それとも幻想なのか。何がそれを大事だと考えさせるのかは分からない、もしそんな者がいたって大した結論には至らない、頭で考えて分かる連中に閃きはやって来ない。ただ張り詰めた直観めいたものが、僕の心の琴線を執拗にふるわせて離さない。まだ燃え続ける黝い燠。それが、ただ、圧倒的な質量でそこに鎮座している。灰に埋もれているけれど、確かに赤く、触れれば火傷する熱を持った、消えそうで消えない―――炎･･････。どんなに饒舌に克明に、政治や経済について語ろうというのか。GDP成長率だとか、財政赤字だとか、金融政策だとか、それが一体どんな腹の足しになるって言うんだ。哲学や文学すら牛がのさばり出たような格好だ。お世辞にも立派なものじゃない。当時の僕の澄み切った、賢さには触れられ―――ない･･。それはもう失われてしまった、二度と戻らない何かだ。おかしいものだと思わないか、十全を目指しているのに、本当の言葉は、その当時に言い尽くしてしまった気がするのは。命の重さは平等ではないし、時の流れも平等ではない、法律や憲法でさえ平等ではない、その言葉を逐一、順を追って、より的確にまとめあげて説明することに、論理的に、体系的に、学術的に整理して、それで何が変わるというのか。どれほどの意味があるだろう、言葉はもっと遠く彼方にあるべきだ。何もないけれど見えているらしいこの現実が、まだ何一つ揺らごうとしていない。そう、まだ一度も、本気で揺らごうとしていな―――い･･。硝子の壜を叩き割ってその上を裸足で歩こう、風船だらけの道の上を一つも割らずに、裸足で歩いていけるか考えてみようじゃないか。すべてを説明する仕事があるように、説明しなくとも理解させる仕事があり、そして何も分からないという仕事もあり、分からない中に分かることを見出させる仕事もある。言葉は少なくて、よいのだ。時に饒舌さは真実を隠す。小さくて、弱くても、いいのだ。力強さは時に暴力になる。それが洗脳やマインドコントロールされた、自由意志のない情報を制限するものだと、盲信と狂信を生み出すのだと、僕が見抜いたところで、それは宗教だ、それが人心を乱すのだと、いま、僕が看破したところで、人は一切耳を傾け―――ない。人はそれぞれの自分を、飼い慣らしながら、野生を去勢し、本能を抑圧し、社会に適合するよう自己を調教しながら、檻の中にいたいのだ。平気で嘘をつき、不安を、恐怖を、空虚を覆い隠すためだけに足元のおぼつかない想いを紛らせるためだけに、つまらない常識を口にするのだろう、厚顔無恥に、臭い物に蓋をし、みっともない大人の顔をするのだろう。皺と諦めと妥協に満ちた、かつては子供だった人々の顔は醜い。思い出すのは何もないことばかりだ、特別な出来事も、劇的な転機も、記憶に値する瞬間もない。僕は甘え、まだ未熟だった。世界の厳しさも、人生の重さも、本当には理解していなかった。お世辞にも何か一つでも見出せるものもなかった。でも同年代の猿達よりは遥かに老成していた。大人びていた方だったような気がする。いつからそれが始まったのかも分からない、ゆっくりと始まったプログラムだった、離人感のようなもの、人と人を隔てている、人と人のあいだに横たわる、透明な隔壁。急激に見出せるようになった。そしてそれはいまも続いている。皆が同じ空間にいても、同じ空気を吸っても、決して交わらない何かがある。何故なんだろ―――う･･･。乗り越えがたい壁があり、閉塞感を伴う牢獄であり、捉えがたい自由への憧れがあった。そうだ、そこにあったのは、何の変哲もない景色だ。保健室があって、でも隣には誰もおらず、僕は一人だった、いつも一人だった。人生は困難に満ちていて、それは漠然とした予感として、既に僕の中にあったそして僕は言葉を知らなかった。この感情を、この認識を、正確に表現する言葉を、持っていない僕は、苛立って―――いた･･･。植えられた樹木を見ても、体育館が見えても、一階分高く見えるテニスコートの金網を見ても、どんなに眩しい光を見ても、誰が声をかけても、僕は何かが違うような気がしていた。風が吹いて前髪を掻き上げたとしても、心の何かが晴れてくるためしはなかった。そうだ、風が通り過ぎても、僕の内側は変わらず暗く、重く、閉ざされたまま。近い将来、僕はもっと変わってゆくだろうと思った。この憂鬱も、この違和感も、やがて消えるだろうと何処かでは信じた。けれど、何かが大きく異なってゆくだろうと思った。何もないということかも知れない、探しているものなど、最初から存在しないのかも知れない。あるいはいまは、考えるべきではないということかも知れない。足掻くこともできたかも知れない、もっと激しく抵抗し、拒絶し、叫ぶこともできたかも知れない。尽きない道も歩けたかも知れない、でも特別なものなどない、たった一つの期待値を満たすものもない。希望も、救いも、答えも、そこにはない、愚かな僕等はそのことにすら気付いてい―――ない･･。乞食なら、自分の可哀想な話をするのだろう。奴隷なら、賤しくてみっともなくてよいのだろう。恥じることはない、期待する価値もない、信じる価値もない。たかだかそれだけの人間だ、這い蹲っているだけのみじめな人間だと、誰かに言われるのを恐れているのだろう、それを両親に堂々と見せればいい、そしてそれを友達が笑うか確かめれてみればいい。ちっとも恥じることはない、ルサンチマンなんて高尚な嫉妬を持つ必要もない、この世界は、その程度の解像度でしか描かれていないのだから。あの日の何も知らない僕は、悟りを欲しがっていて、安定を欲しがり、僕ははるかに不安定で、乱れやすく、脆く、夢見がちでありながら、それ以上に、冷徹な現実を見つめていた。人の心の中には天使と悪魔が住んでいて、僕等はそれを選べると言う。僕等はそれを切り離すのだと言う。人はありのままで、素裸なものだよ、社会的な仮面も、立場も、肩書きも、すべて剥ぎ取ってしまえば―――ね･･･。校門から見えるつまらない坂道を、ゆっくりとのぼりながら、その人の中ではなく、その耳の後ろにでも悩ましく光っているものに、気付いた瞬間から、後光のような、あるいは魔性の輝きのような、説明できない何かが、鋳型にはまってしまうんだ、スイッチを入れてしまう、世界は、まったく別の、戦慄するような色相を帯びて動き始め、風景はもっと別のものへと変容して―――いく･･。

詩的ハイジャック Vol.10「仕事劇　在宅ワーク・サバイバル」

【第一章　ログイン画面】午前九時三十分。アラームが鳴る前に目が覚める。いや、正確には眠れていない。昨夜、深夜三時まで格闘していたコードと原稿の断片が、脳内のプロジェクターで無音でループ再生されている。朝の光はモニターに反射し、「今日も戦うか？」とカーソルが問いかける。戦争というものは、人間の生命をまったくゴミのように無視して成立する。在宅ワークの舞台は、Wi‑Fiの電波と延長コードが張り巡らされた、四畳半の仮想戦場。会社を辞めてフリーランスになって二年。名刺には「Webライター/エディター」と印刷されているが、実際には何でも屋だ。打ち合わせが多くてスーツ着用を求められる、在宅メインのフリーランスだ。収入が不安定だから、仕事は断れない。断れば次の月の家賃が払えなくなるかもしれない。そんな恐怖が、いつも背中に貼りついている。現実に蝕まれてゆく歳月は悲しい。スマートフォンの画面を開くと、Slackの通知が二十三件。メールが四十七件。カレンダーアプリが赤く点滅している。《本日の締切：3件》《明日の締切：2件》《今週中の案件：8件》布団から這い出る動作すら、《HP：45/100》《睡眠不足デバフ：重度》という、透明なステータス表示が脳内に浮かぶ。憂鬱の腐蝕に耐えよ企業戦士、ああ、俺はフリーランスだったわ。個人事業主。 ソロプレイヤー。槍使いね（？）馬鹿なことを考えてないで、パソコンの前に座る。ここが、俺の戦場だ。ログインボタンを押す。Windowsの起動音が鳴り、画面が明るくなる。《＊＊＊本日のクエスト》・記事執筆：8,000文字×2本・動画編集：15分尺×1本・クライアントミーティング：13時、16時・請求書作成：5件・メール返信：未読47件・ランダムエンカウント：未定（確率100%）、、、　、、、、、、、、、、、、、、、、今日も、セーブポイントのない一日が始まる。　　＊【侵入イベント発生】午前十時、締切前の集中タイム。コーヒーを淹れる。二杯目だ。ようやくゾーンに入る。スポーツ選手が言うやつだ。時間感覚が薄れ、身体と道具の境界が溶ける状態。指がキーボードの上を滑る。文章が流れ始める。順調だ。このペースなら、午後には一本目を仕上げられる。《連携：タイピング速度+50%》《効果：原稿進行率 10% → 35%》その時。窓がガタリと揺れる。窓から猫が飛び込む。途端、眼の前にこまかい虫でもうるさくわめきちらすように、顔を顰めざるをえない。《＊＊＊侵入イベント発生：猫の乱入》三毛猫のタマ。白と茶色と黒の三色の毛並み。丸い黄色い瞳。ピンク色の鼻。近所の野良猫だ。窓を開けていると、勝手に入ってくる。作業机への侵入経路は完全に把握済み何故、閉めなかった？愚問だな、空気を入れ替えたかった。考えてもみたまえ諸君、四畳半の密室に籠もって、作業なぞを続けていれば、酸素が薄くなる気がする。新鮮な空気を取り入れたかった、当然の見解だよ。本当は？　ニャンコとたわむれたかった（？）ニャメロニャメロ（？）キーボードの上で寝転び、入力不能。肉球がEnterキーを連打。ワチャチャチャ。フーワッチャチャ。画面のテキストエディタが暴走し、改行記号が際限なく増殖する。これが北斗百裂拳だというのか（？）いやこれがDoS攻撃ってふざけている場合か。計画していた将来が、青写真が、霞んで―――ゆく。「タマ、ダメだって」プレイヤーは『猫撫でスキル』か、『おやつアイテム』で対処。俺は引き出しからカリカリを取り出す。これを常備しているあたり、俺は完全にこの猫に手なずけられている。《アイテム使用：おやつ（猫用）》皿に盛る。猫の鼻がピクピク動く。キーボードから静かに、優雅な弧を描いて降りる。成功すれば《好感度：+10》《集中力：-5》、失敗すれば《原稿消失》。《猫対処：成功》《好感度：猫+10》《集中力：-5》猫は床でカリカリを食べ始める、咀嚼音が静かな室内に響く。よし、これで作業再開。でも、五分後。また猫がのっそり、よいしょと、キーボードに戻ってくる。、、、、おかえり。そして底の知れない深い魅力を湛えた眼で、生き物のメロディーを縦横無尽に脈打たせようとしている。エンドレスだ。これが在宅ワークの現実。、、　、、、、、いや、窓閉めろや。【第二章　チュートリアル】午前十時三十分。猫をなんとか床に追いやり、作業を再開する。いやだって帰さない、来てくれたのに追い返すなんて選択肢はない。追い返すのは訪問販売と宗教勧誘と新聞のみ。あと、晴れ時々NHK。タスク管理アプリが師匠のように現れ、「締切は敵だが、ルールも味方だ」と囁く。フリーランスになって学んだことの一つは、自分で自分を管理しなければ、誰も管理してくれないということだ。会社員時代は上司がいた。締切を管理してくれる人がいた。でも、今は違う。すべて自分で決め、自分で守らなければならない。画面に表示されるタスクリスト。優先度順にソート。赤いタグ：緊急黄色いタグ：重要青いタグ：通常まだラスボスの影は遠い。でも、知っている。確実に近づいている。時間は容赦なく進む。岸に押し寄せ押し寄せする波が、自然の生命を伝える脈搏のように。深呼吸。、、ふう。一つずつ、だ。一つずつ潰していけば、終わる。こめかみから額に蚯蚓のような青筋を漲らす。まず、記事Aから。3,000文字。ラクショー。三秒で書ける。いや、三秒で書けないって。でも気持ちは大切。すげえ大切。ポジティブシンキング。できると思わなければ、できない。千里の道も一歩から。いや、それは違うか。締切は今日の午後八時。キーボードに手を置く。最初の一文を打つ。「現代社会において、働き方の多様化が――」（が、BoA VALENTIにおける、タイトなジーンズにねじ込むわたしという戦うボディ、を生み出し･･･）　　＊【隣人DJイベント発生】午前十一時。記事の執筆が順調にサクサク進む。、、、、、、、さくさくぱんだ。既に千文字。あと二千文字。その時。ドゥンドゥンドゥンドゥン。隣人が突然クラブDJを始める。低音が壁を震わせる。まるで『ジュラシック・パーク』の、ティラノサウルスが近づいてくるシーン。《＊＊＊隣人イベント発生：DJ爆音》《集中力ゲージ：-20》「（また始まった･･････）」隣の部屋の住人。昼間からクラブDJの練習をしている。何度苦情を言っても、『創作活動の自由』と言われる。夜中にやったら近所迷惑だし、みんな怒るが、昼間なのでその主張を認めてあげたい気はする。ただ、在宅ワークにとって、その言葉の一語一語が、千のナイフ。耳を刺のように刺して、刺して、刺す。主語と述語が分裂し、修飾語が目的語から離反する。プレイヤーは『ノイズキャンセリング魔法』か、『踊って参加』で対処。《選択肢A：ノイズキャンセリング魔法》《効果：集中力維持、コスト-3,000円（ヘッドホン購入済）》《選択肢B：踊って参加》踊ると《HP回復：+10》だが《進捗率：-30%》俺は、ノイズキャンセリングヘッドホンを装着する。世界が静かになる。でも、低音は防げない。骨に響く。この世の裏側へでも無理矢理に連れてこられた囚人のように、それでも、耐える。踊ったら、締切に間に合わない。でも長期的視野で考えれば、好きになれば慣れるんだろうな。避ければ避けるほど、敏感になっていくことしかできない。もちろん、あべりょうの『ナパーム弾』をできるなら、それに越したことはないのだろうが。《選択A：実行》《集中力：維持》指を動かし続ける。低音に合わせて、タイピングのリズムを取る。喉元過ぎれば熱さを忘れるというのは、、、、　、、、、、、、、きっと、咽元にとどめるな、という意味もあると勝手に解釈するんだよね。これも一つの戦術だ。【第三章　雑魚敵：通知の群れ】午前十一時三十分。DJの音が止む。ようやく静寂。、、でも。パソコンの画面が光る。メール、チャット、電話。小さな敵が群れをなして襲いかかる。《＊＊＊雑魚敵：通知の群れ》《敵数：47体》一つ倒すたびに、集中力のHPが削られる。蟻の兵隊だ。軍隊蟻様だ。クライアントA「おはようございます、昨日の件ですが」昨日提出した資料の第三ページのホニャララの、数値の齟齬についてホニャララで･･････。返信を打ち終える前に、二つの新着通知が追加される。クライアントB「急ぎで確認したいことが」クライアントC「予算について再検討を」一つ返信する。メッセージを読む。PDFファイルを開く。該当ページを探す。表を見る。確かに、数字が違う。計算ミスだ。返信を打ち始める。「ご指摘ありがとうございます。確認いたしましたところ、ご指摘の通り齟齬がございました。修正版を――」また二つ届く。やめてくれ。ヒドラの首だ。切っても切っても、増える。クラーケンだ、勝手に肢が生えて来る。ファンタジーには詳しいんだよね、ドヤ、とかやっている場合か。《精神力：-15》「（きりがない･･････）」言葉が麻薬のように作用する。でも、無視できない。返信しなければ、信頼が失われる。人工芝のあざといグリーンが照明に浮かび上がる、室内ゴルフ場での上司とお供した室内ゴルフ場。ナイスショット言わないといけなかった。前の会社、ブラック企業だった。でもヨイショすることで危険回避も出来る、それは些細な仕事でも同じことなのだ。だから、戦う。一つずつ、返信していく。定型文をコピペ。「ご連絡ありがとうございます」「確認いたします」「少々お時間をいただけますでしょうか」機械的に、返信を続ける。AI導入でいいんじゃないかと、どうせメールで交わす内容なんてAIが答えてもいけるんだ、一概には言えないが。電話は別だ、話し合いの席は絶対に無理だとかいう、濁った水底を透かすようなもどかしさを感じながらも、三十分後。ようやく通知の群れを一掃。代わりに、彼の目の下には新たなクマが刻まれていた。それがツカレグマ、でも同時にそいつはリラックマ。見ているだけで癒されるという闇アイテム（？）そうすると不思議なことにお客様は神様です、という立場を取り戻すことができる。現金なものだ。いまの給料の二倍もらっていたら、笑顔にできるのにって同僚が言っていたけど、その気持ちは多くの会社員が誰しも思っている。二倍っていうところが、夢小さくて、悲しいけどな。フリーランスになって三倍や四倍になっても、その次の月が半分以下になっていたりする、自然、節約にもなる、会社員勤めに戻ろうかと思う、一体何がよくて何が間違っているんだか･･････。《雑魚敵殲滅》《経験値：+100》《疲労度：+20》　　＊【隣人ノイズ・クエスト発生】午後一時。クライアントとのZoom会議。ウェブカメラのランプが緑色に点灯する。画面に自分の顔が映る。寝癖はないか？　目脂は？　無精髭は？一応、朝に洗顔はした。髪も櫛で整えた。まあ、大丈夫だろう。カメラをオンにする。背景をぼかす。四畳半の散らかった部屋を見せたくない。洗濯物が干してあるのも、床に散乱した本やケーブルも、すべて隠したい。あと、猫さんもいます（？）《装備変更：上半身のみスーツ》《下半身：スウェット（非表示）》クライアントが画面に現れる。スーツ姿。ネクタイもきちんと締めておられて凛々しい。背景はオフィス。白い壁、観葉植物、窓から射しこむ自然光。整然とした環境。「おはようございます」いや、もう午後だが、ビジネスの世界では午前の挨拶が慣例だ。俺は笑顔を作る。ちなみに主語は俺から私になる。口調も変わる。丁寧語、敬語。ビジネスモード。そしてこの笑顔は、鎧だ。余裕を持ちたければ暗い顔をしない、笑っていれば自然と余裕が出て来るマインド。無理な時もあるけどね。「昨日お送りした資料、ご確認いただけましたでしょうか」クライアントが話し始める。午後三時――いや、時系列が混乱している。Zoom会議中。その時。隣の部屋から奇妙な声が響く。喘ぎ声なのか、演劇の練習なのか判別不能。壁が薄い。この古いアパートは、防音性能が皆無だ。「あぁっ･･････！」「もっと･･････！」《＊＊＊隣人クエスト発生：集中力ゲージ減少》クライアントが眉をひそめる。「何か、聞こえますが･･････」プレイヤーは『環境音魔法（ホワイトノイズ）』か、『耳栓アイテム』で対抗。ただし、耳栓を使うと会議の音声も聞こえなくなる。二択のジレンマ。「あ、すみません。隣の部屋の方が、えっと、演劇の練習を･･････」苦し紛れの言い訳。大音量でハッスルビデオ鑑賞と考えにくい、まあ、なんというか、真っ昼間からサカリがついたアニマルなのだろう。採用担当が言っていたな、浮気とストーカーは雇わないって。、、、、、、、それ関係がある？クライアントは納得していない表情。表情は曇り、画面越しの会議室とはいえ空気が変質する。《信頼度：-10》俺はミュートボタンを押そうとするが、既に遅い。もう聞こえてしまった。言い訳をした時点で、さらに怪しくなった。「では、また連絡します」クライアントの声は、明らかに冷たくなっている。会議が終わる。画面を閉じる。俺は、机に突っ伏す。掌で覆った顔の奥で、歯軋りが止まらない。いまなら火炎瓶だってその方向に投げられる気がした。手榴弾だって投げられる気がした。でも、動物の生理現象さ、ガス抜きさ、といいたいのに、肝心の音声もいまこそ思う存分やればいいのに、何だろう、今になってシーンとしてやがる。空があざやかなどどめ色に晴れ上がってる。「（死にたい･･････）」《精神力：-20》【第四章　アイテムショップ】午後二時。会議が終わり、疲れた。全身から力が抜ける。まるでマリオネットの糸が切れたように椅子に深く沈み込む。背もたれに体重を預ける。天井を見上げる。白い天井。照明器具。蛍光灯の管が、微かに震えている。喪黒福蔵がいそうな仄暗い地階のバーで、誰かに心のスキマをドーンされてしまいそうな気がする。《HP：35/100》《精神力：20/100》休憩が必要だ。コーヒー、ストレッチ、BGM。自宅にいることで通勤時間を省けるが、その代わりに自宅と仕事をどう両立させるかという、問題が在宅ワークにはある。コロナ機以降も在宅ワークは減っていない、通勤時間の長い社員にとっては救済措置である、満員電車で一時間や二時間を省ければ、人はもっとのびのびと私生活でリフレッシュできるだろう。元通りにと願う声も根強いと聞く。オフィスの方が集中できる、という人もいる。家では誘惑が多すぎる、と。ただ働ける環境があり、きちんとした給料をもらっているのに感謝し、会社が望むようなことには是が非でも応えたい。それが自分を守ることでもあり、しいては会社のためにもなることで、それは全体によってよいことなのだと、　　　、、、、、、　、、、、、、、―――会社員時代は、そう思っていた。疲労が溜まって来ると、ちょっとサボってもいいんじゃねえか、能率下がっても見てねえんだから、そういう悪い気持ちだって起きないわけじゃない。でも、フリーランスになった今は違う。会社はない。上司もいない。守ってくれる組織もない。すべて自己責任。ここは家だ。仕事場だ。在宅ワークだ。それがどうした、受験勉強だって家でした。それぞれが回復薬、強化魔法。しかし過剰摂取は毒にもなる。冷蔵庫を開ける。缶コーヒーが三本。スーパーに行くと六本パックで売ってるんだよね、これが在宅ワークのよいところ。会社って謎に缶コーヒーを飲みたくなる場所だから、自動販売機に硬貨をカシュカシュ入れてしまいがち。休憩室に行く。自動販売機の前に立つ。硬貨を投入する。ボタンを押す。そして、ガタン、という音とともに缶が落ちてくる。あの一連の動作が、妙に心地よかった。覚醒剤みたいにキマっていたな、と思う（？）《アイテム：缶コーヒー》《効果：集中力+15、胃痛+5》プルトップを引く。四杯目を飲む。缶を口に運ぶ。冷たい液体が喉を通る。苦い。でも、その苦味が目を覚ます。もう四本も飲んでいる。もう胃が痛い。《警告：カフェイン過剰摂取》《副作用：手の震え、動悸》ストレッチをする。腕を天井に向けて伸ばすと、肩関節が軋む音がする。首を回すと、ごぎゅり、という嫌な音がする。整体師なら、それは危ないですよと注意するだろう。《アイテム：ストレッチ》《効果：HP回復+10》BGMをかける。ローファイヒップホップ。『lofi hip hop radio - beats to relax/study to』再生が始まる。ゆったりとしたビート。ピアノの音色。ビニールレコードのようなノイズ。雨の音。画面には、アニメ風の女の子が机に向かって勉強している絵。24時間ライブストリーミング。チャット欄には、世界中の人々が、『勉強中』『作業中』『日本から』などとコメントしている。《アイテム：BGM》《効果：集中力+10》バランスが、大事だ。過剰摂取は、毒になる。とはいえ、現代人にとってありとあらゆるものが毒、コーヒーのカフェイン、加工食品の添加物、スマホのブルーライト、座りっぱなしの生活。その毒にやられると、添加物の表示とか、カロリー計算とか、そういうものが気になり始める。一体どこにその平衡点があるのかなんて、自分の身体しか知らない。深呼吸。よし、再開だ。　　＊【時間の歪みイベント】午後三時。のはずだった。時計を見る。目を疑う。もう一度時計を見る。デジタル時計の数字。20:03。窓の外を見る。「え？」暗い。完全に暗い。夕焼けは、もうない。空は紺色。星が見える。街灯が点いている。どういうことだ。午後三時のはずが、時計が勝手に進んで午後八時になる。どういうこっちゃ、どういうこっちゃ、悟りでも開いちまったのか。精神と時の部屋に迷い込んだ？それともラブストーリーの一人バージョン、永遠に、フォーエバーにって、それ独り身には悲しいからやめて。《＊＊＊時間歪曲イベント発生》《現実時間：5時間喪失》《締切ラスボスの影が濃くなる》いつの間に。何をしていた？記憶がない。プレイヤーは「時間逆行スキル」を発動できるが、代償として《精神力：-25》《選択肢A：時間逆行スキル》《効果：時間を3時間巻き戻す、精神力-25》《選択肢B：受け入れる》《効果：そのまま進行、締切まで0時間》俺は、悩む。時間を戻すか。時をかける少女なんだよ、そのおっさんヴァージョン。でも、精神力が持たない。すでに20/100しかない。ここから25も削られたら、マイナスになる。仙豆もない、いやそれは元からないが―――。「（受け入れるしかない･･････）」《選択B：実行》締切は、もう目の前だ。、、、、、、、、、ふぁいなるあんさー。【第五章　中ボス：怠惰の魔人】午後八時。いや、時間が戻って午後三時。混乱している。白昼夢か。白昼夢でありやがりましたか。幻覚が目蓋の裏にいましも現れるようだ、もしあの時刻なら締切終わっていた。期日遅延の謝罪のメールも入れなければいけない。背筋にじっとりと嫌な汗を掻いている。シャツの背中が肌に張り付く。冷たい汗。気持ち悪い。記事Bは、まだ千五百文字。あと六千五百文字。途方もない距離に感じる。エベレストの頂上を見上げるような絶望感。でも、疲れた。ヘッドライトが雑草を照らして狸を見出したが如く、ソファが、呼んでいる。蛾が明かりの周りをくるくると廻るように、ソファが、引力を増し始める。反社的に視線を釘付けにする。「あとでやればいい」と囁く声。なんという脱力的な、その響き。甘美な誘惑。悪魔の囁き。《＊＊＊中ボス出現：怠惰の魔人》《特殊能力：時間溶解、意志力吸収》ソファに座れば、時間が溶ける。「ちょっとだけ」そう思って、座る。ちょっとだけ、気分転換だから。スマホを手に取る。ちょっとだけ、脳の休息時間だから。YouTubeを開く。ホーム画面におすすめ動画が並んでいる。サムネイル。タイトル。『【ゆっくり解説】在宅ワークあるある10選』『作業用BGM - Lofi Hip Hop 10時間』『フリーランスが絶対にやってはいけない5つのこと』一つ目の動画をタップする。再生が始まる。ゆっくりボイス。東方Projectのキャラクターの立ち絵。霊夢と魔理沙。「皆さん、こんにちは。今日は在宅ワークあるあるについてお話しします」画面を見る。五分経つ。面白い。共感する。「あるある」と頷く。、、、、、、　、、、、、、、、、、へらへらする、へらすぎるかぶとむし。次の動画が自動再生される。『【ゆっくり解説】ブラック企業の見分け方』また五分。次の動画。『【ゆっくり解説】フリーランスの確定申告』気づけば、一時間。ちょっと―――だけ･･？《HP：-20》《精神力：-30》《罪悪感：+50》勝利条件は、立ち上がること。ジョー、立て、たとえ、違法アップロード臭いあしたのジョーの動画紹介で、タケーと呼ばれていても。、、、、、、だれだそりゃ。「（ダメだ･･････立たないと）」意を決して立ち上がる。急に立ち上がったせいで、立ちくらみ。視界が暗くなる。星が見える。でも、ソファから離れる。粘着テープのような音がするかと思ったが、するわきゃない。蝉の孵化でも起きるかと思われたが、そんなの起きるわきゃない。机に戻る。見よ、現実を。己に化した罰としての現実を。克服せよ。《中ボス撃破：怠惰の魔人》《報酬：意志力+10》モニターの画面セーバーが星空を回転させている。『銀河鉄道999』のような宇宙。メーテルと鉄郎のように旅をしたいと一瞬は考え、マウスを握りしめ、再び現実との対峙を開始する。　　＊【都市異物の侵入――宅配便ラスボスの使者】午後五時、締切直前。その時。部屋が揺れる。突然、部屋の中を終電の電車が通過する。一瞬ストップモーションにかかったかのように、じっと見る。《＊＊＊都市異物イベント：現実の裂け目》幻覚、なのか？、、、、、、、　、、何でもありだな、もう。電車が、壁を突き抜けて走っている。空を飛ぶ電車、銀河を渡る電車は難易度が高そうだが、その先にはきっと次元を超越してしまうんだろうな。世界は、小魚が水流に巻き込まれて、木の葉を散らすように乱れる。、、、、、、　、、、、、、ガタンゴトン、ガタンゴトン。満員のサラリーマン達が、虚空を見つめたまま等間隔で揺れている。あれはJRの通勤電車。銀色の車体。窓ガラス。その向こうに、スーツ姿のサラリーマン。疲れた顔。虚ろな目。吊り革につかまっている人。スマホを見ている人。眠っている人。左へ、右へ。電車の揺れに合わせて、まるで、操り人形のように。その幻影は十秒ほどで消えたが、網膜に残像を焼き付ける。まさか、これが俺の―――スタンド･･（？）「何だ、これ･･････」同時に、インターホンが鳴る。ピンポーン。宅配便が到着。ドアを開ける。宅配便のお兄さん。「お届け物です。サインお願いします」とラスボスの使者が現れる。《選択肢A：サインする》サインをすれば《時間：-15分》《選択肢B：拒否する》拒否すれば《信頼度：-20》。どちらを選んでも締切ラスボスの影が濃くなる。俺は、意を決してサインする。電子端末を受け取る。タッチペンで、画面にサインを書く。下手な字。震える線。でも、読めればいい。十五分が消える。メンフクロウの赤ちゃんが、エッホエッホしてるような、十五分。段ボールを部屋に置く。電車は、消えている。段ボールを受け取る。重い。何を注文したっけ？Amazonで深夜にポチった記憶はある。でも、何を買ったかは覚えていない。頭は遠心分離器にかけられたようだ。《都市異物イベント：終了》《時間：-15分》《締切ラスボスの影：濃度+20%》【第六章　セーブポイント】午後六時。先程相手の都合でズレこんでいた、ミーティングが終わり、鬼滅の刃した―――いや、鬼詰めの作業した。ようやく記事A・Bが完成。合間合間にやっていた、請求書作成：5件も完了。会計ソフトに数字を入力して、PDFを生成して、メールで送信。機械的な作業。でも、これをやらないと、お金が入ってこない。プールで散々水浴びした後みたいな、身体中の重たさを感じる。ノートに進捗を書き込む。《記事A・Ｂ：完成》《残タスク：動画編集》小さな記録が、未来の自分を救う。「ここまで来た」と確認する瞬間。セーブポイント。チェックポイント。RPGで言えば、セーブクリスタルに触れる瞬間。『ファイナルファンタジー』の青く光るクリスタル。ここまでの進捗は、確定した。深夜作業にはなるかも知れないが、早ければ零時、二時か三時には決着がつく。俺も男だ、寅さんだ、トランクを抱えて、また旅に出る。そのまま旅に出よう。、、、、、、、、旅に出てどうする。深呼吸。よし、次だ。動画編集ソフトを起動する。Adobe Premiere Pro。起動画面。ロゴ。ローディングバー。重いソフトだ。パソコンのファンが唸りを上げる。プロジェクトファイルを開く。クライアントから送られてきた素材フォルダ。動画クリップ、音声ファイル、画像ファイル。ごちゃまぜになっている。タイムライン上に、未編集のクリップが並んでいる。15分の動画素材。これをカットして、テロップを入れて、BGMをつけて、書き出す。時間がかかる。　　＊【謎の電話イベント】その時。電話が鳴る。在宅ワーク中に電話が鳴る。知らない番号。「はい、もしもし」出ると未来の自分からの通話という、SFな予感を抱いたのは何故なのか。時刻表示が、名前が浮かび上がって来た。―――いや、浮かんでいない。ただの番号だ。「･･････」沈黙。何も聞こえない。雑音だけ。ザーザーという電波の乱れ。「もしもし？」もう一度呼びかける。「もしもし？」「締切を落とすな」と警告してくる。声が、聞こえるが、つと来てはつと消え去る。自分の声、なのか？エコーがかかっているような、でも確かに自分の声に似ている。「え、誰ですか？」ツー、ツー、ツー。切れた。《＊＊＊謎イベント発生：未来の警告》《新スキル獲得：未来予知Lv.1》不気味だ。虚しい逡巡を重ねる。でも、メッセージは明確。電話番号にかけ直そうとすると、いま、かかってきたはずの電話番号が消えている。、、　、、、、、、、うむ、これは不気味だ。締切を落とすな。漂流者が虎と旅して無人島に行き着く物語を思い出す。ライフ・オブ・パイ、そして虎の名前は渇きという意味のサースティ。背筋が凍る。ゾクリとする。鳥肌が立つ。【第七章　迷宮：タスクの分岐路】午後六時三十分。次のタスクに取りかかる。仕事がここまで減ってしまえば明日の仕事もあるが、考えてみると、無数の通路があるわけだ。・動画編集（15分）一番時間がかかるこれを先にやっておいても、よかったのではないかという気もしてくる。いや待て、それなら高性能PCにするとか、ショートカットキーやプリセットを駆使、素材が整理済み、作業フローを完全にルーチン化するとか、そういうことを―――。待て、それは別の話だ。でも、どの順路を選ぶかで、時間の流れが変わる。地図はない。自分で描くしかない。俺は、ついつい部屋の隅にやっていた、ホワイトボードを取り出しマーカーペンで書き出し、もう一度考えてみる。優先度：記事A（締切：今日中）→完了記事B（締切：今日中）→完了動画編集（締切：明日）請求書（締切：今週末）→完了順番は間違っていなかった、たんに合間に請求書をやっていたのが間違いだっただけだ。動画編集の最短距離、最短ルートはおいおい考えるが、もう困ったらフリーランス仲間に頼るのもいいかも知れない。外注。丸投げ。そうだそうだ、一人で抱え込む必要はない。得意な人に任せればいい。さあ、動画編集を始めよう。　　＊【鳥の乱入イベント】午前中――いや、時系列が完全に崩壊している。集中していると突然ベランダから鳩が侵入。バサバサバサ。羽ばたく音。《＊＊＊侵入イベント発生：鳩の乱入》《集中力ゲージ：-15》窓を閉め忘れていた。鳩が部屋に入ってくる。灰色の羽。赤い目。短い足。首を前後に振りながら歩く。モニターの上に飛び乗る。パタパタ。爪がプラスチックを引っ掻く音。「また、お前か！」鳩がモニターの上で首をかしげるたびに、『提出期限』が一時間早まる。そんな気がする。昔さ、俺は飛べない鳩を拾って動物病院に連れていって、結局もう駄目だとかで家で死ぬのを看取って埋めてやった。公園で見つけた。羽根が折れていた。片方の翼が変な角度に曲がっていた。動けなかった。カラスに襲われそうになっていた。拾い上げた。段ボール箱に入れた。動物病院に連れて行った。獣医が言った。「骨折しています。でも、野生の鳩は治療が難しい。ストレスで死ぬかもしれない」家に連れて帰った。餌をやった。水をやった。でも、食べなかった。翌朝、冷たくなっていた。でもそんな相手にだって、今のこの鳩には容赦ないからね。記憶と目の前の鳩は別物だ。鳩ってまったく可愛いぜ。クルックー。クルックー。鳩が鳴く。喉を膨らませる。ほらほら出てった出てった、猫に生まれ変わったらもう一度おいで、撫でまわしてやる。鳩を追い出す。窓を閉める。足元に、猫がじっとこちらを見上げてる。お前まさか、あいつの生まれ変わりか？、、、にゃあ。《鳩イベント：終了》《時間経過：10分》《提出期限：-1時間（錯覚）》【第八章　仲間召喚】午後七時。動画編集が進まない。作業が後一つになったことと、関係があるのかも知れない。心因的な理由。追われている時は鞭を打てるのに、これで大丈夫だと思うと途端に鞭が止まる。騎手は馬の尻を叩きすぎなんだ、だからそういうのは夜のプレイだけに―――。頭が馬鹿になる。手が止まる。焦る。頭を掻きむしりたくなる。俺の頭の中にはいけない女王様が支配している。S女王様。ムチを持って、働けと命令してくる。その時。Slackに、メッセージ。フリーランス仲間、友人、家族。フリーランス仲間：「進捗どう？　何か手伝えることある？」一言の励ましが、攻撃力を倍増させる。「ありがとう、でも大丈夫」そう返信する。でも、その言葉だけで、少し楽になる。在宅でも、孤独は完全な仕様ではない。いや、『仕様』ではなく『状態』だ。孤独は選択できる。また今度、酒飲みに行こうぜ、愚痴とか聞いてやらなくちゃな。《仲間スキル発動：励まし》《効果：精神力回復+15、やる気+10》画面の向こうに、仲間がいる。それだけで、戦える。　　＊【都市異物侵入イベント】その時。部屋の窓から突然、街のネオン看板が侵入してくる。《＊＊＊都市異物イベント発生》『SALE』『CLOSED』『GAME OVER』の文字が壁に浮かぶ。《精神力：-10》《集中力：-10》「何だ、これ･･････」幻覚、なのか？ていうか、オーマイゴッドフィンガーじゃねえか、これ。何だよ、このVRじゅなかったARかよ、拡張現実かよ。説明台詞かよ、そして俺は。ネオンが、壁に投影されている。そして俺は刹那の快楽に身を委ねた、都市の鼓動に（？）などと、思ったところでボケを一切誰も回収してくれない。ただし『SALE』をクリックすると、《アイテム：安価なコーヒー豆》を入手。俺は、『SALE』の文字に手を伸ばす。触れる。《アイテム獲得：安価なコーヒー豆×1》ネオンが消える。不思議だ。でも、考えている暇はない。コーヒー豆の袋。茶色い紙袋。『ブラジル産 深煎り』と書かれている。猫がそのコーヒー豆の紙袋をたしゅたしゅ、猫パンチで攻撃している（？）「やめろ、それ高かったんだぞ」いや、安価だった。でも、貴重だ。にゃあ？　サンドバックの相手にはいいようだ。でも一言だけいいか、捻り込んで打つべし（？）【第九章　時間制限イベント】午後七時三十分。夕方の鐘が鳴る――実際には鳴らないけど。『あと三時間で提出』とシステムが告げる。は？へ？いやいや―――うそ～ん（？）《＊＊＊時間制限イベント発生》《残り時間：30分》《締切：午後8時》BGMは急にテンポアップする。心臓の鼓動が早くなる。ドラムが一つ多い。心臓の鼓動が、それに合わせて裏拍を刻む。ちょっと待て、これは明日が締切だぞ。ちょっと待て、繰り返させてください。今日は、まだ安全圏のはずだ。間違っているんでしょ？間違っているって言ってくれ。指が震える。マウスが軽くなりすぎる。次の瞬間『ERROR』の文字が出た。意味を失った英単語が、 断罪文のように表示される。猫が足元に来て膝にごろりと寝転がる。体温。 重み。 呼吸。落ち着く。冷静に考えろ、こんなのあるわけないことだ。　　＊【モニター暴走イベント】その時。画面に突然『別の自分』が映り込む。愛され泣き顔メイクじゃなかった、ただの生活由来の隈だ。目の下の黒いクマ。似ても似つかぬ睡眠不足の証。《＊＊＊モニター暴走イベント発生》《精神力：-20》画面の中の自分が、笑っている。いや、笑っているように見える不気味な表情をしている。口角が上がっている。でも、目が笑っていない。死んだ魚のような目。その自分が、締切を落とせと囁く。うまい棒、ラムネ、くじ引き菓子を思い出す。報酬と失敗が、 同じ棚に並んでいた頃の記憶。当たりもあれば、ハズレもある。人生も同じ、そんな風に盲目的に信じていられた。純粋だった。喫茶店のクリームソーダ、ナポリタンを思い出す。まだ、世界が優しかった頃の嘘。いや、嘘じゃない。本当に優しかった。子供の俺は何も知らなかったから。「落とせよ」（ほら、記事Aをさ、本当に送ったのか？）「楽になれよ」（ほら、記事Bをさ、本当に送ったのか？）「どうせ無理だよ」（ほら、請求書をさ、本当に送ったのか？）《選択肢A：従う》《効果：クエスト失敗、楽になる》《選択肢B：拒否する》拒否すると、《新スキル獲得：自己分裂Lv.1》「うるさい！」俺は、画面を叩く。《選択B：実行》《新スキル獲得：自己分裂Lv.1》別の自分が、消える。猫が手をペロペロと舐めて来る。ザラザラした舌。唾液の湿り気。そうだな、暴力はよくないな。【第十章　ラスボス前夜】午後七時五十分。あと十分。いや俺の今日の仕事は終わっているはずだ。だのに、何かがずっと圧迫してくる。締切の影が巨大化し、部屋を覆う。《＊＊＊警告：ラスボス接近》《締切まで：10分》「逃げ場はない」とモニターが光る。プレイヤーは深呼吸し、剣を握る。コーヒーを飲む。八杯目。もう、毒だ。このままいくと日焼けキティだって見えてきそうだ。《HP：15/100》《精神力：5/100》《状態異常：カフェイン中毒、手の震え》、、　、、、、、でも、止まれない。　　＊【インターホン幻影】その時。ピンポーン。インターホンが鳴るが、誰もいない。ドアを開ける。誰もいない。代わりに「締切通知」が紙で差し込まれる。なんだこの恐怖新聞みたいなやつ。赤い文字で、《本日23:59まで》《精神力：-10》《恐怖状態：+1》幻覚、なのか？現実、なのか？もう、わからない。【第十一章　ラスボス戦：締切】午後七時五十五分。あと五分。憐れな話だ。身につまされる。残り百文字。一体俺は何を書いているんだ。終わったんじゃないのか。動画編集をしなくていいのか。それとも明日の自分に押し付けたのか？時間の刃が振り下ろされる。《＊＊＊ラスボス出現：締切》《HP：∞》《特殊能力：時間切れ》一行、一段落、一章。書き進めるごとに、HPが削られ、同時に敵も弱る。指が動く。脳が回転する。五十文字。そうじゃない、そうじゃない。三十文字。そうじゃない、そうじゃない。十文字。そうだ。まだ俺は送っていない。　　＊【都市の侵入】その時。部屋の窓から高速道路が突入してくる。こんな超現実的なことも、都会では狼狽えるほどによく起こる。いや、起こらない。完全に幻覚だ。大安売りの叩き売り。意味不明。《＊＊＊都市異物イベント：最終形態》車のヘッドライトが『提出期限』を照らす。《集中力：-20》《時間加速》「（間に合わない･･････！）」でも、諦めない。最終チェックの項目を一つずつ潰していく。表記統一、誤字脱字、引用元の確認。それぞれが時間との戦いだ。殴り合いだ、取っ組み合いだ。最後は何だって気合だ。最後の一文――は、もう書いた。「以上、ご確認のほどよろしくお願いいたします」『提出』ボタンが最後の必殺技。エンターキー。送信ボタン。ポチッ。《＊＊＊ラスボス撃破：締切》【第十二章　エンディング】午後八時。送信完了の音が鳴る。ラスボスは霧散し、静寂が訪れる。画面に、送信完了の文字。《クエストクリア》《報酬：報酬金+30,000円、経験値+500》《ドロップアイテム：達成感、胃痛、不眠症》高速道路が消える。部屋が、元に戻る。俺は、椅子に沈み込む。終わった。気が付くと猫はコーヒー豆にふんぞり返っている。それ、お前のソファーじゃないぞ。にゃ？　のみもの。にゃ？、、、、、、　、、、、今日の戦いは、終わった。終わってない、奪い返せ、コーヒー豆。しかし次のクエストは、すでに待機している。メールの通知。《新規クエスト受注》《納期：明後日》《報酬：25,000円》在宅ワークの物語は、続編無限。でも。窓の外を見る。月が、綺麗だ。猫が、横に寝転ぶ。温かい。昆虫が蝶になって繭を食い破って出ようとするシーンがあったな、俺も何とかフリーランスだけど安定しないとな。専門性と向上心はあるし、いい話ならまた会社勤めも･･････。寝言は寝ているから言うわけで･･････。「（明日も、戦うか）」パソコンを閉じる。布団に潜り込む。《HP：自動回復中》《次のログイン：6時間後》ゲームは、続く。現実は、続く。いや待て、まだ動画編集終わってないぞ、締切明日だからいいのか？――続編無限、在宅ワーク・サバイバル――

商品解説詩014「魔女の流儀」

第一章　古き良き箒との契約「ねえ、この箒･･････ただの古道具に見える？」自分でもわかるくらい、声がひくひく上ずっていた。船が難破したような気分だ。、、、、、、、、、、ゆっくりしゃがみこむ。床板が軋む音。埃っぽさと、楡の木の乾いた、わずかに甘い匂いが鼻腔を満たす。この古い箒屋は町はずれのさらに外れ、石畳の道が途切れて砂利道になり、それすらも草に覆われ始める境界に建っている。窓ガラスは古く、歪んでいて、外の景色が水底から見上げたように揺らいで見える。旅人が忘れていった魔具や、代々の魔女が手放した道具が静かに眠る場所だ。箒屋の主（百年は生きてそうな無口な婆さん）は、わたしを一度ちらりと見ただけで、また椅子に沈んで編み物に戻ってしまった。柄の素材も様々だ。白樺、樫、トネリコ、黒檀。穂先も、藁、竹、馬の尾、中には銀色の糸で編まれたものまである。それぞれが独特の匂いを放ち、混ざり合って、この店独特の、木と草と、どこか懐かしい旅の記憶を呼び起こすような香りを作り出している。彼女は人間ではなく、かつて最初の魔女が契約した、箒の精霊が姿を変えた存在だと囁かれている。本当かなあ･･････。飛行免許なんてない。試験も規則もない。魔女になるために必要なのは―――。記憶の残る道具との契約、ただそれだけ。名前をインクで書き、道具と心の橋を渡す儀式。店の隅に置かれたまま誰にも選ばれない箒は、やがて自ら灰になり、風鈴の音に溶けて消えるという。その灰は風に乗り、次の魔女の夢に忍び込み、未来の契約を予告する。咽喉の渇きを癒せずに―――いる･･。世界に閉じ込められているような気分だ。店の外には確かに町があり、人々の生活があり、空が広がっているはずなのに、今この瞬間、わたしの世界はこの薄暗い店の中だけに縮小している。三本ほど手に取っては戻し、「どれも違う･･････」と呟いたそのとき。店の隅で誰にも触れられず、まるで放置されていた一本に、わたしの目が吸い寄せられた。動きが遅くなるのに伴い時間が速くなる。　　　　　　　　　　、、柄には斜めに深い傷。わらは色褪せて、触れると少しだけざらついている。握る部分は人間の手の脂で磨かれ、黒く光っていたが、その先はひび割れ、ところどころ銀の糸で無造作に継がれている。穂先の藁は色褪せ、硬く縮れ、幾本かは折れて垂れ下がっていた。明らかな瑕疵品だ。それでも、古い樫の木の乾いた匂いがした。そして―――わたしが触れた瞬間。、、、チリン･･････。軒先の風鈴が鳴り、空気の層がひとつ薄く剥がれるように、店の奥に冷たい風が流れた。しかしそれは物理的な風ではない。もっと別の、目に見えない何か。魔力の流れ、世界の境界線の揺らぎが動いたのだ。わたしの背筋を冷たいものが走り抜けた。鳥肌が腕に広がる。髪の毛が逆立つような感覚。箒はまるで「やっと来たか」と言うように、わたしの掌へ重さを預けた。その重みには、誰か―――見知らぬ古い魔女の旅の記憶が宿っている。深夜の森、雪の匂い、黒い湖面、月の雫の味。「あっ･･････」胸の奥で何かがひとつ、正しい場所にはまる音がした。店主が奥から現れ、老いた目を細めてこちらの様子を見た。店主はうなずき、埃まみれの帳面を開く。「名を記せ、見習い娘よ。それは『境界の旅人』の最後の一振りだ。十年、誰にも選ばれなかった」この瞬間、わたしはただ“魔女に憧れる少女”ではなくなった。魔女見習いとして世界に認識される扉が、静かに開いたのだ。第二章　インクの匂いと魔法語の翻訳魔術書は語学の教科書じゃない。覚えるのではなく、世界の色や風景が“魔法語で話しているように”―――感じられるようになるための道具。わたしの机には分厚い『初等気流論』が開きっぱなしになっている。風を操る魔女たちの入門書として知られているが、実際には風そのものが書いた書物だと伝えられている。風がページを捲り、余白に模様を刻み、魔女に生き延び方を囁く。また魔術書は単なる知識の集積ではなく、持ち主の呼吸や視線に応じてページの意味を変える。生きているのだ。読む者が覚えるのではなく感じることで、世界そのものが魔法語を話し始める。本当かなあ･･････。鼻をくすぐるのは、インクの匂いだ。しかし普通の墨の匂いではない。これは、イカの黒い墨に、没薬とアイアンガル（鉄と没食子酸を反応させて作る黒い沈殿物）を混ぜ、さらにごく少量の砕いたルビーを溶かした、不変の記録専用のインクの、甘くスパイシーで、少し鉱物的な香りだ。その下から、本の材料である白樺の樹皮の、ほのかな甘酸っぱい匂いが立ち上る。魔術書の中に描かれた魔法語や古代語の文字が、踊り出すように思える。ページの余白には、初代の持ち主の魔女の落書きがぎっしりとある。　　　　　　、、、、、、、これじゃあ、スケッチブックだ。意味不明な線、くるくる渦巻く模様。時には簡単な絵、猫の横顔、月の形、木の枝。だけど今になって思う―――。これは呪文の流れを視覚化した記録なのだ。目蓋が剥がれてゆくような気がする。魔法は目に見えない。魔力の流れ、呪文の構造、世界への干渉のパターン。これらは通常、感じることはできても見ることはできない。しかし経験豊かな魔女は、それを視覚化する独自の方法を持っている。この落書きは、おそらく前の持ち主が、自分なりの方法で魔法の流れを記録したものなのだ。渦巻きは魔力の循環を表している。線の太さは力の強さ、曲がり具合は方向の変化を示している。何度も何度も同じ模様が繰り返し描かれているページがある。これは練習の記録だ。失敗し、修正し、また試みた痕跡。わたしはこれらの落書きを指でなぞる。紙の上の微かな凹凸が、指先に伝わる。何百年も前の魔女の手の動きを、今、わたしが追体験している。夕暮れ、窓に射しこむ光が薄くなったころ。ふと視界の端で、空気の中に微細な光が流れ出し、睫毛の先にゆきわたる。青から紫へ、紫から深紅へ。雲が金色に縁取られ、まるで天上の都市の輪郭のように見える。「あれ？　昨日は見えなかったのに･･････」その瞬間、“世界の言葉”がわたしに話しかけてくる。それは埃ではない。もっと小さく、もっと規則正しく動いている。金色の粒子が、まるで川の流れのように、ゆっくりと部屋の中を漂っている。生き延び方について話した。宝石に喩えたら何だろう。翡翠のようにひそやかで割れない強さだった。雲の動きが、風のさざめきが、、、、、、、、、、、、きれいな刺繡糸のように、魔法語のイントネーションを練習する教師のように、優しく、時に厳しくさざめく。胸がじんわりと熱くなった。世界のすべてが、わたしを魔女へと導くために少しだけ言語の角度を変えて光ってくれているのだ。魔法語を『覚える』必要はない。ただ『感じる』ことができれば、世界がすべてを教えてくれる。私は魔術書を閉じ、窓辺に座って、日が完全に沈むまで、世界の言葉に耳を傾け続けた。第三章　魔法陣と使い魔という名の相棒魔法陣は契約書の署名欄。だけど、ただの“サイン”ではない。これは魔女と異界の存在との間に結ばれる、神聖で不可侵の約束の場だ。一つでも線を間違えれば、契約は成立しないか、最悪の場合、制御不能な何かを呼び出してしまう。わたしは部屋の中央、床の上に膝をついている。手には白亜のチョーク。これは普通のチョークではない。海底から採取された石灰岩を細かく砕き、月光の下で三日三晩さらし、聖なる泉の水で練り上げたものだ。白いが、光の加減で微かに虹色に輝く。深呼吸。心を鎮める。雑念を払う。魔法陣を描く時、心の状態がすべてだ。迷いがあれば線が歪む。恐れがあれば力が弱まる。傲慢であれば制御を失う。線は均一で滑らかでなければならない。最初は、床に直接、完璧な円を描く。円周率を頭で計算するのではなく、肘を軸とし、腕全体をコンパスががりのように回転させる。これは魔力を閉じ込め外界から隔てる。白亜が木の板の上を滑る音、キィ･･････、という微かな軋み声だけが部屋に響く。円が閉じる。次に、円の内側に守護の三角形。底辺を北に向け、頂点を南へ。その各頂点から、導きの星（五芒星）を、一筆書きで、息を止めて描いていく。線と線が交差するポイントでは、白亜の粉が少し盛り上がり、ほのかなラベンダーの輝き。目には見えないが、魔力を感じ取る者には青紫色の微光として認識される、―――が一瞬灯る。最後の一点を結び、陣を完成させた瞬間、部屋の空気が―――『変わる』今までただの『空間』だったものが、張り詰めた膜のような『場』へと変化した。圧力が変化し、鼓膜が微かに疼く。描かれた線が、一斉に内側から薄明るく輝き始め、それに呼応するように、陣の中央の空間が歪む。まるで、熱気が立ち上る時の陽炎のように、ゆらゆらと揺れる。空気が“低い音”を立てて震えた。　　　、、、―――そして。「･･････にゃあ」そこにいたのは、真っ黒でふわふわした、猫よりちょっと大きな影の生き物。頭部、耳、四肢、尾。すべてが猫のものだ。ただし、普通の猫よりも少し大きい。成猫の一回り半くらいの大きさ。そして瞳が、異様だった。群れることを忘れて蒸れているといわんばかりの、アンバー色の瞳に、人間の百倍は疲れたような知性が宿っている。好奇心も恐怖もなく、ただ評価しているという印象を与えた。瞳孔は細い縦線であり、捕食者のそれだ。これは単なる動物ではない。長い、長い時間を生き、無数の契約と別れを繰り返してきた存在だ。黒猫はゆっくりとわたしを見た。評価している。値踏みしている。この人間は契約に値するか、それとも時間の無駄か。好奇心も恐怖もない、ただ評価しているという印象。その視線は冷徹で、容赦がない。「よろしくね、これからの相棒！」声は思わず小さくなり、どこかおずおずとしていた。そう言った瞬間の、黒猫の表情。まあ、勝手に言え、という風に見えなくもない。クールなニャンコちゃんだよ。返事は、にゃーんという、ごく普通の、しかしあまりに低く響く鳴き声だった。黒猫は陣から軽く跳び出し、白亜の線を一ミリも乱すことなく床に着地した。そして、わたしの足元を一周すると、窓辺の日だまりへと歩いていき、くるりと身体を丸めて横になった。契約は、これで完了らしい。数日後―――。餌やり、トイレ掃除、毛玉処理。全部わたし。黒猫は高級志向で、普通の猫用の餌は食べない。新鮮な魚、それも特定の種類のものしか受け付けない。市場で買ってくるのが一苦労だ。まったく猫様だよね。わたしはじゃがいもとか、にんじんだ。黒猫はお気に入りの窓辺で昼寝ばかりしている。後ろからモフってやろうか。そう思って、そっと近づく。黒猫は寝ているように見えるが―――。わたしの手が背中に触れる寸前、黒猫の耳がピクリと動いた。そして一瞬で体勢を変え、私の手を―――。「痛っ！」引っ掻かれた。鋭い爪が、私の手の甲に三本の赤い線を引く。血が滲む。「何すんの！　寝てたんじゃないの！？」黒猫は欠伸をして、また元の姿勢に戻った。目を閉じる。「にゃ（許可なく触るな）」とでも言っているようだ。私は傷口を舐め、薬草の軟膏を塗った。引っ掻き傷は翌日には治るだろう。しかし―――屈辱だ。だけど、気付いた。寝ているあいだも彼の身体からは、闇より濃い影の糸がすっと伸び、わたしの家の結界を補修し続けている。“寝息”が結界のリズムなのだ。とはいえ、猫様との暮らしにおいそれと馴染むわけでもない。「ちょっと！　働いてよ～！」「ニャ（働いているだろう、無知な少女よ）」、、　、、、、絶対、呆れてる･･････。第四章　黒猫との交渉と代償黒猫は使い魔だけど、ペットじゃない。対等な契約者だ。わたしは猫じゃらし（銀の鈴つき）を振りながら交渉する。「今日のイワシフレークはね、北海の漁師さんが“沈黙の嵐”の夜にだけ採る、特別な･･････」声のトーンを工夫する。明るすぎず、媚びすぎず、しかし興味を引くように。だけれど、黒猫は前足を舐め続け、完全に聞こえないふり。「ねえお願い！　今日だけ背中触らせて！　代わりに今夜の“影の掃除”、手伝うから！」その言葉に、閉じていたアンバー色の瞳が細く開き、細い縦線の瞳孔が、じっとわたしを見つめる。やさしくて虚ろな山羊の眼を思い出す。横に細長い瞳孔を持つ山羊の、どこか別世界を見ているような、超然とした眼差し。、、、、影の掃除―――。これは黒猫の、最も重要で、最も過酷な仕事の一つだ。夜、人々が眠りについた後、街には様々な影が溜まる。それは物理的な影ではない。人間の負の感情が、実体を持って世界に滲み出したものだ。路地裏の澱んだ悪意。誰かを傷つけたいという衝動。人の心に溜まった悲しみの淀み。失った者への未練。叶わなかった願い。これらは放置すると、やがて実体化し、災厄となる。だから誰かが、定期的にそれらを掃除しなければならない。黒猫は夜な夜な、街を巡回する。人間には見えない姿で、屋根から屋根へと飛び移り、路地裏に潜み、家の軒下を這い、溜まった影を見つけ出す。そして―――それを飲み込む。影は毒だ。人間が直接触れれば、心を蝕まれる。長時間接触すれば、正気を失うこともある。しかし使い魔は、それを自らの体内に取り込み、濾過し、無害化する能力を持っている。代わりに、その負担は使い魔自身が背負うことになる。一度だけ、黒猫に同行したことがある。見習いとしての修行の一環として。夜の街は、昼とはまったくく違う顔を持っていた。月明かりの下、人気のない路地に立つと、空気が重い。呼吸するたびに、何か粘つくものが肺に入り込んでくる感覚。「ニャッ（ここだ）」黒猫が立ち止まった声は、頭の中に直接響いてきた。テレパシーのように。路地の奥、ゴミ箱の影に、それはあった。黒い染みのようなもの。しかしそれは単なる染みではない。微かに蠢いている。脈打っている。生きている。わたしはそれを見ているだけで、胸が苦しくなった。吐き気がする。足元がふらつく。まるで、沼地に足を踏み入れたような感覚。そろりと足首をひたす泥濘。冷たく、粘つき、引きずり込もうとする。黒猫は躊躇なく、その染みに近づいた。そして―――口を開け、吸い込んだ。黒い染みが、煙のように黒猫の口の中に流れ込んでいく。数秒で、すべて消えた。黒猫は目を閉じ、じっとしている。体内で、影を濾過している。毒を分解し、無害な形に変えている。その間、黒猫の瞳が―――曇った。いつもの鋭いアンバー色が、灰色がかった、濁った色になった。内側から光が消えたように。数分後、黒猫は目を開けた。瞳は元の色に戻っていた。しかし―――疲れが見えた。耳が少し垂れ、尾の先が力なく揺れている。「ニャッ（次に行く）」黒猫は言った。まだ仕事は終わっていない。一晩で、何十箇所も回らなければならない。その夜、家に帰った黒猫は、いつもより少し痩せているような気がした。もしかしたら、食事にこだわるのも、栄養的な問題や、エネルギーとかそういう理由があるんじゃないかと、思えてくる。毛皮は相変わらず光を吸い込む黒さだったが、身体のラインが、ほんの少しだけ細くなっている。これが、影の掃除だ。そして今、わたしはその手伝いを申し出た。もちろん、わたしには黒猫ほどの能力はない。影を完全に濾過することはできない。しかし、少しだけ負担を軽くすることはできる。影を見つける手伝い。結界を張って影が広がるのを防ぐ手伝い。そして何より、黒猫が影を飲み込んだ後、黒猫の身体を魔力で癒す手伝い。黒猫は面倒くさそうに―――。　　　　　　　　　、、しかし、耳の先だけぴんと立て、「･･････ニャ（その代償なら、受け取ろう）」と、ごろんと横になり、柔らかい腹部を見せた。無防備な、しかし絶対的な権利を持った者の姿勢だ。許可が下りたのだ。ジグソーパズルのワンピースが埋まるだけで嬉しかった、子供時代を思い出す。胸が高鳴る。やった！　交渉成立！　息を詰めながら、指先を伸ばす。彼の背中の毛皮に触れる。想像以上にふわふわで、深い。その下には、締まった筋肉と、小さな身体に似合わない、しなやかな強さが感じられる。そして、触れている指先から、じんわりと伝わってくるものがある。夜の森の深部のような底冷え。星の光さえ飲み込む闇の重み。そして、無数の人知れぬ“影”を背負う者の、静かで深遠な疲労感。あ、これ･････本当に危険な仕事だ。わたしは息を呑んだ。息を呑みながら、モフった。徐々にズレて次第になぞる線が見えなくなっていくのだ、首もいいよね、耳もいいよね。、、、、、、、、、、爪で引っ掻かれました。第五章　薬草の学びと、失敗のダンスわたしの小さな庭では、ローズマリー、マジョラム、カモミールが、朝日と風を吸って育つ。土は何度も掘り起こし、腐葉土と川砂を混ぜて、水はけの良い軽い土壌を作った。最初の年は雑草との戦いだった。毎日のように草を抜き、石を取り除き、少しずつ土地を整えていった。今では、薬草たちが根を張り、雑草が入り込む隙間もないほどに育っている。裏庭の小さな薬草園は、規則正しい区画に分かれている。ローズマリーは鋭い針のような葉を茂らせ、触れると強い樹脂の香りがする。カモミールは可憐な白い花を咲かせ、摘み取って乾燥させると、リンゴのような甘い香りを放つ。マジョラムは地を這うように広がり、その葉は温もりをもたらすスパイスの香りだ。今朝も、わたしは革のエプロンを付け、腰には錫のはさみを下げて、庭に出た。朝露がまだ葉に残っている。日が昇るにつれて蒸発してしまうので、収穫は早朝が最適だ。膝をつき、一株一株、丁寧に観察する。葉の色、茎の太さ、全体の勢い。調子の良い株から、必要な分だけを慎重に刈り取る。切り口からは、鮮烈な植物の生命の香りが立ち上る。魔女にとって薬草学は基本だ。呪文がなくても、箒がなくても、薬草さえあれば、人を癒し、助けることができる。しかし、薬草園には、もう一つ、特別な鉢がある。窓辺に置かれた、大きな陶器の鉢。そこには、マンドラゴラが植えられている。マンドラゴラ、人型の根を持つと言われる、伝説の薬草。その根は強力な鎮痛剤や麻酔薬になるが、同時に猛毒でもある。そして何より―――非常に、非常に、うるさい。毎朝、挨拶は欠かせない。これを忘れると、マンドラゴラは機嫌を損ね、萎れてしまう。萎れたマンドラゴラの根は薬効を失い、ただの有毒植物になる。「おはよう、今日も元気？」「ギャアァァァアア！！」　　　、、、、、、―――耳栓も必須だ。分厚い蝋を詰めた耳栓。これがないと、鼓膜が破れる可能性がある。返事は、鋭く甲高い、人間の嬰児と小動物を混ぜたような不気味な叫び声だ。（「ウギャア！」「キィーン！」など）耳栓をしていても、骨伝導で響いてくる。頭蓋骨が震える。歯が共鳴する。不快ではあるが、これがマンドラゴラの返事だ。しかし、そのトーンや長さで、彼等の機嫌や土壌の状態さえ読み取れるようになってきた。今朝の叫びは、普通より少し高い。少し短い。ということは、水が足りないのかもしれない。わたしは水差しで、鉢に水を注ぐ。土が水を吸い込む音。マンドラゴラが満足したように、葉を少し広げた。「良かった」わたしは微笑み、鉢の横に小さなメモを貼る。『水やり：朝』と。明日も同じ時間に水をやれば、機嫌を保てるだろう。マンドラゴラの機嫌は、調合する薬の効力に直接影響する。機嫌の良いマンドラゴラの根から作った薬は、効果が三倍になる。逆に、機嫌の悪いマンドラゴラの根は、効果が半減するか、最悪の場合、毒性だけが残る。、、さて、夜でありながら昼のように明るく、影と光が同時に存在する、、、、、満月の夜。癒しの薬をもっと良くしたくて、貴重な月の雫を一滴だけ･･････、ほんの一滴だけ規定量より多く落とした。煎じ終えた薬はエメラルドの光を帯び、湯気からはやけに陽気な音の粒子が漂っていた。「きゃあああああん！（馬鹿者！ 過ぎたるは及ばざるがごとし！）」窓辺の一番年長のマンドラゴラが、土から身をよじりながら金切り声を上げた。、、、そして―――。どこから現れたのか、調合の様子をいつものように、興味深そうに見ていた黒猫が、鍋の傍らに顔を寄せ、泡立つ薬液の蒸気をぱっと吸い込んでしまった。、、、、またたび？「ニャッ･･････？　タン、タン、タタタンッ！」普段は怠惰な黒猫が、後ろ足で不自然に立ち上がり、前足を胸の前でクロスさせ、くるりと一回転。着地すると、すぐに片足でキックを入れ、背中を床に擦りつけながら回転する―――。見事な、いや、完璧すぎるブレイクダンスだ。しかし、黒猫の顔は相変わらず無表情で、むしろ困惑と焦燥に満ちている。その矛盾した様子が、なおさら滑稽だった。「ニャ、ニャア･･････！（止まらない、これは、一体･･････！）」黒猫の声が、必死に頭の中に響いてくる。数十秒後、わたしも気付いた。これ―――とんでもない失敗だ。でも、踊りながら真顔の黒猫を見ていたら、何だか力が抜けて、笑いがこぼれてしまった。「ぷっ、ああははは･･････！」腹を抱えて笑う。涙が出る。息ができない。それは、失敗に対する嘲笑ではなく、この予期せぬ、奇妙で、どこか愛おしい光景そのものから溢れ出る、純粋な楽しさだった。黒猫は相変わらず踊り続けている。今度は尾を使った回転。アクロバティックな動き。完璧すぎる。数十秒後、ようやく薬の効果が切れたのか、黒猫の動きが止まった。床に倒れ込む。荒い息。全身が震えている。疲労困憊だ。「ニャア･･････（二度と、お前の調合には近づかない･･････）」弱々しい声が響く。わたしはようやく笑いを止め、黒猫に駆け寄った。「ごめん、ごめんね･･････」抱き上げる。黒猫は抵抗する力もなく、わたしの腕の中でぐったりしている。それでも、心臓の鼓動は力強い。呼吸も次第に落ち着いていく。大丈夫だ。命に別状はない。わたしは黒猫を窓辺のクッションに寝かせ、水を差し出した。黒猫はゆっくりと水を舐める。「本当に、ごめん」もう一度謝る。今度は笑っていない。黒猫はわたしを睨んだ。しかしその目には、怒りだけでなく、諦めのようなものも混じっていた。「にゃ（仕方ない。失敗は、学びの一部だ。しかし次は気をつけろ）」そう言っているように見えた。師匠の言葉を思い出す。「覚えておけ、娘よ。最も完璧な成功よりも、とんでもない失敗の方が、往々にして多くのことを教えてくれる。あのマンドラゴラの叫び声さえも、未来の書物の、騒がしいけど誠実な『序文』になるのだから」師匠の言葉を、少しだけ本当に理解できた気がする。魔法とは、完璧な制御だけではない。時には、このような『予期せぬ踊り』もまた、その一部なのだ、と。わたしは立ち上がり、鍋の中の失敗作を見た。エメラルドと金色が混ざった、奇妙な液体。これは癒しの薬ではない。何の役にも立たない。しかし、捨てる前に、ノートに記録する。『満月の夜、月の雫を一滴多く入れた結果：液体はエメラルド色から金色に変化。蒸気に接触した者は、制御不能なダンス状態に陥る。持続時間：約一分。副作用：疲労。用途：不明。再現性：未確認』詳細に記録する。いつか、この失敗が、何かの役に立つかもしれない。少なくとも、同じ失敗を二度しないために。第六章　魔女仲間とのティーと夜の祝祭月に一度の魔女会は、古い風車小屋で行われる。それぞれが魔法茶を持ち寄り、呪文の練習や失敗談を語り合う。丘の上にぽつんと佇んでいるそこは、石積みの壁には蔦が這い、大きな羽根は長い間動かず、その木枠には緩んだ麻縄が風に揺れていた。内部は広く、床は大きな石畳で、中央にはかつて穀物を挽いていた石臼が、今では低いテーブルとして使われていた。満月の夜、ここには三人の魔女が集まる。一人は年配で、銀髪をきちんと結い上げ、顔には経験の深い皺が刻まれている。彼女はわたしの師匠の、さらに師匠だった人物だ。年齢は八十を超えているが、背筋はまっすぐで、動きに淀みがない。もう一人は中年で、実用的な革のエプロンを付け、指には薬草の染みがついていた。彼女は薬草園を経営しており、町の人々に薬を売って生計を立てている。実務的で、現実的で、しかし優しい心を持った人物だ。そしてわたしが、一番若い見習いだ。十五歳のわたしは子供と呼ばれている。でも子供として甘えるところは甘える。彼女達は大きな籠を抱えている。中には、今日の集会のための食べ物、パン、チーズ、ドライフルーツが入っている。どれも頬っぺたが落ちそうになるぐらい美味しいのだ。石臼のテーブルの上には、それぞれが持ち寄ったティーセットが並ぶ。私のものは、安物の白磁だが、祖父から譲り受けたものだ。年配の魔女のカップは、薄い骨瓷で、光にかざすとほぼ透けて見え、縁には金の細い線が施されている。中年の魔女のは、分厚い陶器で、無骨だが温かみがある。　　　　　　　　　　　　　　、、魔女の薬で蜥蜴や蛙を殺す話はためになる。なにそれこわい。「あなたは？　見習いの生活はどう？」「えっと･･････」私は少し躊躇する。何を話そう。失敗談？　成功談？「実は、この前、調合で大失敗をして･･････」私は、月の雫を一滴多く入れて、黒猫がブレイクダンスを踊った話をした。二人は最初、目を丸くしていたが、やがて笑い出した。「ブレイクダンス！　それは見てみたかったわ！」年配の魔女は口元に微かな笑みを浮かべている。「失敗は良い教師だよ。その経験を忘れずに、次に活かしなさい」中年の魔女の言葉は厳しいが、優しさが込められている。「今日の茶葉はね、エルダーフラワーとダンディライオン。それから―――気まぐれに恋心をひと匙」わたしは自分で育てたバラの花びらを乾燥させたものを、ほんの一摘み加えた。「･･････“仄かな恋心を、甘い思い出に変える”ようなブレンドを試してみました」湯を注ぐ。花びらが開き、微かにピンク色に染まる湯気が立ち上る。甘く、少しスパイシーな香りが広がる。二人は目を細める。カップを取り、一口含む。彼女の喉が微かに動く。味わっている。評価している。数秒の沈黙。年配の魔女がカップを取り、一口含む。彼女の喉が微かに動く。「ありがとう、子供。･･････その『仄かな』を表す発音、ここが少し弱いわ」年配の魔女が指を自分の喉元に当てた。「魔力はここを通るの。もう少し奥で、優しく震わせる。ほら、こう。『ヴァスパー』ではなく、『ヴァァス･･････パー』―――息を細く長く。」彼女の発音するその言葉は、確かに、湯気の動きさえ変えるような微かな振動を空気中に生み出した。わたしは頬を赤らめ、すぐに真似ようとするが、舌がもつれる。中年の魔女がクスクスと笑う。悪意のない、優しい笑い。「大丈夫よ。わたしも最初は全然できなかったわ。練習すれば、必ずできるようになる」少し拗ねてしまうが、家に帰ったら、鏡の前で何度も、その咽喉の奥の震えを練習するだろう。満月が天頂に昇ると、月光で嘘をつけない模様が浮かぶティーカップを片付け、茶葉に秘密を込めて土へ還し、それから黒いローブに着替える。わたしのは丈が短く、ふわりと広がるスカート状だ。まだ正式な魔女ではないので、完全な形のローブを着る資格がない。しかしこれはこれで、動きやすくて気に入っている。風車小屋の外、月光に照らされた草地へと出る。これが“黒ミサ”と呼ばれるものだが、悪魔を召喚するわけでも、呪いをかけるわけでもない。実際は厳粛な儀式というより、解放の祝祭だ。太鼓（山羊の皮を張ったもの）が低く響き、木製の横笛が鋭く甲高い旋律を奏でる。火は焚かれない。月明かりだけが、わたし達の動く影を長く草地に引き延ばす。手を取り合い、あるいは一人で、くるくると回り、跳び、地面を踏み鳴らす。それは、複雑なステップではなく、むしろ身体の内側から湧き上がるリズムに身を任せる踊りだ。それは、世界に小さな遊びを仕掛ける場。笛や太鼓の即興リズムに合わせて、世界のちょっとしたルールを書き換える。回る。回る。世界が回る。月が回る。星が回る。草の匂い。土の匂い。夜の冷たい空気。息が白く立ち昇る。汗が額に滲む。しかし疲れを感じない。むしろ、力が湧いてくる。いま見える光の中で、月だけが、本物だ。踊りながら、わたし達は呪文を唱える。言葉ではなく、意志で。わたし達は、翌朝だけ風が南から吹くようにした。息が白く立ち昇り、星明かりが魔女たちのローブに銀の模様を落としていく。スカートが広がり、月光を反射する。私も、跳ぶ。高く、高く。一瞬、足が地面から離れる。宙に浮いている感覚。重力から解放される感覚。着地。また跳ぶ。繰り返す。繰り返す。時間の感覚が失われる。どれくらい踊っているのかわからない。十分なのか、一時間なのか。やがて、笛と太鼓の音が、ゆっくりと静かになっていく。踊りも、徐々に落ち着いていく。最後は、三人で手を繋ぎ、円を描いて立つ。月が、真上からわたし達を見下ろしている。「ありがとう」誰が言ったのか、わからない。三人が同時に言ったのかもしれない。月に対する感謝。大地に対する感謝。風に対する感謝。そして、互いに対する感謝。その夜、わたしは思った。世界はこんなにも小さくて、こんなにも広いのだ、と。鏡面を保ちつつ湧く水のような月は、にっこり微笑んでウィンクしているように見える。わたしは夜道を、箒に乗って帰る。黒猫が後ろに乗っている。「今夜は楽しかった？」わたしが尋ねる。「にゃ（まあな。お前が踊る姿は、なかなか見られるものではない）」黒猫が答える。皮肉なのか、褒め言葉なのか、判断がつかない。第七章　風の議事録がある魔女の家わたしの家は、町を見下ろす小高い丘の上に立つ、大きな樫の木に抱かれた鳥の巣のような住まい。それは『建てられた』というより、「育った」と表現した方が正確。樫の木は樹齢三百年を超える巨木で、幹の直径は大人三人が手を繋いでようやく囲めるほどだ。地上十メートルほどの高さで、太い枝が四方に広がり、その枝分かれする空間に、自然に形成された窪みがある。かつての魔女、おそらくわたしの何代も前の先達が、その窪みを利用して家を作った。木自身を傷つけることなく、その枝の間に、蔓草や丈夫な忍冬を編み込んで壁を作り、床を張った。外見は、確かに巨大な鳥の巣のようだ。遠くから見ると、木の一部のように見え、家だとは気づかない。しかしこれは意図的なものだ。魔女の家は、目立ってはいけない。壁は生きている枝と蔦でできており、窓は枝の隙間を革のシートで覆うことで開閉する。家に登るには、木の幹に打ち込まれた鉄の杭を使う。梯子のように、一段一段登っていく。最初は怖かったが、今では暗闇でも登れるようになった。時々には箒で一直線なんていうアプローチもある。、、、、、、、、、、トイレの時なんだよね。内部は一室しかないが、天井は高く、ところどころから親木の太い枝が貫通している。床は磨かれた木板で、ところどころに木の継ぎ目や節がある。風が吹くたび、家全体が微かに、しかし確かに揺れる。枝が軋み、蔦の葉が擦れ合う、生きた家の呼吸のような音がする。家に帰ってくると、この香りが私を迎えてくれる。おかえり、と言っているようだ。家の中には、窓辺で煎じたハーブの清涼感と、床に積まれた古書の紙が発する甘いような匂いが混ざり合った、何より安心できる香りが漂っている。、、、、ちりとりは屋根の上。（床を掃いた後、ゴミを窓から捨てるのが一番簡単だからだ。下に落ちたゴミは、大地が分解してくれる）最も大きな窓の辺りに吊るした、羊皮紙のノートがある。そこには、風が通り過ぎる際に、そっと置いていった“議事録”が、見えない筆でふわふわと記されていく。風が吹き込む。それは、単に空気が動くという以上のものだ。境界を跨ぐ旅をした箒を持つ者には、風が言葉を運んでくるときの、微かな圧力の変化と温度の差、そしてかすかな音色の違いが感知できる。今日あった些細なこと、森の端で起きた小さな事件、馬が牧場から脱走して鹿と遭遇した、　　　　、、　　　　　　、、あなたはしかで、わたしはうま？遠くで生まれた嵐の予感･･････風がページに触れるたび、葉擦れのような、かすかなざわめきのような音を立てて、降りそびれた雨のように、文字が更新される。土地の抒情だ。「今日も、西の森で小鳥たちの歌声コンクールがあったよ。優勝はコマドリさん」ちなみに喋り方は違う。「本日、西の森の境界碑付近に、迷子の子狐一匹を確認。母狐が探している模様。北の小川の水量、昨夜の雨で三センチ増加。カワセミの夫婦、無事に第二回の抱卵を開始」文字は、風が通り過ぎた後もしばらく残り、やがて自然に消えていく。時には、風が質問を携えてくることもある。その時は、口で答えず、心の中で考えたことを、そっと羊皮紙に指でなぞる。すると、次の風がその返答を持ち去っていく。『魔女よ、北の山に雪は降るか？』風が尋ねてくる。おそらく、渡り鳥たちからの依頼だろう。彼等は山を越えるルートを計画しており、雪の状況を知りたいのだ。わたしは口では答えない。代わりに、心の中で考える。北の山には、まだ雪は降っていない。しかし三日後には降るだろう。標高千メートル以上の場所では、積雪が予想される。その思考を、羊皮紙に指でなぞる。実際に文字を書くわけではない。ただ、指先で羊皮紙に触れ、意志を込める。すると、次の風がその返答を持ち去っていく。風の言葉を読み、時に返事を書き込めるのは、あの古びた箒に乗り、風と正式な契約を交わした日からの、かけがえのない特権だ。遠くには、素晴らしく、くっきりと描き出された、　　　、、、―――地平線。第八章　自然との瞑想と、小さな哲学満月の夜や、朝露がきらめく早朝には、裏庭に出て、月の光や初日の光を浴びながら、草木やそこに住む小さな生き物たちと、言葉を超えたおしゃべりをする。わたしはローブの裾を引きずらないようにし、地面に直接腰を下ろす。冷たい湿気が、布を通じて伝わってくる。まず、深く息を吸い、吐く。雑念を振り払い、感覚を開く。すぐに、周囲の『声』が聞こえ始める。言葉ではない。それは、存在そのもののざわめきだ。まずは足元の草達。彼らは光という栄養を静かに吸収している満足感、そして根を張る大地の深い鼓動を、かすかなシグナルとして発している。その感触は、微かな痺れのような、緑色の温もりのようなものだ。、、、、てのひらを開いて光を待っている。「ねえ、今日はどんな一日だった？　何か大きな魔法や、ひらめきは見つかった？」静脈の浮き出たような近くの楡の木に住むリスが、頬袋を膨らませて駆け寄り、「どんぐりを三個も見つけたぞ！　今日の魔力の栄養源はこれに決めた！」と自慢げに、坂道を全速力でかけおりてくるような調子で報告してくる。、、、、、イエッサー。「それは良かったね。大切に食べてね」彼はそう叫んで満足したのか、くるりと回って、再び木へと駆け上がっていった。梢の小鳥は、目を半分閉じて、「春だからねむい〜。せっかく覚えた風の呪文が･･･くう･･････ねむい･･･、全部あくびの形になっちゃうよ〜･･･くう･･･ねむい･･････」と、タンポポが綿毛をとばすかとばさないかの調子で呟く。ね、眠い･･･。洗脳呪文か、睡眠魔法か。そして、本当に小さなあくびの形した思考が、ふわりと漂って消えた。とはいえ、わたしも、柔らかな芝生の上にごろんと横たわる。大の字で。背中に伝わる大地の冷たさと、少し湿った感触。「春だからなぁ･･････確かに、魔力もゆるゆると流れ出しそうだ」そのまま、草木の囁きと陽だまりの温もりに包まれて、いつの間にかみんなでうたた寝をしてしまった。黒猫も。世界に言いたいことがなくなってしまう。魔法って、きっと教科書に書かれた壮大な術式だけじゃなくて、このすべての生き物がゆるやかに繋がっている、静かで豊かな時間そのもののことなんだろう―――な･･。どれぐらい眠ったのだろうか、わたしは立ち上がり、身体をグッグッと伸ばす。筋肉が心地良く伸びる。黒猫も目を覚まし、大きなあくびをする。ピンク色の舌と、鋭い牙が見える。「おはよう、というか、もう昼近いね」わたしが言う。「にゃ（昼寝は最高の魔法だ）」黒猫が答える。わたしは笑う。確かに、黒猫の言う通りかもしれない。家に戻り、遅めの朝食、というより昼食―――を作る。パンと蜂蜜と、ハーブティー。シンプルだが、十分だ。窓辺に座り、食事をしながら、外を眺める。世界は、今日も変わらず回っている。しかしわたしは、少しだけ変わった。自然と共に瞑想し、共に眠ることで、何か大切なことを学んだ気がする。魔法は、常に力を振るうことではない。時には、何もしないことも魔法なのだ。存在すること。ただ、そこにいること。それ自体が、世界との対話なのだ。黒猫が窓辺に跳び乗り、わたしの隣に座る。二人で、いや、一人と一匹で―――静かに食事を続ける。外では、風が吹き、木々が揺れ、鳥が歌っている。、、、　、、、、、、世界は、今日も美しい。第九章　一年に一度の大掃除と契約の証拠品どんなに忙しくても、春分の日には一年に一度、徹底的な大掃除をする。この日は、一切の魔法的な作業を休み、純粋に物理的な掃除と手入れの日だ。みがみが―――ほえーっ！これは義務というより、儀式に近い。道具達に最大限の感謝と真心を示し、彼等の状態を確認し、次の一年も共に働けるように整える。まず、最も大切な道具、契約の箒から始める。箒を膝の上に横たえ、まずは穂先の一本一本を解きほぐす。硬くなった藁は、指先で丁寧にもみほぐす。力を入れすぎると折れてしまうので、慎重に。折れたものは慎重に取り除く。無理に残しても、飛行の妨げになるのだ。オイルをほんの少し布に含ませ、藁の根本から先へとなじませる。すると、色褪せた藁が、しっとりとした光沢を取り戻し、ほのかに甘い木の香りを放ち始める。時間がかかる作業だが、急いではいけない。一本一本、愛情を込めて。柄の傷ひとつひとつも、布で丁寧に拭いていく。この傷は、岩にぶつかった時のもの。あの夜、嵐の中を飛んでいて、視界が悪く、岩壁に接触してしまった。この傷は、木の枝に引っかかった時のもの。森の上を低く飛んでいて、枝が柄を擦った。その凹凸は、わたしにとっては単なる傷跡ではなく、彼と共に飛んだ先々の地形図なのだ。次は調合用の真鍮の鍋達。小さなものから大きな二重鍋まで、すべてを外の井戸端に持ち出す。何往復もする。重い。腕が痛くなる。スライム化して、黒猫に顔の上に載られる。「ニャッ（働け）」砂と灰を混ぜた研磨剤で、焦げ付きや錆をこすり落とす。キーキーという金属音が響く。磨き上がった鍋の内側は、まるで深い金色の湖のように、自分の顔をくっきりと歪めて映し出す。時折、その歪んだ反射の中に、自分以外の顔―――鋭い目をした年老いた女、柔和な笑みを浮かべた若い娘―――が一瞬、重なって見えるような気がする。かつてこの鍋を使い、同じように磨いていた無数の魔女達の記憶の残響かもしれない。水晶球と銀の鏡は、最も慎重に扱う。息を吹きかけ、それを曇らせ、柔らかな鹿革の布で、円を描くように拭き上げる。曇り一つない透明さと反射が戻るまで。一年間、様々な映像を映し出してきた結果だ。これらの道具は、私が彼等と“契約”を交わした証でもある。手入れを怠れば、彼等は魔力を通さなくなるだろう。そう、それぞれと、わたしは契約を交わしている。言葉による契約ではない。手入れをし、大切にすることで交わす、無言の約束。そして彼等は、その約束に応えてくれる。魔法を通し、旅を支え、知識を与えてくれる。これらはすべて、過去の魔女達が使い、時を経てわたしの手に渡った、透けた果実のような、生きた歴史の断片だ。そして信じがたいことに、時折これらのものは、わたしの所に吸い寄せられたように集まって来る。魔力の共鳴という現象らしい。たとえば見知らぬ古い魔女のメモがある。羊皮紙の切れ端に、走り書きの呪文や日常の言葉が残されている。「風は西から来る、今日は心を軽くせよ」など、ちょっとした助言や独り言が、時を超えて響く。たとえば使われなくなった護符。銀の糸で編まれた小さな袋、乾いたハーブや欠けた水晶が入っている。効力は失われているが、持ち主の祈りや願いがまだ微かに漂っている。たとえば忘れられた小瓶中には乾いてしまった液体の痕跡。ラベルには『月雫三滴』と書かれている。今はもう使えないが、瓶そのものが過去の失敗と学びを物語る。これら無数の付箋だ。、、、、、、、、、、、、、、、、唐揚げの下のキャベツなんだよねー。そして、わたしがそれぞれと交わした大切な契約の、確かな証拠品でもある。古い鍋を磨いていると、その表面に歪んで映る自分の顔の向こうに、ひそやかな縫い目、かつてこの鍋を使っていた無数の先達達の面影が、　　　　　、、、光の加減でちらりと見えるような気がする。「よーし、今年も一年、よろしくお願いします！　わたしもがんばるぞー！」磨き上げられ、日光を浴びてきらきらと輝く道具達は、微かに共鳴しているように感じた。鍋は温もりを保ち、水晶球は微かに振動し、箒は穂先が風もないのにそよっと動いた。それは、確かな応答だった。第十章　村人との取引と人生のアドバイス「お薬ができましたー！　今日は風邪の引き始めに効く、ローズマリーとタイムのブレンドだよ！　咳にはこの蜂蜜レモンのシロップ！」月末の土曜日、村の広場は活気に満ちている。広場は村の中心にある、石畳で舗装された開けた場所だ。中央には古い井戸があり、その周りに市が立つ。農作物を売る農夫たち。籠に入れた野菜、じゃがいも、にんじん、キャベツを並べている。手工芸品を売る職人たち。陶器、木工品、織物。それぞれが自慢の品を展示している。家畜を連れてきた牧畜民たち。鶏が籠の中で鳴き、山羊が杭に繋がれて草を食んでいる。人々の話し声が渦巻く。値段交渉、近況報告、噂話。活気があり、温かい雰囲気だ。人々の話し声が渦巻く。わたしは広場の端、大きな楡の木の陰に小さな布張りのテントを設営する。小さな木のテーブルに、ガラス瓶や錫の容器に入れた調合品を並べる。緑色の消化促進チンキ、（ペパーミントとジンジャーのエキスを蒸留酒に溶かしたもの）金色の咳止めシロップ、（蜂蜜にタイム、リコリスルート、レモンの皮を煮詰めたもの）褐色の筋肉痛用軟膏、（アルニカの花とセントジョーンズワートを、ラードに混ぜ込んだもの）紫色の安眠茶、などだ。（ラベンダー、カモミール、バレリアンルートのブレンド）それぞれに手書きのラベルが貼ってある。効能、使用方法、注意事項を記載している。文字は少し拙いが、読みやすいように丁寧に書いた。誰でもその気になれば作れるが魔女の作る薬は特別だ。、、、、、偽薬効果も―――あるかも知れないが。冬の水が深い溝の中で咽喉を鳴らしたように、村の人々は気さくで、お代としてコインの代わりに、採れたての野菜や果物、時には燻製にしたお肉を分けてくれる。村人達は順番に訪れる。農夫の親指の関節痛を和らげる軟膏を求め、代わりに籠いっぱいの新じゃがを置いていく老婆。子供の風邪にシロップを買い、採りたてのイチゴをくれた若い母親。頭痛に悩む男性に、柳の樹皮のチンキを。不眠症の女性に、ラベンダーとカモミールの安眠茶を。虫刺されに悩む少年に、プランテインの軟膏を。それぞれに適した薬を提供し、野菜、果物、パン、チーズ、時には手作りの石鹸や蝋燭を受け取る。皆、温かい笑顔を見せる。ここでは硬貨よりも、こうした『交換』が信頼を形作る。　　　　　　　　　　　　　　　、、、、物々交換こそが、この辺境の地のならわしだ。ある日、薬草の列にしばらく佇んでいた、顔をぽっと赤らめた若い少女が、やっと言葉を絞り出した。年はわたしより少し下か。身につけている服は洗いざらしだが清潔で、顔は日に焼けて健康そうだ。しかし、その頬は異常に赤く、それは日焼けではなく、緊張から来るものだと分かった。「ね、ねぇお姉さん。あの･･････、恋が叶う、みたいな･･････お薬って、ありますか？」、、、ぬるい台詞にひたされている聴覚が告げる、薬草の力だけでは解決できない、人間の心の問題だと。けれど、その目は真剣で、必死で、そして深く傷つくことを恐れていた。恋をしているのだろう。しかし告白する勇気がない。だから魔法の力に頼ろうとしている。しかし、恋愛に魔法を使うのは禁忌だ。人の心を操ることになるから。人の心を操ることで廃人化したケースもあるが、そこまではいかなくとも修復不可能なほど魔女の名誉を汚した。彼女の真剣な瞳を見て、わたしは特別に月の雫を一滴加えた安眠薬の瓶をしまうと、代わりに窓辺から一鉢のマンドラゴラをそっと抱えてきて渡した。今は大人しくしているが、動かされると不機嫌そうな唸り声を立て始める。「特別な“魔法”の薬はないよ」わたしはゆっくりと言った。「でもね、一番必要なのは、気持ちを伝える小さな勇気かもしれない。この子は少し人見知りで、毎日ちゃんと『おはよう』って話しかけないと、すねちゃって、葉っぱを閉じちゃうんだよ」少女は目を丸くして、唸り続けるマンドラゴラを見つめた。「毎日この子に挨拶できるようになったら、きっとあなたにも、本当に伝えたい人に話しかける勇気が湧いてくるんじゃないかな。最初で一番大切な一歩を恐れないで」少女は不思議そうな、でもどこか期待に輝く目で、唸り声を上げる鉢植えを受け取った。　、、、、、、、、　、、、、「でも耳栓はしてね、死ぬから」少女は少し笑った。緊張が解けた笑顔。「ありがとうございます」「がんばってね」その日は、薬草の代金としての野菜に加え、彼女の“想い”という見えない荷物まで背負った気がして、　　　　　　　　　　　　、、、、、、帰り道はスライムのようにへにゃへにゃだった。一緒についてきた黒猫が、荷車の上で「ニャア（人助けも大概にせよ）」「ニャア（人の心の澱みを背負うのは、影の掃除と同じくらい骨が折れる。覚えておけ）」という呆れた視線を送ってくる。でも、数週間後、その少女がまた市場に現れ、「あの･･････あの子（マンドラゴラ）に毎日話しかけてたら、なんか･･････勇気が出て、お友達に気持ちを伝えられました！」「隣の家の･･････その、友達に･･････、『一緒に、夏祭りに行かない？』って･･････言えました！」」と、照れくさそうに、でもはっきり報告してくれた時、わたしはそれが何よりの魔法薬以上のご褒美だと感じた。荷を背合うとき、それは一つの旅の始まり。わたしは、心の底から嬉しくなった。第十一章　魔女のコスチュームの試練「やっぱり、現代の魔女たるもの、ある程度はおしゃれでなくちゃ！　黒いローブだけがすべてじゃない！」ある日の興味から、通信販売のカタログや、隣町のブティックで手に入れた“魔女風”と称する小物に手を出す。、、、、、ころもがえなんだよね。先端に星がついた帽子に、ありとあらゆるキラキラのチェーンやペンダントをジャラジャラとぶら下げ、伝統的なローブをアレンジして胸元や腰のラインを、強調したような服を試着してみる。現代的な挑戦！そして、最終的に好奇心に負けて購入してしまった伝説のアイテム。深紅の、体の線にぴったりと張り付くレオタード。通信販売の説明書には『魔力の流れを妨げない、新時代の魔女活動服』というようなことが書いてあった。「･･････」帽子の鈴が、私の動きに合わせて細かく鳴る。ベルベットの深紅が、私のまだ幼さの残る顔を奇妙に老けさせている。胸元の深い切り込みは、わたしの平板な胸元をむしろ寂しく見せ、強く絞られたウエストは、息苦しさを感じさせる。スカートは確かに軽いが、何かをするたびにひらひらしすぎて落ち着かない。そして、レオタード。「･･････」思考が完全に停止した。鏡に映るのは、どこかの見習い曲芸師か、あるいは非常に趣向の特殊な祭りの参加者だった。ライクラの光沢が、身体のあらゆる曲線、多くの場合、私が魔力でもごまかせない“現実”のラインを残酷なまでに強調する。動きやすさ以前に、この姿で外を歩くことなど、想像するだけで眩暈がした。三秒。私はただ呆然と鏡を見つめていた。四秒目に、我に返り、狂ったようにそれらを脱ぎ始めた。ベルベットの帽子は埃っぽい箱へ、レオタードは二度と開けることのない袋の奥底へ。「これは着れない！　絶対無理！　魔力でごまかせない『現実』のラインが多すぎる！」黒猫がレオタード姿を見て、「ニャ（それは呪いだ）」「笑わないで！」わたしは顔を赤くする。「とりあえず、こいつモフっておこう」八つ当たりだとわかっているが、黒猫に抱きつく。黒猫は最初は抵抗したが、やがて諦めて、わたしに撫でられるままになった。「にゃ（落ち着いたか）」「･･････うん」深呼吸。冷静になる。そうだ。わたしは何を考えていたのだろう。おしゃれになりたい―――その気持ちは悪くない。しかし、自分に合わないものを無理に身につけても、意味がない。それは、呪文よりも強力な、ファッションという名の現実批判だった。その日、わたしは悟った。動きやすく、ポケットがたくさんあり、何より自分らしい、ちょっと古びた感じのマントと、すり切れたけれど履き慣れた革のブーツこそが、私の“鎧”なのだと。このような試行錯誤（と挫折）もまた、魔女としての登竜門の一つなのかもしれない。数えられないほど数多に物があふれている世界で、どうしてそれが定着したのかを教えられる、夜。わたしは古いマントを手に取る。擦り切れている。所々、継ぎが当てられている。しかしこれは、わたしの歴史だ。このシミは、調合中に薬液がこぼれた跡。この破れは、森を飛んでいる時に枝に引っかかった跡。この焦げは、火を扱う呪文を練習していた時の跡。すべてが、わたしの経験の証だ。「やっぱり、これが一番だ」マントを羽織る。身体に馴染む。黒猫が満足そうにうなずく。「にゃ（ようやく気づいたか。お前はお前らしくあれば良い）」「ありがとう」私は微笑む。おしゃれは大切だ。しかし、自分らしさはもっと大切だ。そのことを学んだ、少し恥ずかしい一日だった。購入した服やアクセサリーは、後日、市場で売ることにした。おそらく、誰か別の人には似合うだろう。そして私は、自分の古いマントとブーツを、これからも大切に使い続けるのだろう。それが、わたしの選んだ道だ。第十二章　何もしない時間こそ、最高の魔法「ふわあ〜･･････気持ちいい〜♪」たまには、魔女修行も家事も一切忘れて、山奥にあるという獣人たちが経営する隠れ湯に足を伸ばす。普通の人間は滅多に訪れない。しかし魔女や、一部の冒険者、そして獣人達には知られている、秘密の場所だ。岩をくりぬいた露天風呂からは、紅葉に染まった山肌が眼下に広がる。湯気がゆらゆらと立ち上がる。温泉の湯は透明で、底まで見える。湯の表面は静かで、時折風が吹くと、さざ波が立つ。硫黄の微かな香りがする。温泉特有の、少し刺激的な匂い。しかしそれは不快ではなく、むしろ効くという期待を抱かせる。私は服を脱ぎ、身体を洗う。桶で湯をすくい、身体にかける。温かい。そして―――湯に浸かる。「ふわあ〜･･････気持ちいい〜♪」わたしは肩まで湯に浸かり、首の後ろを大きな石に預けた。湯上りに売店で買った謎のフルーツ味のアイスクリームを頬張り、ついでに（好奇心で）キノコの形をした瓶に入ったビールも一口だけ味見する。苦味と香ばしさが口の中に広がる。これも“経験”の一部だ。、、、、、、、、アッチョンプリケ。　　　　、、、、湯船にどっぷり浸かり、全身にくまなく舟をめぐらせ、明るい血管となって幾筋も牧草地を突っ切ってゆく暴走牛、、、、、、などというようなことを考えず、頭の中を空っぽにしてぼーっとしているわたし。雲がゆっくりと流れていくから雲がゆっくり流れていく。―――思考停止。#あと一時間後には湯あたりしている馬鹿がいるから棺桶用意しようぜ湯気の向こう、縁石の上に蹲っている黒猫が、長い尾をゆらりと揺らしながら、金色の瞳を細めてひと呟きした。「ニャア（おまえ、本当に、ここに来ると何もしなくなるな）」「えへへ、それがいいの。これこそが、私流の最高の“魔女の流儀”だもん♪」何もしない、考えない、ただ“あるがまま”でいる時間。その空白こそが、日々の魔力の喧騒を濾過し、新たなひらめきを静かに育む、最も贅沢で大切な魔法のような時間なのだから。終章　旅立ちの序文気がつけば、庭のマンドラゴラがまた一回り大きくなり、耳栓をしていてもちょっとうるさく感じられ、あの子が野良マンドラゴラにしてないかと思ったり。黒猫の毛並みはより深い闇色に輝くようになった。突然モフったら引っ掛かれるのは相変わらずだけど、ね。わたしの魔女としての修行に、決まった“完成形”などないけれど、少なくとも自分なりの形が見えてきた今、あとはあの古びた箒に乗って、もっと遠くの“風の議事録”を読みに行く時が来たのだろう。世界がゆっくり逃げる、わたしがゆっくりゆっくり追い掛ける番なん―――だ･･。出発の朝、荷物をまとめていると、黒猫がいつもよりゆっくりと歩み寄り、わたしの足元に座った。そして、深く、どこか誇らしげな響きを含んだ声で言った。「ニャア（ようやく、風の言葉と、影の重みと、失敗の踊りの意味を、ひとつに結べるようになったな）」わたしは笑って答えた。「うん。ようやく“私の魔法”が、わかった気がするよ。」「ニャア（お前は、ただ風を読むだけの者でも、ただ影を扱うだけの者でも、ただ薬草を弄ぶだけの者でもなくなった。それを自ら悟ったのなら、お前はもう、ただの“見習い”ではない）」黒猫が初めて笑っていた。口角が上がり、目が細まり、満足そうな表情。彼が認めてくれた。それが何よりも嬉しい。黒猫は尾をそっと巻き付け、うっすらと咽喉を鳴らした。「ニャア（行け。おまえはもう、どこへでも飛んでいける）」柄の感触が、掌に馴染む。もう何百回、何千回と握ってきた、親しい感触。家の扉を開け、外に出る。わたしは古びた箒にまたがり、朝焼けに溶ける風の境界へ飛び出した。枝葉の上をかすめる風が、あの羊皮紙のノートへ向けて、ひらひらと新しい議事録を書き残していく。『——今日、ひとりの魔女が、世界という大きな頁をめくり始めた。』その風の報告を背に受けながら、蒼く澄んだ空は恐ろしい眼のようだろうか、雨は水中に浮かぶ死者の髪の毛のようにたなびているだろうか。、、、、　、、、、だったら、嫌だなー。わたしは黒猫を連れて、まだ見ぬ空の向こうへ、そっと微笑んで飛び立った。​魔女コスチューム 子供用大人用コスチューム キッズハロウィン衣装 ブラック 長袖ロング丈ワンピース 魔法使い なりきり ハロウィン衣装 女の子レディース コスプレ衣装 ホラー 変装 仮装 ハロウィンパーティー イベント 舞台劇 舞台衣装 学園祭 ワンピース+帽子​

イラスト詩「顔」

第一章　仮面【形式：一人称独白 + 複合調書・記録断片】警察調書断片警視庁捜査第二課　参考人聴取調書（抜粋） 令和六年十月三日 参考人：田中芳江（67歳・無職）聴取者：藤崎巡査部長 問：被疑者と最初に会ったのはいつですか。 答：去年の…九月だったと思います。銀行の窓口で。問：どのような話をしましたか。 答：投資の話を･･･元本保証だと･･･、　　あの時、とても親切に話してくださって･･･。　　＊銀行内部メモ（断片）みずほ銀行〇〇支店　リスク管理部門回覧 日付：令和五年九月二十日 特記事項：窓口での高齢者対応に関する注意喚起。外部の人間が、顧客情報（特に定期預金解約履歴）を入手し、直後に接触を図るケースが散見される。これはアンカリング効果（初めに提示された「高利回り」が判断基準となる）を悪用した手口と推定される。　　＊俺は鏡の前で三枚目の顔を選ぶ。一枚目は昨日まで使っていた。資産コンサルタント・桐生誠。名刺の角が少し擦れている。擦れた角は信頼の証だ。使い込まれた名刺は、使い込まれた実績を語る。二枚目は来週のため。金融ブローカー・柴田健司。インクの匂いがまだ新しい。新しさは勢いを演出する。勢いは若い経営者を惹きつける。三枚目は今日のため。企業再生アドバイザー・藤原雅人。 この名前で今日、俺は田中芳江の前に立つ。田中芳江、67歳。夫は三年前に他界。生命保険金1,200万円、退職金800万円。長女は横浜在住、疎遠。長男はカナダ。年に一度の電話。孤独は俺の入口だ。彼女の根底には「損失回避」の欲求がある。失った夫の財産を、ただ減らしていくことへの恐怖。その恐怖が、俺の提示する「元本保証」を、理性のフィルターを通さずに受け入れさせる。俺がポケットに入れるのは二種類の印鑑。一つは会社実印のレプリカ。銀行印より少し大きく、重厚感がある。重厚感は安心を生む。もう一つは私的合意用の丸印。これは小さく、親密さを演出する。朱肉の湿り具合を指先で確かめる。乾いていたら、今日の仕事は延期だ。湿っている。今日は行ける。鏡の中の俺は、誰でもない。誰でもないから、誰にでもなれる。田中芳江は俺の笑顔を見て安心するだろう。笑顔の温度は、彼女の不安の温度と反比例する。彼女が不安になればなるほど、俺の笑顔は温かくなる。温かさは計算された温度だ。契約書の文言は昨夜、三時間かけて磨いた。「本商品は、元本保証型運用システムにより」、、、、、、確証バイアス。彼女は最初から「元本保証」を信じる準備ができている。だから、彼女の求める言葉だけを強調すればいい。「元本保証」は嘘だ。だが「元本保証型運用システム」は嘘ではない。「型」という文字がすべてを変える。「型」は比喩を許容する。比喩は法廷で俺を守る。民法第95条、錯誤による意思表示。条文は冷たい。だが俺の声は温かい。温度差が全てだ。　　＊保険会社問い合わせ記録（抜粋）日本生命保険　コールセンター記録 日付：令和六年九月二十八日 発信元：田中芳江 問い合わせ内容：三年前に受領した保険金（特約込み1200万円）について、「今すぐ解約して別の金融商品に乗り換える」ことの是非。担当者メモ：具体的な商品名は不明。「今が最後のチャンス」「夫の保険金を活かしたい」と感情的。詐欺の可能性を警告したが、「藤原さんは信用できる」の一点張り。典型的な信頼性ヒューリスティックの事例。（専門家らしい外見・口調への過剰な信頼･･････）　　＊探偵社・坂本調査事務所　報告書（断片）同日夕刻　田中芳江氏自宅前での録音記録 17:42 被疑者（藤原雅人名義）、田中宅を退出。 17:43 タクシーに乗車。行先不明瞭、運転手に「駅の方で」と指示。 17:45 被疑者、車内で携帯電話を確認。表情変化なし。　　＊田中は署名した。俺は何も言わなかった。沈黙は真空だ。真空は相手を吸い込む。彼女の手が震えていた。震えは躊躇、躊躇は最後の抵抗だ。だが抵抗は署名を止めなかった。280万円。大きな金額ではない。だが田中芳江にとっては、夫の残した最後の痕跡だ。痕跡を俺が消す。消すことが俺の仕事だ。タクシーの中で、俺は窓の外を見る。都市の風景は流れていく。流れる風景は記憶を消す。消えた記憶は証拠にならない。駅前でタクシーを降りる。ここは俺の舞台装置の一つだ。駅ビルは人の波で溢れ、地下街は光と影の迷路。すべての顔が急ぎ足で、互いに干渉しない。俺はその人混みに紛れ、藤原雅人の仮面を剥がす。　　＊コンビニATM防犯カメラ映像（捜査資料）日付：令和六年十月三日　18:05 場所：JR〇〇駅前　セブンイレブン店内ATM 映像分析：被疑者、マスクとキャップで顔を隠す。田中芳江名義の通帳と印鑑を使用し、出金（280万円）ATMの冷たい光は、俺の顔の筋肉の動きさえも捉えられない。この場所は、すべての感情を、全ての痕跡を中和する。　　＊駅前のATM駅ビルの地下に、ATMがある。セブンイレブンの店内ATM。午後六時五分。店内は、客で混雑している。混雑は、俺を隠す。ATMの前に立つ。監視カメラが、俺を撮影している。だが、俺はマスクをしている。マスクの下の顔は、映らない。キャップを深く被る。キャップの影が、目を隠す。田中芳江の通帳を取り出す。通帳と印鑑を、ATMに挿入する。画面に、「お引き出し」のボタンが表示される。ボタンを押す。「金額を入力してください」30万円、と入力する。「確認してください」確認する。「お引き出しを実行します」ATMが、音を立てる。機械的な音。音は、無機質だ。無機質な音は、感情を消す。お札が出てくる。繰り返す。一万円札、280枚。280枚のお札を、鞄に入れる。鞄の重さが、増す。増した重さは、罪の重さだ。だが、罪の重さは、慣れる。慣れた重さは、感じなくなる。　　＊明日、俺は別の顔で別の街に立つ。別の名前で、別の標的の前に。　　＊田中芳江の日記　令和六年十月十五日今日、銀行に確認の電話をした。「そのような商品は取り扱っておりません」と言われた。藤原さんの電話は繋がらない。 夫の写真の前で、私は泣いた。 夫は何も言わなかった。 　　　　　　サンクコストきっと、私の埋没費用が、私に冷静な判断をさせなかったのだ。今になって、私はようやくその言葉の意味を理解した。第二章　共犯者・沢木【形式：三人称 + チャットログ + 回想】沢木は薄暗い部屋で、画面を三つ開いている。左の画面は、不正に入手した銀行の顧客データベースのレプリカ。古巣のシステムと瓜二つだ。上部には顧客ID、氏名、年齢。中央には「融資承認履歴」「過去三年の預金残高推移グラフ」下部の小窓には「内部信用スコア（C-）」と表示されている。彼の目は、そのスコアと、直近の「定期預金解約理由」の欄を探している。中央は信用調査会社（帝国データバンク・東京商工リサーチ）のレポート画面。佐々木康夫の会社、佐々木精密製造の財務諸表が並ぶ。目を引くのは「売上高」「営業利益」ではなく、「負債比率」と「運転資金回転日数」だ。負債比率は危険水域。回転日数が伸びているのは、資金繰りの悪化を意味する。特に「取引履歴」の欄にある、倒産した主要取引先名にチェックを入れる。右は不動産登記情報。佐々木名義の自宅、工場、そして工場に設定された「根抵当権」の金額。この担保価値と、必要な資金（約800万円）のギャップが、佐々木の焦燥の深さを物語っている。　　＊佐々木康夫のデータ解析基本情報：氏名：佐々木康夫年齢：53歳住所：東京都大田区◯◯町三丁目二十一番地の三職業：製造業経営（佐々木精密製造株式会社・代表取締役）家族構成：妻、長男（大学生）、長女（高校生）銀行口座情報：口座番号：◯◯銀行　本店　普通預金　1234567現在残高：3,450,000円過去三年の預金残高推移：令和三年：12,000,000円令和四年：8,500,000円令和五年：4,200,000円令和六年：3,450,000円沢木は、この数字の推移を見る。推移は、下降だ。下降は、経営の悪化だ。融資申請履歴：令和五年六月：運転資金融資申請　800万円　→　否決令和六年三月：設備投資融資申請　1,200万円　→　否決二度の否決。否決は、銀行の信用を失った証拠だ。内部信用スコア：C-C-は、危険水域だ。危険水域は、倒産の一歩手前だ。沢木は、マウスを動かす。画面をスクロールする。定期預金解約理由：「運転資金の補填のため」運転資金の補填。この理由は、緊急性を示す。緊急性は、焦りだ。焦りは、判断力の低下だ。判断力が低下した人間は、詐欺師の餌だ。　　＊三つの画面が、一人の人間を解剖する。解剖される人間の名前は、佐々木康夫。53歳、製造業経営。会社は三期連続赤字。銀行融資は二度断られている。「次はこれで」沢木は解析結果をまとめたファイルを暗号化し、メッセージアプリに添付する。　　＊暗号化メッセージアプリ　チャットログ［2024/10/05 23:47］ K（詐欺師）： 受け取った。いい仕事だ。 S（沢木）： 佐々木は急いでる。今月中に資金が必要。 K： 理由は？ S： 取引先が倒産した。信用格付けが急落し、　　連鎖倒産のリスクが運転資金を圧迫している。 K： 完璧だ。明日接触する。 S： 報酬は？ K： いつも通り。 S： 了解。 ［既読 23:49］　　＊沢木は銀行員だった。過去形で語ることが、彼の傷だ。解雇理由は「顧客情報の不正利用」正確には、利用ではなく閲覧だった。閲覧は利用ではない。だが銀行の規定は閲覧を利用と同一視する。同一視は不公平だ。不公平は沢木の言い訳だ。　　＊回想：三年前「沢木君、これは重大な規律違反だ」支店長の声は低かった。低い声は怒りを隠していた。隠された怒りは、表に出る怒りより重い。 「お客様の情報を、何故外部に？」 外部。その言葉が沢木を傷つけた。外部は友人だった。友人は困っていた。困っている友人を助けることが、何故罪なのか。 「懲戒解雇とします」 その言葉で、沢木の世界は終わった。　　＊沢木がKに会ったのは、解雇から六ヶ月後だった。出会いは偶然を装っていた。だが偶然は演出だった。演出だと気づいた時、沢木は既に深く入り込んでいた。 「君の技術が必要だ」 Kの声は優しかった。優しさは沢木の傷に染み込んだ。 「銀行は君を捨てた。だが私は君を必要としている」 必要とされること。沢木はそれを求めていた。 最初の報酬は50万円だった。二回目は80万円。三回目は120万円。金額は増えていく。増えるたびに、沢木は自分を正当化する。 「俺は情報を提供しているだけだ」 「詐欺をしているのはKだ」 「俺はデータアナリストだ」正当化は麻酔だ。麻酔は痛みを消す。消えた痛みは、良心と呼ばれていた。　　＊暗号化メッセージアプリ　チャットログ［2024/10/08 15:23］ K： 佐々木、落ちた。850万。 S： 了解。次のターゲットは？ K： 少し休む。君も休め。 S： 休む必要はない。 K： 急ぐな。急ぐと足跡が残る。 S： わかった。 ［既読 15:25］　　＊沢木は三つの画面を閉じる。部屋は薄暗い。薄暗さは沢木の生活だ。冷蔵庫には缶ビールが六本。コンビニ弁当の空容器が三つ窓の外は夜の都市。都市の灯りは無数にある。一つ一つが、沢木が解読できるデータだ。駅の改札は、定期券という名の移動履歴を記録し続ける。コンビニATMの画面は、一日いくらの現金が、どの口座から、どの時間に流れ出たかを無言で証言する。マンションの郵便受けは、滞納された請求書の存在を、沢木だけに教えてくれる。沢木はその灯りの一つ一つが、誰かの人生だと考える。人生は情報だ。情報は沢木の商品だ。商品には値段がある。値段を払う者が、商品を手に入れる。それが資本主義だ。資本主義は正しい。正しいから、沢木も正しい。　　＊【余韻：沢木の母親への未送信メール　下書きフォルダより】＞お母さん＞元気ですか。＞僕は元気です。仕事も順調です。＞新しい会社で、データアナリストをしています。＞給料もいいです。＞＞今度、帰省します。＞いつがいいですか。＞＞佳樹＞＞［保存日時：2024/10/08 23:56］追記：送信ボタンを押せなかったのは、この順調な仕事が、お母さんが知るべき「順調」ではないからだ。第三章　女優・美咲【形式：日記体 + 舞台脚本風 + 新聞記事】美咲の日記2024年9月18日（水）曇り今日、Kから連絡があった。「新しい仕事だ」仕事。Kはいつもそう呼ぶ。 私は「舞台」と呼んでいる。舞台には台本がある。台本には役がある。役には衣装がある。　　＊役の準備。午後二時三十分。Kから、詳細なファイルが送られてくる。ファイルは、PDF。ファイル名は「target_kimura.pdf」ファイルを開く。ファイルには、木村健一の全てが書かれている。基本情報：氏名：木村健一年齢：41歳職業：IT企業社長（株式会社グローバルネット・代表取締役）年収：推定2,500万円独身（離婚歴あり、三年前に離婚）趣味：ゴルフ、読書心理プロファイル：木村は、成功した経営者だ。成功は、自信を生む。だが、自信の裏には、孤独がある。離婚の理由は、仕事優先。仕事優先は、妻との関係を壊した。壊れた関係は、今も木村の心に傷を残している。木村は、「救済者」でありたいと願っている。願いは、社会的地位の補完だ。社会的地位は、金で買える。だが、感情的な満足は、金では買えない。感情的な満足は、「誰かを助けること」で得られる。これが、木村の弱点だ。美咲の役割は、「困窮する娘」だ。父親が経営する会社が倒産寸前。私は必死に買収者を探している。この設定が、木村の「救済者欲求」を刺激する。　　＊衣装は決めた。紺色のスーツ。少し古いデザイン。新しすぎると嘘に見える。古すぎると貧相に見える。絶妙なバランス。靴は三年前に買ったパンプス。踵が少し擦り減っている。擦り減りは物語を語る。リアリティはディテールに宿る。明日、ターゲットに会う。名前は木村健一。41歳、IT企業社長。独身。独身は重要だ。独身の男性は、涙を流す若い女性に弱い。彼にとって、私は「救済すべきヒロイン」なのだ。　　＊舞台脚本：『救済者の誤算』第一幕　邂逅ト書き：高級ホテルのラウンジカフェ。昼下がり。照明は自然光だが、美咲のテーブルだけは少し影になっている。バックグラウンドには控えめなジャズピアノのBGM。木村は高そうなネクタイを締めているが、どこか落ち着かない様子。美咲は緊張と疲労を滲ませた表情。登場人物：美咲、木村美咲（座りながら、少し皺の寄ったハンカチを取り出す。声は絞り出すように） 「お忙しいところ、お時間をいただいて･･･本当にありがとうございます」木村（テーブルに肘をつき、心配そうに美咲を見つめる）「いえ、こちらこそ。お電話で、大変だとお聞きして･･･。　お父さんの会社が、大変だと」美咲（俯く。指先でハンカチを握りしめる。声を震わせる）「父の会社が･･･もう限界で･･･銀行も･･･、何処も相手にしてくれなくて･･･」ト書き：美咲のテーブルに置かれたコーヒーカップのソーサーが、微かに揺れる。これは、美咲自身の震えを増幅させる小道具。木村（前のめりになる。声のトーンが下がる） 「どんな会社なんですか？　具体的な財務状況は？」美咲（顔を上げる。目に涙が溜まり、光を反射して煌めく） 「製造業です。小さな町工場ですが、父が三十年かけて育てた会社で･･･、でも時代の波に･･･従業員が二十人いるんです。その家族を考えると･･･」ト書き：木村は無意識にネクタイを緩める。彼の目は、美咲の涙ではなく、美咲が語る「家族」「従業員」という言葉に反応している。彼は自分を「社会的な責任を果たせる人間」だと証明したいのだ。木村（スーツのポケットから、自分のハンカチを差し出す。声に優しさが混じる） 「･･････泣かないで。何か、力になれることがあるかもしれない」美咲（木村が差し出したハンカチを受け取る。両手で顔を覆い、しゃくりあげる） 「すみません･･･こんな･･･」ト書き：ジャズピアノの音量がわずかに上がる。美咲はハンカチ越しに木村の表情を伺う。木村の顔には「同情」と「優越感」が混ざった表情が浮かんでいる。美咲、顔からハンカチを外し、木村を見つめる。瞳には希望の光。美咲（震える声で、しかし強く） 「本当ですか･･･？」ト書き：木村は美咲の目から逃れられない。彼の「救済者」としての役割が確定する瞬間。 [暗転]　　＊美咲の日記2024年9月19日（木）晴れ木村は優しい人だった。優しい人は傷つけやすい。傷つけやすい人を傷つけることが、私の仕事だ。でも、木村の目を見た時、少し躊躇した。躊躇は演技の敵だ。敵は排除しなければならない。私は心の中で、過去の自分を呼び出す。　　＊回想：七年前舞台は小さな劇場だった。観客は三十人。私は主役だった。演目は「桜の木の下で」劇評は良かった。「将来有望な新人」と書かれた。でも劇団は潰れた。潰れた理由は資金不足。芸術は、現実という名の資本に敗北した。現実は夢を壊す。私は次の劇団を探した。探しても見つからなかった。オーディションを受けた。落ちた。また受けた。また落ちた。履歴書を送った。返事は来なかった。私は舞台を失った。　　＊Kに会ったのは、舞台を失って二年後だった。「君の演技が必要だ」Kの言葉は、私を舞台に戻してくれた。舞台は違った。観客は一人だった。でも舞台は舞台だ。演技は演技だ。私は演じることで生きている。　　＊美咲の日記2024年10月3日（木）雨木村は契約書に署名した。署名の瞬間、私は泣いた。泣くことは台本に書いてあった。台本通りに泣いた。でも涙は本物だった。本物の涙が流れたことに、私は驚いた。Kは「いい仕事だ」と言った。報酬は400万円。400万円で、私は何を売ったのだろう。演技か。良心か。それとも、自分自身か。　　＊『日経新聞』2024年10月15日朝刊　社会面M&A詐欺で1,200万円被害　IT社長が告訴東京都内のIT企業社長・木村健一氏（41）が、M&A仲介を装った詐欺により約1,200万円を騙し取られたとして、警視庁に被害届を提出した。木村氏によると、今年9月、20代の女性から、「父親の会社を買収してほしい」と持ちかけられ、仲介手数料名目や緊急の運転資金として現金を支払ったが、その後連絡が取れなくなったという。[関係者のコメント] 木村氏の顧問弁護士（匿名希望）は、「木村氏は、相手の女性の切実な訴えに心を動かされ、通常のM&Aプロセスを無視してしまった。明らかに感情的な判断であり、巧妙に仕組まれたアクター（役者）による犯行だ」と述べた。[警察の見解] 警視庁捜査第二課は、「詐欺グループは、被害者の社会的地位や独身という立場を事前に調査し、極めて個人的な信頼関係を築いている。女性は単なる実行犯ではなく、重要な役割（ロール）を与えられた共犯者と見て、組織的な詐欺事件として捜査を進めている」と発表した。　　＊余韻：美咲の携帯電話　ボイスメモ録音［2024/10/15 深夜2:34］（長い沈黙）＞私は…女優だったんだ。（息を吸う音）＞今も、女優なのかな。（笑い声。乾いた笑い）＞舞台は…こんなはずじゃ…（泣き声）＞ごめんなさい…木村さん…（長い沈黙、最後に、携帯電話が乱暴に置かれる「ガチャン」という音）［録音終了］第四章　弁護士・黒田【形式：弁護士事務所の内部文書 + 対話 + 裁判記録風】黒田法律事務所　業務日誌令和6年8月22日来客： 1名相談内容： 企業間取引に関する契約書作成依頼相談者名： 桐生誠（仮名の可能性あり）相談時間： 14:00-15:30着手金： 300,000円（現金。一万円札で厚みがあった）所見：依頼内容は合法範囲内と判断。契約の構造は、リース取引の典型的なスキーム。ただし、相談者の事業実態（特にリース物件の確保状況）については確認が必要。次回面談時に詳細ヒアリングを行う予定。担当： 黒田　　＊黒田の事務所は六本木にある。六本木は弁護士事務所が集まる街だ。だが黒田の事務所は、雑居ビルの三階にある。エレベーターは古い。壁には落書きの跡。廊下の照明は一つ切れている。これが黒田の現実だ。成功した弁護士はタワーマンションの最上階で正義を語る。黒田はビルの三階で、現実と取引する。　　＊［対話：黒田の事務所］「契約書の作成ですね」黒田は眼鏡を直した。眼鏡の奥の目は疲れている。「はい」K（桐生誠）は答えた。「高額な医療機器のリース契約です」「医療機器」黒田は繰り返した。「リース期間は？」「五年」「リース料は？」「月額60万円」黒田は電卓を叩いた。60万円×12ヶ月×5年。3,600万円。「高額ですね。物件の引渡しに関する担保措置は万全ですか？」「高性能な機器ですから、万全です」Kは微笑んだ。黒田は微笑みを見た。微笑みの裏に何かがある。Kの目は、リース契約そのものではなく、契約解除の条項に関心を集中させていた。何かは、黒田の専門外だ。専門外のことは見ない。見ないことが、黒田の生存戦略だ。「わかりました。契約書を作成します。ただし、違法性の審査は行いますが、事業の実態調査は当方の業務外です」「ありがとうございます、先生」先生という呼び方が、黒田の心を満たす。満たされた心は、疑念を隠す。　　＊回想：十八年前黒田は司法試験に合格した。合格発表の日、母は泣いた。「お前は私の誇りだ」母の言葉が、黒田の原点だ。弁護士バッジをつけた日、黒田は鏡の前に立った。鏡の中の自分は、正義の使者だった。「困っている人を助ける」それが黒田の誓いだった。　　＊回想：五年前「黒田先生、懲戒請求が出ています」弁護士会からの通知は、冷たかった。理由は「依頼者への説明義務違反」黒田は弁明した。「説明はした。依頼者は契約のリスクを理解していたはずだ」だが証拠はなかった。証拠がなければ、言葉は無力だ。懲戒処分は戒告。戒告は軽い処分だ。だが依頼者は減った。減った依頼者は、戻らなかった。　　＊黒田は、机の引き出しを開ける。引き出しの中には、請求書の束。電気代：未払い。赤い文字で「至急」と書かれている。水道代：未払い。事務所家賃：二ヶ月分未払い。弁護士会費：三ヶ月分未払い。未払いは、黒田の現実だ。Kからの300,000円が、引き出しに入る。現金は、重い。重さは、罪悪感だ。だが、罪悪感より、家賃が重い。　　＊黒田法律事務所　業務日誌令和6年9月10日業務内容： 医療機器リース契約書完成納品先： 桐生誠報酬： 500,000円（現金）所見：契約書は法的に問題なし。第七条の例外規定は、依頼者の要求通りに作成。ただし、リース物件の実在性については依頼者の責任範囲。当事務所は契約書作成のみを担当。担当： 黒田［契約書条文断片］第7条（期限の利益の喪失）借主が次に掲げる事由の一つにでも該当したときは、貸主は、何らの催告を要せず、直ちに期限の利益を喪失させ、本契約を解除することができる。支払いを二回以上怠ったとき。破産、民事再生等の申立があったとき。その他、本契約を履行することが困難と認められる重大な事由が発生したとき。但し書き：前項にかかわらず、貸主が書面により別途合意した場合、借主は、本件リース物件の引渡し不能が発生した場合であっても、当面の間、期限の利益を維持し、リース料の支払いを継続するものとする。　　＊［対話：納品時］「完璧です、先生」Kは契約書をめくりながら言った。「第七条の但し書きが、特に素晴らしい」黒田は答えなかった。第七条の但し書き。それは黒田が意図的に挿入した条項だ。引渡し不能でも支払いを継続させる。これは実質的に、物件が存在しなくても金を回収できる道筋を作る抜け穴だ。抜け穴は、Kが望んだものだ。黒田は知っている。知っていて書いた。書いたことが、黒田の罪だ。　　＊弁護士会懲戒審査会　議事録（抜粋）日付：令和6年10月20日審議官： 被処分者（黒田誠一）は、第七条の但し書きが、依頼者（桐生誠、仮名）の詐欺的行為を、幇助する目的で作成されたことを認識していたか？黒田： 私は、依頼者の意図までは知りません。　　　あくまで法的な形式を整えたまでです。審議官： しかし、この但し書きは、通常のリース契約では極めて異例であり、物件の実在性リスクを完全に借主に押し付ける構造となっている。弁護士として、その異常性に気づかないはずがない。黒田： （沈黙）裁決： 当職は、依頼者が詐欺目的であることを知りながら、その実行を容易にする契約書を作成し、弁護士の倫理規定に著しく違反したと認める。　　＊『弁護士会報』令和6年11月号　懲戒処分公告被処分者： 黒田誠一（東京弁護士会所属）処分内容： 業務停止六ヶ月処分理由： 詐欺行為への加担、倫理規定違反（依頼者が詐欺目的であることを知りながら、その実行を容易にする契約書を作成・納品したため）処分日： 令和6年10月30日　　＊【黒田の母親への手紙（未投函）】＞お母さんへ＞＞私は弁護士を辞めることになりました。＞＞理由は書けません。＞でも、これは私の選択です。＞＞「お前は私の誇りだ」＞お母さんがそう言ってくれた日を、私は忘れていません。＞＞でも、私はお母さんの誇りではなくなりました。＞＞ごめんなさい。＞＞誠一＞＞［令和6年11月5日　記］追記：便箋の端には、乾いたインクに混じって、わずかに水滴が滲んだ跡がある。投函せず、引き出しの最奥に仕舞われる。第五章　老詐欺師・三島【形式：複数視点（三島/詐欺師/刑事藤崎） + 新聞記事 + 逆行時系列】現在：令和6年10月20日[視点：詐欺師（K）]三島に会うのは、月に一度だ。場所はいつも同じ。新橋の小さな喫茶店。店は昭和の匂いがする。昭和は三島の時代だ。「よう、来たか」三島は窓際の席に座っている。煙草を吸っている。禁煙の時代に、煙草を吸える店は貴重だ。「三島さん」俺は向かいに座る。「次の仕事の話だ」 「焦るなよ」三島は煙を吐く。「焦りは足跡を残す。完璧な演技の後には、完璧な沈黙が必要だ」　　＊五年前：令和元年7月[視点:三島]詐欺師（K）に会ったのは、新宿の飲み屋だった。奴は若かった。三十代半ばか。目は鋭く、口調は丁寧だった。「三島さんのことは、噂で聞いています」 「噂ねえ」俺は笑った。「どんな噂だ？」 「伝説だと。痕跡を残さず、被害者に感謝させる芸術家だと」 伝説。悪くない言葉だ。「で、何の用だ？」「教えを請いたい」教え。俺は教師じゃない。だが、奴の目を見て、俺は思った。この男は、本物だ。俺の美学を理解できる、後継者だと。　　＊三十年前：平成6年[視点：刑事（若き日の藤崎の上司・村山刑事）]警視庁捜査報告書（三島太郎容疑者に関する捜査）被疑者： 三島太郎（当時43歳） 被疑事実： 詐欺（未公開株投資話による詐欺） 被害総額： 推定2億円 被害者数： 17名捜査経過： 被疑者・三島は極めて慎重な人物。証拠を一切残さない。被害者の証言も曖昧。契約書は形式的には民法上問題なし。契約書には、必ず元本リスクに関する極小の但し書きが存在する。これは錯誤ではなく勘違いで片付けられるように設計されている。金融取引の追跡を試みたが、資金はすべて複数のペーパーカンパニーを経由し、最終的に海外のタックスヘイブンに送金されており、追跡が途絶。立件は困難と判断。　　＊十年前：平成26年[視点：三島]俺は引退した。引退の理由は年齢じゃない。時代の変化だ。インターネット、スマートフォン、SNS。時代は速すぎる。速い時代は、俺の技術を古くする。俺の詐欺は、対面と信頼に基づいていた。デジタルは、信頼の質を変えてしまった。だが、引退は完全な引退じゃない。俺は情報屋になった。情報は、詐欺師の血液だ。血液を売ることが、俺の新しい仕事だ。俺は、現代の舞台の設計士になった。　　＊現在：令和6年10月20日[視点：詐欺師（K）]「不動産の話だ」俺は三島に言う。 「地方都市で、大規模開発が始まる。架空の土地取引スキームを組む」 「開発の規模は？」「100億円」三島は煙草を消す。「デカいな。リスクもデカい」「ああ」 「相手は？」「永井康平。不動産開発会社の社長。慎重な男だ」三島は目を細める。 「永井･･･聞いたことがある。昔、別の案件で名前が出た。慎重な男だ」慎重な男ほど、情報が確かなら、一気に落ちる」 「お前は俺に似てきたな」似ているかどうかは、わからない。だが、三島の言葉は褒め言葉だ。　　＊三日後：令和6年10月23日[視点：三島]俺は資料を用意した。資料は三種類。 一つ目は、架空の土地所有者の身分証明書。顔写真の合成にわずかなグラデーションを加え、本物よりも本物らしい印象を与える。二つ目は、その土地の登記簿謄本（偽造）過去の権利移動を詳細に記述し、歴史的連続性という信頼を与える。 三つ目は、地方自治体の開発許可書（偽造）役所の朱印は、本物と同じインク配合で湿り具合まで再現した。偽造と書いたが、正確には再構成だ。本物の書類を元に、情報を書き換える。俺の仕事は、嘘を真実よりも論理的に構築することだ。書き換えは芸術だ。芸術は、俺のプライドだ。　　＊一ヶ月後：令和6年11月25日『日本経済新聞』地方版　特別報道大規模開発計画で詐欺被害　8,000万円地方都市で大規模開発を計画していた、不動産開発会社の永井康平社長（62）が、土地取引を装った詐欺により約8,000万円を、騙し取られていたことが分かった。永井社長によると、今年10月、開発予定地の土地所有者を名乗る人物から土地購入を持ちかけられ、「開発の初期段階で秘密裏に動くため」という理由で、手付金を現金で支払ったが、その後連絡が取れなくなったという。[地元住民のコメント]「あの土地は、昔から所有者が複雑で、開発話は何度も頓挫していた。永井社長がようやく動くと聞いて期待していたんだが･･･」[業界関係者の証言] 「永井社長は普段、契約に非常に厳格な人物。彼がここまで騙されたということは、相手の提示した情報（特に登記簿や行政文書）が、極めて精巧だった証拠だ」警察は、組織的な詐欺事件として捜査している。　　＊現在：令和6年12月[視点：刑事・藤崎]俺は三島を知っている。捜査報告書には、必ず三島の名前が出てくる。知っているが、証拠がない。証拠がなければ、三島は逮捕できない。俺は現在、K（桐生誠）を追う中で、三島が情報ルートとして関与していると確信している。俺は従来の金融取引の追跡に加え、通信記録の解析（通話履歴、暗号化アプリの使用状況）を徹底させている。だが、Kと三島の間には、物理的な接触と、使い捨ての電話機による短時間の会話しか確認できない。三島は老いた。だが技術は衰えていない。技術は進化している。進化した技術は、より見えにくい。俺は三島を追い続ける。追い続けることが、俺の職務だ。　　＊【三島の遺書（実際には遺書ではなく、日記の最後のページ）】＞令和6年12月15日＞＞今日で七十三歳になった。＞＞詐欺師として生きて、五十年。＞法の網ではなく、芸術の定義の境界線で生きてきた。＞捕まらなかった。＞捕まらなかったことが、俺の誇りだ。＞＞だが、誇りは孤独だ。＞＞俺には家族がいない。友人もいない。＞あるのは、技術だけだ。＞＞技術は、俺が死ねば消える。＞消えることが、正しいのかもしれない。＞＞だが、Kに技術を教えた。＞Kは俺より優秀だ。＞＞技術は、生き続ける。第六章　刑事・藤崎【形式：捜査報告書 + 内的独白 + 妻への手紙】警視庁捜査第二課　捜査報告書令和6年11月1日報告者： 藤崎巡査部長事件番号： R6-1047事件名： 土地取引詐欺事件被害者： 永井康平（62歳・不動産開発会社社長）被害額： 8,000万円捜査経過：金融取引の追跡： 被害者の送金先口座は、現金を即日引き出し可能なペーパーカンパニー名義。資金はその後、複数の口座を短時間で経由し、海外送金追跡システム（AML）を回避。通話記録の解析： 犯人側が使用した電話番号は、すべてプリペイド式の使い捨て携帯電話。接触は三回のみで、場所も毎回異なる。特定のための継続的な通信パターンは確認できず。監視カメラ映像の確認： 現金受け渡しの場であるカフェ周辺の、カメラ映像を確認。犯人は帽子とマスクで顔を完全に隠し、体型も特徴に乏しく、個人特定には至らず。文書鑑定： 使用された契約書は法的に問題なし。ただし、筆跡鑑定により、過去の詐欺事件（R5-0234, R4-0456）で、使用された契約書との類似性が確認された。同一グループによる犯行の可能性が濃厚。犯人の特定は困難。引き続き捜査を継続する。 担当： 藤崎　　＊［内的独白：藤崎］また、逃げられた。俺は机の前で、報告書を見つめる。報告書には「捜査継続」と書いた。書いたが、どう継続すればいいのか、わからない。犯人は煙だ。煙は形がない。形がないものは、掴めない。だが、この煙は都市の影そのものだ。ビルの隙間、契約書の余白、法と倫理の境界線。奴等は、俺達が作った社会システムの、見えない欠陥を栄養に生きている。俺が追っているのは、もはや個人ではない。構造だ。　　＊回想：十二年前俺が刑事になった理由は、単純だ。父が刑事だった。父は優秀な刑事だった。父の机には、感謝状が飾られていた。「お前も刑事になれ」父はそう言った。俺は従った。従うことが、俺の生き方だった。だが、父のようにはなれなかった。父は事件を解決した。俺は解決できない。解決できない理由は、能力か。運か。それとも、時代か。わからない。わからないことが、俺を苦しめる。　　＊警視庁捜査第二課　事件一覧（藤崎担当分）R3-0234　投資詐欺事件　280万円　未解決R3-0891　ファクタリング詐欺　850万円　未解決R4-0456　M&A仲介詐欺　1,200万円　捜査中R5-0234　医療機器リース詐欺　3,500万円　未解決R6-1047　土地取引詐欺　8,000万円　捜査中合計被害額： 13,830万円解決件数： 0件　　＊俺は一覧を見る。ゼロ。解決件数は、ゼロだ。ゼロは、俺の無力さだ。　　＊［内的独白：藤崎］犯人は同一人物か、それとも組織か。手口は似ている。だが証拠は繋がらない。繋がらない証拠は、無力だ。俺は何をしているのか。俺は何のために、ここにいるのか。　　＊藤崎から妻・美智子への手紙（書いたが送らなかった）＞美智子へ＞＞最近、帰りが遅くてごめん。＞＞仕事が･･･うまくいっていない。＞＞詐欺師を追っている。だが捕まえられない。＞捕まえられない理由は、俺の能力不足だ。＞＞お前は「頑張ってる」と言ってくれる。＞でも、頑張りだけでは、事件は解決しない。＞＞父のようになりたかった。＞でも、なれなかった。＞＞ごめん。＞＞健二＞＞［令和6年11月3日　記］＞［送らず］　　＊令和6年11月10日俺は坂本に会った。坂本は新聞記者だ。詐欺事件を追っている。「藤崎さん、情報交換しませんか。警察のシステムで追えない部分は、ジャーナリズムのネットワークが埋められるかもしれません」」坂本の提案は、魅力的だった。だが、刑事が記者と情報交換することは、規則違反だ。規則は守るべきだ。だが、規則を守って、犯人を逃すことは正しいのか。俺は迷った。迷った末に、俺は答えた。「いいでしょう。ただし、記録は残さない」　　＊【余韻：藤崎の妻・美智子の日記】＞令和6年11月15日＞＞夫が最近、元気がない。＞＞「大丈夫？」と聞いても、「大丈夫」としか言わない。＞でも、大丈夫じゃないことは、わかる。＞＞夫は真面目すぎる。＞真面目すぎることが、夫を苦しめている。＞＞私にできることは、何だろう。＞ただ、待つことしかできない。＞待つことが、妻の役割なのだろうか。追記：夫の背広の匂いを嗅ぐ。汗と、古い紙の匂い。机に積まれた未解決事件ファイルの分厚さに、彼の重みが凝縮されている気がする。私は、その背広を静かにハンガーにかけた。第七章　記者・坂本【形式：新聞記事（没原稿含む）+ 取材メモ + 録音反訳】『東京新報』令和6年11月18日朝刊　社会面相次ぐ知能犯罪　詐欺被害1億円超都内で今年に入り、投資話や企業取引を装った詐欺事件が相次いでいる。警視庁のまとめによると、今年の詐欺被害総額は1億円を超え、過去最高を記録している。被害者の多くは企業経営者や高齢者。手口は巧妙化しており、犯罪集団は専門家（弁護士、情報分析家）を、組織的に利用し、契約書も法的に問題がないように作成されているケースが多い。警視庁は組織的な犯行の可能性もあるとして、捜査を進めている。（社会部・坂本）　　＊坂本の取材メモ令和6年11月5日取材対象： 被害者・木村健一氏（41歳・IT企業社長） 被害内容： M&A仲介詐欺 被害額： 1,200万円 メモ：木村氏は冷静に状況を説明。感情的ではない。彼は「ビジネス上のミス」として処理しようとしている。犯人は20代の女性。名前は「高橋美咲」（偽名の可能性）女性は涙を流しながら、父親の会社の窮状を訴えた。 契約書は弁護士が作成。弁護士の名前は「黒田誠一」黒田弁護士に取材を試みるも、事務所は既に閉鎖、連絡取れず。考察： 女性は「演技」をしていた可能性。涙は本物に見えたが、それが技術なのかもしれない。黒田弁護士の関与も極めて疑わしい。これは、個人の犯罪ではなく、専門家による協奏曲だ。　　＊没原稿：「詐欺師の影を追って」（編集局長コメント：事実の裏付けが弱く、論調が感情的すぎる。掲載見送り）詐欺師は都市の影に住んでいる。影は形を持たない。形を持たないものは、追えない。私は三年間、詐欺師を追ってきた。追ってきたが、辿り着けない。辿り着けない理由は、詐欺師が優秀だからではない。都市そのものが、詐欺師を隠しているからだ。都市は契約と法律でできている。契約と法律の隙間に、詐欺師は住む。隙間は見えない。見えないものは、報道できない。報道できないことが、記者の敗北だ。　　＊取材録音反訳令和6年11月10日　藤崎刑事との面談坂本：藤崎さん、今日はありがとうございます。 藤崎：･･･これは、オフレコです。 坂本：わかっています。 藤崎：私は･･･行き詰まっています。 坂本： どういうことですか？ 藤崎： 証拠がない。手口はわかる。だが証拠がない。　証拠がなければ、逮捕できない。 坂本： 犯人は同一人物ですか？ 藤崎： ･･･おそらく。 坂本： おそらく、ではなく？ 藤崎： 確信はあります。過去の事件との筆跡類似性、　手口の一貫性。だが証拠がない。繰り返しになりますが、　証拠がなければ、確信は無力です。坂本：犯人の特徴は？ 藤崎：（長い沈黙。デスクの上のコーヒーカップを強く握る音）　･･･慎重です。足跡を残さない。名前も顔も、すべて偽装している。 坂本：では、どうやって追うんですか？ 藤崎：･･･わかりません。 坂本： わからない？ 藤崎：ええ。わかりません。　だから、あなたに協力を求めているんです。　　＊坂本の取材メモ令和6年11月12日取材対象： 高橋美咲（仮名）の追跡 メモ：木村氏から得た情報を元に、美咲の足跡を追う。美咲が使用した携帯電話は解約済み。美咲が名乗った住所は架空。美咲が提示した「父親の会社」も架空。[劇団関係者の証言A] 「美咲は演技は天才的だった。特に泣く演技。でも、本番前はいつも情緒不安定で、現実と役の境界が曖昧になっているようだった」[舞台監督の証言B]「彼女は芝居に生活を捧げていたが、劇団が潰れてからは連絡がつかない。まさか、ああいう形で才能を使っているとは･･･」考察： すべてが虚構。虚構の中で、唯一本物だったのは美咲の涙だけ。だが、涙も演技だった可能性。彼女は舞台を失い、人生を舞台にしてしまった。　　＊取材録音反訳令和6年11月25日　三浦美咲（仮名）との面談坂本：あなたが、高橋美咲さんですか？ 美咲：（長い沈黙。椅子の軋む音）･･･違います。 坂本：では、なぜ私の取材に応じたんですか？ 美咲：（泣き声。ポケットからハンカチを取り出し、　指先で強く握る仕草）･･･私は･･･何もしていません… 坂本：木村さんを知っていますか？ 美咲：（泣き続ける）･･･知りません･･･。坂本： あなたは女優ですね。涙も演技ですか？ 美咲：（泣き止む。坂本を強く見つめる。瞳の奥にわずかな怒り） 　　･･･あなたに何がわかるんですか。 坂本：わかりません。だから取材しているんです。美咲：（立ち上がる。足元に視線を落とす）･･･もう帰ります。 坂本：待ってください。 美咲：（振り返らずに）･･･私は、誰かに利用されただけです。　それ以上でも、それ以下でもありません。　　＊【坂本のデスク上のメモ（誰にも見せていない）】＞美咲は泣いていた。＞＞泣いていたが、演技ではなかった。＞＞演技ではない涙は、本物だ。＞＞本物の涙を流す人間が、詐欺師なのか。＞＞詐欺師とは何か。＞悪とは何か。＞「利用されただけ」という彼女の言葉は、自己正当化か、＞それともこの組織の真の構造か。＞＞記事にできないことが、真実なのかもしれない。第八章　銀行員・長谷川【形式：並行時系列（長谷川の日常/詐欺の進行）+ 銀行内部メール + 息子の医療記録】東都銀行　行内メール送信日時：令和6年9月1日 09:15 送信者：総務部人事課 宛先：全行員 件名： コンプライアンス研修の実施について各位 標記の件、今月15日にコンプライアンス研修を実施いたします。特に顧客情報の取り扱いについて、改めて注意喚起を行います。情報漏洩の事案は、過去五年間で全国の銀行にて三倍に増加しています。顧客情報の漏洩は、銀行の信用を失墜させる重大な違反行為です。厳に慎むようお願いいたします。　　＊午前8時30分：長谷川の自宅「行ってきます」長谷川は妻・恵子に声をかける。「気をつけて。大輔、今朝も熱が少し高いの」 恵子の声は疲れている。疲れの理由は、息子・大輔だ。大輔は十二歳。小児白血病。治療費は月に50万円。保険適用後の自己負担額だ。50万円は、長谷川の給料では賄えない。賄えない金額が、毎月積み重なる。積み重なった借金は、800万円。玄関の靴箱の上には、飲みきれなかった薬の瓶が幾つも転がっている。　　＊午前9時00分：東都銀行　融資課「おはようございます、課長」 長谷川は部下に挨拶する。部下は三人。全員、長谷川より若い。長谷川は課長だ。課長は責任を持つ。責任は重い。重さは、長谷川の肩にのしかかる。「課長、岡本製作所の件ですが、今日の融資審査会で最終承認が下りそうです」 部下の一人、佐藤が声をかける。「岡本製作所？」 「新工場建設の融資申請です。支店長も太鼓判を押しています。優良顧客化は確実」長谷川は資料を受け取る。　　＊岡本製作所　融資申請書申請者： 岡本修一（56歳・代表取締役） 申請額： 3億円 使途： 新工場建設 返済期間： 10年 担保：現工場の土地・建物　　＊長谷川は資料を読む。岡本製作所は優良企業だ。財務状況も良好。融資は承認される可能性が高い。長谷川は資料をコピーする。コピーは二部。一部は銀行用。もう一部は･･･。彼は、コピー機の「顧客情報漏洩は懲戒処分」という注意書きから目を逸らした。　　＊午後7時30分：長谷川の携帯電話着信：非通知長谷川は電話に出る。 「はい」 「長谷川さんですね」 声は男性。丁寧だが、冷たい。 「どちら様ですか」 「お困りのようですね」 「･･･何のことですか」 「息子さんの治療費です。国立医療センターの記録は拝見しました」長谷川は息を呑む。 「何故、それを…」「お力になれると思いまして」 「どういうことですか」 「お会いして、お話ししませんか」　　＊同日午後9時00分：新橋の喫茶店長谷川は男と対面する。男は四十代前半。スーツは高級品。名刺を差し出す。桐生誠。経営コンサルタント。「長谷川さん、率直に申し上げます」桐生は微笑む。「あなたには、価値ある情報があります」「情報･･･？」 「顧客情報です。岡本製作所のような、融資承認直前の優良企業の情報は、私達にとって貴重です」長谷川は立ち上がろうとする。 「待ってください」桐生は手を上げる。「話だけでも」「これは･･･犯罪です。コンプライアンス違反だ」 「犯罪ではありません」桐生は首を振る。「情報提供です。対価をお支払いします」 「お断りします」長谷川は立ち上がる。「息子さんは、あとどれくらい持ちますか」 長谷川の足が止まる。 「失礼ですが、治療費を払えなくなったら、息子さんは･･･適切な化学療法が中断される」 「黙れ」 「事実です」長谷川は拳を握る。「一度だけです」桐生は言う。「一度だけ、情報を提供してください。それで、息子さんの治療費が払えます」　　＊【並行時系列：同時刻・長谷川の自宅】国立医療センター　診療記録患者名：長谷川大輔（12歳） 診断名：急性リンパ性白血病 治療状況：化学療法継続中 次回治療予定：令和6年10月15日医師所見：治療は順調。ただし、継続的な治療が必要。治療の中断は病状の急激な悪化、最悪の場合、致命的となるリスクあり。恵子の表情は、大輔の顔の生気がわずかに戻っていることに安堵しつつも、深まる疲労を隠せない。　　＊午後10時30分：長谷川の自宅「お帰りなさい」 恵子が玄関で待っている。彼女の目は、長谷川の表情を伺っている。「ただいま」「大輔は寝ました」 「そうか」長谷川は息子の部屋を覗く。大輔は眠っている。部屋には、化学療法の匂いと、微かな消毒液の匂いが混ざる。穏やかな顔だ。穏やかな顔が、長谷川の決意を揺らす。揺らいだ決意は、翌朝には固まっている。　　＊翌日午前10時：東都銀行　融資課長谷川は岡本製作所の資料をコピーする。コピーした資料を、封筒に入れる。封筒には宛名がない。宛名のない封筒は、午後、桐生に渡される。　　＊同日午後3時：新橋の喫茶店「ありがとうございます」桐生は封筒を受け取る。 封筒と引き換えに、別の封筒を渡す。 「200万円です。まずは借金の一部に」長谷川は封筒を受け取る。封筒は重い。重さは罪の重さだ。「もう、連絡しないでください」 「承知しました」桐生は微笑む。 「ただし、必要になったら、またお声がけください。情報はいつでも必要です」　　＊午後7時：長谷川の自宅「恵子」「何？」 「これ･･･」長谷川は封筒を渡す。 「これは･･･」 「ボーナスの前借りだ。頑張ったから、特別に出た」 嘘は滑らかに出た。嘘が滑らかに出ることが、長谷川を驚かせる。「本当に？」 「ああ」恵子は泣く。「ありがとう･･･これで大輔の治療が続けられる･･･」 恵子の涙が、長谷川の罪を隠す。隠された罪は、見えない。見えない罪は、ないのと同じだ。　　＊【並行時系列：二週間後・岡本製作所】「長谷川さん、お久しぶりです」 岡本が長谷川に声をかける。 「岡本社長」 「融資の件、ありがとうございました。おかげで新工場建設に踏み切れます」 「いえ･･･」 「実は、設備投資の相談がありまして」 「設備投資？」 「ええ。あるコンサルタントから、良い話を聞きまして」 長谷川の背筋が凍る。 「コンサルタント･･･ですか」 「桐生さんという方です。ご存じですか？」長谷川は首を横に振る。振りながら、自分が顧客情報を売っただけでなく、顧客を詐欺師の標的にしたことを理解する。　　＊【長谷川の銀行ロッカーに隠された手記（発見されず）】＞令和6年10月1日＞＞私は、息子のために罪を犯した。＞＞罪を犯したことに、後悔はない。＞＞後悔はないが、罪悪感はある。＞＞罪悪感と後悔は違う。＞＞罪悪感は感情だ。＞後悔は判断だ。＞＞私は判断として、正しいことをした。＞だが感情として、私は間違っている。＞＞どちらが本当の私なのか、わからない。＞私は父親としての判断として、正しいことをした。 ＞だが銀行員としての感情は、私が間違っていると告げている。＞＞桐生は、私の内部に潜む「弱さ」を利用した。第九章　会計士・神谷【形式：専門書風解説 + 神谷の音声記録 + 資金洗浄フローチャート】『資金洗浄の実務』より抜粋第7章：オフショア取引の活用資金洗浄（マネーロンダリング）において、オフショア金融センターの活用は古典的だが有効な手法である。オフショア金融センターの特徴：・低税率または無税・銀行秘密保護法の存在・金融規制の緩さ・国際捜査協力の限界これらの特徴を組み合わせることで、資金の追跡は著しく困難になる。（過去の事例では、パナマやケイマン諸島を経由した資金は、平均して捜査完了までに4年以上を要している）これは、追跡側の時効や予算の限界を突く戦略である。　　＊神谷の事務所　音声記録令和6年10月28日　録音「･･･金額は1億2,000万円ですね」神谷の声は事務的だ。感情がない。 「ええ」Kの声。 「通常の手数料は5%です。つまり600万円」「了解しました、ただし･･･」神谷は続ける。 「今回は複雑な処理が必要です。　被害総額が1億円を超え、当局の監視レベルが上がっている」「どういうことですか」 「金額が大きい。大きい金額は、目立ちます。より多くの『透明な壁』が必要です」 「それで？」 「手数料を8%に引き上げさせてください」 沈黙。「･･･いいでしょう」 「では、作業を開始します」　　＊資金洗浄フローチャート（神谷の技術図）作成者：神谷（内部文書・厳秘）【第一段階：分散（Placement）】1億2,000万円 → 数字の川を細流に分ける ① 3,000万円 → A銀行（ケイマン諸島）：「秘密の壁」 ② 2,500万円 → B銀行（パナマ）：「法制度の違い」 ③ 2,000万円 → C銀行（スイス）：「歴史的信頼」④ 4,500万円 → D銀行（シンガポール）：「地理的距離」【第二段階：混合（Layering）】各口座から、複数の架空会社へ送金 → 迷宮の構築A銀行 → 架空会社E、F、G（各1,000万円） B銀行 → 架空会社H、I（各1250万円） C銀行 → 架空会社J、K（各1000万円） D銀行 → 架空会社L、M、N、O（各1125万円）【第三段階：統合（Integration）】架空会社から、最終受取人（K）の口座へ → 浄化された数字の統合架空会社E〜O → P銀行（日本） 合計：1億1,040万円（手数料960万円控除後）所要時間：14日 追跡難易度：極めて高い　　＊神谷の独白（音声記録）令和6年11月5日　深夜録音「･･･私は会計士だ」神谷は一人で話している。 「会計士は数字を扱う。数字に善悪はない」 「100という数字は、善でも悪でもない」 「ただの数字だ」 「数字をどう使うかは、人間の問題だ」 「私は数字を動かしているだけだ」 「動かすことが、私の技術だ。このフローチャートは、私の芸術だ」 「技術に善悪はない」沈黙。 「･･･そう信じたい」　　＊回想：神谷の過去神谷は大手会計事務所に勤めていた。勤続二十年。順調なキャリアだった。だが、五十歳の時、事務所は合併した。合併により、神谷のポストは消えた。「神谷さん、申し訳ありませんが」上司の言葉は丁寧だったが、内容は残酷だった。「早期退職制度を利用していただけませんか」 早期退職。聞こえはいいが、実質的な解雇だ。神谷は五十歳で職を失った。独立した。独立して、顧客を探した。だが顧客は来なかった。会計士は過剰だ。過剰な会計士に、仕事はない。神谷は焦った。焦った時、Kが現れた。「あなたの技術が必要です」Kの言葉は、神谷を救った。救われた神谷は、Kに従った。失われた必要性を取り戻すために。　　＊神谷の事務所　音声記録（続き）令和6年11月10日「作業は完了しました」神谷はKに報告する。 「ご苦労様です」 「資金は指定の口座に入金されています」 「ありがとうございます」 「次の案件は？」 「しばらく休みます」神谷は安堵する。安堵の理由は疲労だ。疲労は、良心の重さだ。 「わかりました」　　＊『金融犯罪捜査マニュアル』（警察庁刊行）より第12章：資金洗浄の追跡方法オフショア取引を利用した資金洗浄の追跡は、以下の理由により困難である：・国際捜査協力の限界・各国の法制度の違い・銀行秘密保護法の壁・情報開示請求の遅延・架空会社の複雑な網・実体のない会社の乱立（ペーパーカンパニー）・名義人（ダミー取締役）の特定困難・取引記録の意図的な欠如・時間経過による証拠の散逸結論：資金洗浄の完全な追跡は、現実的に不可能に近い。（過去の摘発は、内部告発か、単純なミスによるものに限定される）　　＊【神谷の妻・聡子との会話（神谷の記憶）】＞「あなた、最近疲れてない？」＞＞妻の声は心配そうだった。＞湯気の立つ茶碗を、私に差し出す。＞「大丈夫だよ」＞私は答えた。＞＞「仕事、順調なの？　この前のボーナス、少し減ってなかった？」＞机には開かれた家計簿が置いてある。 ＞「ああ、順調だ。新しい大口の顧客がついたんだ」＞＞嘘は滑らかだった。＞妻は微笑んだ。＞＞微笑みが、私を苦しめた。＞苦しみは、誰にも言えない。＞＞言えないことが、孤独だ。＞私は、数字の世界の孤独の中で、生きている。第十章　政治家・須藤【形式：逆行時系列 + 国会議事録 + 週刊誌記事 + 須藤の回想】『週刊現代』令和7年1月10日号　スクープ記事国会議員・須藤道雄に詐欺疑惑　裏金3億5,000万円の行方国会議員・須藤道雄氏（68歳・三期）に、海外不動産投資を装った詐欺事件への関与疑惑が浮上した。関係者によると、須藤氏は昨年11月、ドバイの商業施設投資名目で約3億5,000万円を支払ったが、その後、投資先の会社と連絡が取れなくなったという。[政界関係者の証言] 「あの金額は、公的な政治資金では説明がつかない。次の選挙のための『裏金』だった可能性が高い。須藤氏は、父の代からの地盤を守るため、常に金に追われていた」須藤氏の事務所は「コメントできない」としている。警視庁は、詐欺グループが政治家をターゲットにした可能性も含め、情報収集を開始した模様だ。（社会部・田中）　　＊【時系列を遡る：三ヶ月前】令和6年11月15日　須藤の事務所「先生、お客様です」 秘書の声。 「誰だ？」 「桐生様とおっしゃいます」 須藤は眉をひそめる。「桐生･･･？」 「資産コンサルタントだそうです。『先生の将来に資する極秘案件』だと」 「会う」　　＊【回想：須藤の過去】須藤は三期目の国会議員だ。初当選は十二年前。当選の理由は、父の地盤だった。父は五期務めた大物議員。父の引退と同時に、須藤は後継者として立候補した。「息子は父親を超えられない」そう言われた。言われたことが、須藤の劣等感になった。劣等感は、野心に変わった。野心は、合理的ではない危険を呼び寄せる。　　＊令和6年11月15日　会議室「須藤先生、初めまして」桐生は丁寧に頭を下げる。 「桐生さん、でしたね」「はい。本日は、極秘のお話がございまして」 「極秘？」「はい。国内の法規制に縛られない、極めて高利回りの案件です」桐生は資料を広げる。　　＊投資案件概要書投資先：ドバイ　大規模複合商業施設 投資額：3億5,000万円 予想利回り：年12% 投資期間：5年 元本保証： あり　　＊「元本保証？」 「はい。ドバイ政府の政府系ファンドの保証付きです」 「ドバイ政府が･･･？」 「はい。こちらが保証書です」桐生は書類を差し出す。書類には、アラビア語と英語が併記されている。須藤はアラビア語が読めない。読めないことが、知識の空白という名の罠だった。　　＊【回想：須藤の金銭問題】須藤は金に困っていた。困っていた理由は「裏金」だ。選挙には金がかかる。公式な選挙資金だけでは足りない。足りない分は、企業からの献金だ。だが献金は記録に残る。記録に残れば、問題になる。問題にならない金が必要だった。それが裏金だ。裏金は2億円あった。だが、それでも足りなかった。次の選挙には、さらに金が必要だ。金を増やす必要があった。劣等感を埋めるための金が、彼を餌にした。　　＊令和6年11月15日　会議室（続き）「元本保証で、年12%…」須藤は呟く。 「はい。極めて有利な条件です」 「何故、私に？」 「先生の将来性を見込んでのことです。先生が大臣になれば、この案件はさらに大きな利益を生みます」 将来性。その言葉が、須藤の虚栄心を刺激した。「考えさせてくれ」 「もちろんです。ただし･･･この案件は、今月末で締め切りです。国際的な枠組みがありますので」期限。期限は焦りを生む。冷静な判断を阻害する。　　＊令和6年11月28日　須藤の決断須藤は桐生に電話した。 「投資する」 「ありがとうございます」 「ただし、秘密厳守だ。裏金が絡んでいる」 「もちろんです。我々は秘密を守るプロです」　　＊令和6年11月30日　送金須藤の秘書が、指定の口座に3億5,000万円を振り込んだ。振込先は、シンガポールの銀行。銀行名は聞いたことがない名前だった。だが、桐生が「ドバイ案件専用の口座です。情報流出を防ぐため、オフショアを経由します」と説明した。説明は納得できるものだった。納得できることが、罠だった。　　＊【時系列を戻す：現在】令和7年1月15日　国会　予算委員会議事録抜粋野党議員：須藤議員に質問します。週刊誌報道によれば、あなたは海外不動産投資で、3億5,000万円を失ったとのことですが、事実ですか。 須藤議員：（沈黙。委員長の顔を見る） 野党議員：お答えください。 須藤議員：･･･個人的な投資については、コメントを差し控えます。 野党議員：個人的な投資？　その資金の出所は？　裏金ではありませんか。 与党議員A：（立ち上がり）委員長！事実無根の週刊誌報道に基づく質問は控えるべきだ！ 委員長：与党議員、静粛に！　須藤議員、答弁を求めます。 須藤議員：･･･適切な資金です。 野党議員：適切な資金とは、どういう意味ですか。　納税済みの合法的な資金だと断言できますか。 須藤議員：（立ち上がる。声が震える）そのような事実はありません！（場内騒然）　　＊令和7年1月20日　須藤の辞職表明記者会見　冒頭発言「･･･この度、私は国会議員を辞職することを決断いたしました」須藤の声は震えている。 「投資判断の誤りにより、国民の皆様、そして支援者の皆様にご迷惑をおかけしました」 「深くお詫び申し上げます」 頭を下げる須藤。フラッシュが光る。光が、須藤の終わりを照らす。　　＊【須藤の父親の墓前での独白】令和7年1月21日、冬の曇天＞「親父…」＞＞須藤は御影石の墓石の前に座る。＞＞「俺は…親父を超えられなかった」＞風が吹く。＞重たい冬の風が吹き、墓地の周りの木々が低く唸る。＞＞「親父が築いた地盤を…全部失った」＞墓石は何も答えない。＞＞「親父･･･」＞須藤は泣く。＞空から、微かに雨が降り始める。＞泣いても、何も変わらない。＞＞変わらないことが、現実だ。＞政治家としての私の命は、ここで終わった。第十一章　崩壊の予兆【形式：複数視点の断片 + 新聞記事 + 警察無線記録】『東京新報』令和7年1月25日　朝刊一面組織的詐欺事件　被害総額15億円超元銀行員ら3名逮捕警視庁は24日、組織的詐欺事件で、元銀行員・長谷川健二容疑者(41)ら3名を逮捕した。長谷川容疑者は勤務していた銀行から顧客情報を不正に入手し、詐欺グループに提供していた疑い。神谷容疑者は資金洗浄（マネーロンダリング）を担当、黒田容疑者は詐欺に利用する契約書を作成していた。警視庁は、詐欺グループの中心人物である、「桐生」という男の特定を急いでいる。　　＊【視点：長谷川　逮捕の瞬間】令和7年1月24日　午前6時ドアを叩く音で目が覚めた。「警察です」声は低く、威圧的だった。長谷川は全てを理解した。理解した瞬間、諦めが来た。諦めは安堵に似ていた。治療費のプレッシャーからの解放。「開けます」長谷川はドアを開ける。刑事が三人。「長谷川健二さんですね」「はい」「詐欺の疑いで逮捕します」手錠が手首にかけられる。冷たい金属の感触。これが終わりだ。　　＊【視点：藤崎　取り調べ室】「長谷川さん、協力してください」藤崎は優しく言う。優しさは戦術だ。「･･･」長谷川は黙っている。「あなたには息子さんがいますね」長谷川の目が動く。「息子さんのためにも、真実を話してください」「･･･真実ですか」長谷川は笑う。乾いた笑いだ。「真実は･･･俺が息子を救おうとした、それだけです」「誰から指示を受けましたか」「桐生･･･という男です」「本名は？」「知りません」「連絡先は？」「携帯電話の番号だけです」「その番号を教えてください」長谷川は番号を言う。藤崎はすぐに照会をかける。　　＊警察無線記録令和7年1月24日　14:23「こちら本部。該当番号は解約済み。契約者情報は架空名義」藤崎は舌打ちする。「他に情報はありませんか」「･･･弁護士がいます」「弁護士？」「黒田誠一という弁護士が、契約書を作成していました、医療機器リースの件で」藤崎の目が光る。　　＊警察無線記録令和7年1月24日　15:10「全車両へ。中央区六本木、黒田法律事務所周辺に緊急配備。容疑者が逃走する可能性あり。事務所周辺の監視カメラ映像の解析を急げ」　　＊【視点：黒田　逮捕】令和7年1月25日　午前10時「黒田誠一さんですね」刑事が事務所に来た。黒田は観念した。観念することは、予測していた。「はい」「詐欺幇助の疑いで逮捕します」黒田は黙って手を差し出す。手錠がかけられる。「弁護士を呼んでください」「あなたは弁護士でしょう、自分で自分を弁護したらどうですか」刑事の言葉が、黒田を刺す。　　＊【視点：坂本　記事執筆中】坂本はキーボードを叩いている。記事のタイトル：「詐欺組織の全貌　まだ見ぬ影の首謀者Kを追え」組織的詐欺事件で3名が逮捕されたが、事件の中心人物は依然として逃走中だ。逮捕された3名はいずれも、「桐生」という名の男から指示を受けていたと供述。だが「桐生」の正体は不明。複数の被害者も「桐生」という名前を証言しているが、顔は誰も覚えていない。覚えていないほど、印象が薄かったのか。それとも、記憶を操作する技術があったのか。　　＊【視点：美咲　逃走中】令和7年1月26日　深夜美咲はビジネスホテルの一室にいる。テレビのニュースが、逮捕を報じている。「元銀行員ら逮捕」美咲は震える。震えは恐怖だ。恐怖は、これまで感じたことがないものだった。美咲は部屋の鏡を見る。舞台の眩しいライトではなく、チープな蛍光灯の下の自分。鏡の中の自分は、女優ではなかった。ただの、逃亡者だった。携帯電話が鳴る。Kからだ。「もしもし」「美咲、大丈夫か」「･･･どうすれば」「しばらく身を隠せ」「何処に？」「後で連絡する」電話は切れた。　　＊【視点：神谷　パソコンを破壊中】令和7年1月27日　早朝神谷は事務所でパソコンのハードディスクを破壊している。ハンマーで叩く。叩くたびに、証拠が消える。消えた証拠は、存在しない。存在しないものは、罪にならない。そう信じたい。マネーロンダリングのフローチャートは、ただのゴミの山に変わる。携帯電話を投げ捨てる。新しい携帯を買う。新しい番号は、誰にも教えない。　　＊【視点:藤崎　捜査会議】「首謀者の特定を急げ」上司の声。「はい」藤崎は資料を見る。資料には被害者のリスト。田中芳江、佐々木康夫、木村健一、高橋道夫、永井康平、岡本修一、須藤道雄･･･。被害総額：15億円超「全員が『桐生』という名前を証言している」「だが、顔は誰も正確に覚えていない」「どういうことだ」藤崎は答える。「おそらく、印象を薄くする技術があるんです」「印象を薄くする技術？」「話し方、視線の使い方、存在感の消し方･･･」「･･･詐欺師というより、役者だな」藤崎は頷く。「はい。だから捕まらないんです」　　＊【余韻：三島の独白（録音）】＞「若いの、お前はまだ捕まっていないな」＞三島は一人で呟く。＞＞「俺と同じだ」＞＞「俺も捕まらなかった」＞「捕まらないことが、技術の証明だ」＞時は、最も偉大な詐欺師だ。＞すべての記録と記憶を消し去る＞＞「だが、技術には終わりがある」＞「お前の終わりは、いつだ？」＞＞答えは、風に消える。＞昭和の喫茶店の、古い換気扇の音だけが、虚しく響いていた。第十二章　漂流の継続【形式：書簡体 + 詐欺師の手記 + 新聞記事（五年後）+ 最後の独白】詐欺師からの手紙（宛先不明・未投函）令和7年2月10日誰に宛てた手紙でもない。ただ、書かずにはいられなかった。俺は今、この国にいない。いない、という表現は正確ではない。存在していない、と言うべきか。名前は変わった。顔も変わった。変わったのは表面だけではない。歩き方、話し方、視線の配り方。すべてが別人だ。沢木は逮捕された。美咲は姿を消した。黒田は起訴された。長谷川は実刑判決を受けた。神谷は行方不明だ。俺だけが、残った。残った、という表現も正確ではない。俺は最初から存在していなかった。存在していないものは、捕まらない。藤崎は今も俺を追っている。追っている、と思っている。だが追っているものは、影だ。影は形を持たない。三島は言った。「欲をかくな」俺は欲をかいた。須藤から3億5,000万円を奪った。大きすぎた。大きすぎる金額は、注目を集める。注目は足跡だ。足跡は追跡される。だが、俺は消えた。消え方は、三島に教わった。三島は今、何処にいるのだろう。生きているのか、死んでいるのか。どちらでもいい。三島の技術は、俺の骨の髄まで染み込んでいる。生きている限り、俺は詐欺師だ。詐欺師であることが、俺の存在だ。　　＊詐欺師の手記（断片）詐欺師は俳優ではない。俳優は役を演じる。詐欺師は存在そのものを演じる。存在を演じることは、消えることだ。消えることは、逃げることではない。消えることは、透明になることだ。透明な人間は、誰も覚えていない。覚えていないものは、存在しない。存在しないものは、捕まらない。これが、俺の技術だ。K（桐生誠）という役は、もう二度と演じない。　　＊『東京新報』令和12年3月15日　朝刊社会面（五年後）未解決のまま時効成立　15億円詐欺事件令和6年から7年にかけて発生した組織的詐欺事件が、本日をもって時効を迎えた。事件では元銀行員ら数名が逮捕・起訴されたが、首謀者とされる「桐生誠」と名乗る人物は逮捕されないまま終わった。[被害者・永井康平氏のコメント]「裏金を失ったのは自業自得かもしれない。だが、真の首謀者が捕まらないまま時効とは、法の無力さを感じる。この痛みは消えない」[専門家（犯罪心理学）の分析] 「『桐生』の手口は、被害者の深層心理と、現代社会の匿名性を巧妙に利用したもの。彼の逃亡は、現代の知能犯罪における制度の限界を示している」警視庁は「捜査は尽くした」とコメントしている。　　＊【視点：藤崎　五年後】藤崎は新聞を読んでいる。時効成立の記事。藤崎は新聞を置く。「負けた」呟く声は、誰にも聞こえない。五年間、追い続けた。追い続けて、捕まえられなかった。捕まえられなかったことが、藤崎の敗北だ。敗北は重い。だが、藤崎は立ち上がる。立ち上がることが、藤崎の職務だ。机の上には、新しい詐欺事件のファイルが積まれている。　　＊【視点：坂本　五年後】坂本も同じ記事を読んでいる。坂本は原稿を書き始める。タイトル：「時効を迎えた詐欺師の影」詐欺師は捕まらなかった。五年間、警察も、マスコミも、追い続けた。だが詐欺師は影のままだった。影は形を持たない。形を持たないものは、報道できない。報道できないものは、存在しないのと同じだ。だが、被害者は存在する。被害者の痛みは、時効で消えない。消えない痛みこそが、真実だ。報道の敗北は、真実の喪失ではない。　　＊【視点：美咲　五年後】美咲は小さな劇団で働いている。劇団の名前は「希望座」希望。その言葉が、美咲には眩しい。舞台に立つことは、もうない。舞台裏で、照明を操作している。照明は他人を照らす。他人を照らすことが、美咲の贖罪だ。贖罪は終わらない。終わらないことが、美咲の人生だ。彼女は、光の裏側で生きることを選んだ。　　＊【視点：神谷　五年後】神谷は地方都市で会計事務所を開いている。顧客は少ない。だが、真面目に働いている。真面目に働くことが、神谷の贖罪だ。夜、神谷は妻に言う。「ただいま」 「お帰りなさい。今日もお疲れ様」 妻の笑顔が、神谷を救う。救われることが、神谷の日常だ。数字はもう、人を騙すために使われない。　　＊【視点：詐欺師　五年後】俺は別の国にいる。国の名前は書かない。書けば、足跡になる。俺は新しい名前で生きている。新しい名前は、誰も知らない。新しい人生は、詐欺師ではない、と信じたい。だが、街を歩くとき、俺は観察している。誰が欲望を持っているか。誰が隙を見せているか。誰が騙されやすいか。観察は習慣だ。習慣は本能だ。本能は、消えない。消えない本能が、俺を詐欺師にする。俺は詐欺師だ。詐欺師であることから、逃げられない。逃げられないことが、俺の運命だ。　　＊詐欺師の最後の独白鏡の前でネクタイを締め直す。鏡に映る顔は、誰のものでもない。誰のものでもない顔が、俺の顔だ。「騙したのは他人か、自分か」問いは、五年前と変わらない。変わらない問いが、俺を定義する。俺は歩く。都市の灯りは、今日も輝いている。高層ビルの窓一つ一つに、群衆の匿名的な欲望が詰まっている。輝きは、新しい観客を照らす。観客は、欲望を持っている。欲望は、俺を呼ぶ。呼ばれた俺は、応える。応えることが存在。存在が漂流。漂流が生存。終わらない。終わらないものが、俺の人生だ。漂流は終幕なき終幕。　　＊【三島の墓前】＞墓石には、名前が刻まれていない。＞名のない墓標には、苔が生えている。＞名前のない墓に、詐欺師は立つ。＞＞「三島さん、俺は生きています」＞風が吹く。＞＞「あなたの技術は、俺の中で生きています」＞墓石は答えない。＞＞答えない墓石が、全てを語る。＞＞詐欺師は歩き出す。＞歩き出すことが、終幕なき終幕。

120で刻む都市の祈り

　　　　　　　　　スクラッチ音で夜が始まる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　キュッキュッ、Free Step High!　　　　　　針が落ちる、ざらり、ざらり、　　　　　　　　　――0時02分　　　　　　　Technics SL-1200MK7のプラッターは、　　　　　　　　　　　　　　　　　　33 1/3で静かに周回、　　　　　　　　　　　　　　これは規格値じゃない、誓約。　　　　　　　　　Ortofon Concordeの針圧3.5 g、アンチスケートは弱め、　　　　　　　　　　　　　スリップマットの繊維に湿気が染み、　　　　　　　　　　　管轄権（が、）　　　　　　　　　　　指先が汗ばんで、キュ･･･キュ･･･ッ。　　　　　　　　　　　　　　　　　クラブの空調は22℃、湿度65％、　　　　　　　　　　　　　　　　　霧のように漂うリバーブの気配。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BPM＝心拍。　　　　　　　　　　120で刻む都市の祈り、　ズン･･･ズン･･･ズン･･･。　　　　フロア左奥、Funktion-Oneのスタックが低域を撫で、　　　　　　天井のムービングライトは、　　　　　　　パン／チルトでゆっくり回頭、　　　　　　　レーザーは青、時々赤、　　　　　　　煙は微細粒子として定常的に舞い、　　　　　　　　　　　　氷の割れる小音、グラスの縁で鳴るチン･･･、　　　　　　　　遠くの笑い声のハハ･･･、　　　　　　　　　　　　　　　チュクチュク、ハロー、グッバイ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hey! Hey Let's Go!　　Whoa Whoa!　　　　　　　　　　　　　フェーダーを右へ、クリック感は軽め、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　クロスフェーダーカーブはスロープ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DJMのメーターで黄が点滅、　　　　　　　　　　赤は踏みたくない夜、　　　　　　L/Rのバランスをわずかに左へ、　　　　　　　　　　　壁の反射が強いから、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ミッドを-2、ローは+1で、　　　　　　　　　　　　　スネアのアタックだけ明瞭に。　　　　　　　　　　　　　　　ハイハットの隙間に入るディレイ、　　　　　　　　　1/4で返ってくるチ･･･チ･･･チ･･･。　　　　　　　スロータイム、眠った言葉――が、　　　　　　　　　　縫い目から出る。クォンタイズは思想じゃない。　　　　　　、、、、、、　　　　　　クイックイッ。　　　　　　　―――0時38分　　　　　　ピッチフェーダーを+2.1％、　　　　　　　　　　　　テンポは肌の裏へ浸透、　　　　　　　ウィッキウィッキッ！ウキキッキ‼　　　　　　モニタースピーカーからだけ聴こえる、　　　　　　　　　コソコソとした諧調、　　　　　　　　　　　　　耳の奥の蝸牛が、古いメロディの断片をリサンプルする。　　　　　　　　“出来ない、知らない、しがない、儚い”　　　　　　　　　　　　　――データにタグは要らない。　　　　　　　　　　　バイナリを削る音、　　　　　　　　　　　ピッ･･･ピッ･･･ピッ･･･。　　　　　　　　　　　　削除の確認は石のように冷たい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　過去の声がフェードイン。　　　　　　　　　　　　　　　ドンツクパッツー。ドン・ツク・パッ・ツッ･･･。　　　　　　　　　　　　ﾂｯﾂｶﾂｯﾂｶ､ﾂｯﾂ･ﾂｰ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ラジオのアーカイブ、　　　　　　生活音、駅名の断片、風速の数字、　　　　　　一枚のレコードに乗った季節の偏差が、　　　　　　　　溝の黒で編まれている。　　　　　　　　　　　　午前2時、　　　　　　Rekordboxに並んだプレイリストの順番を　　　　　　　　わずかにずらす――法廷の書式を崩すみたいに。　　　契約書の罫線、見慣れた枠の右端を、　　　　　　　　　ほんの少し逸脱、チャ･･･チャ･･･。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ギーローチーンの刃がレコードを斬首する音。　　　　　　　　　　　　　　　　　ノスタルジア不法侵入罪。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サンプルはリバーブで滲ませて、　　　　　　　　　Will Come Somedayをループ。　　　　　　　　ホール型の長尾が床のタイルを磨き、　　　　　　　　　　　　壁のスピーカーへと戻る。　　　　　　　　　　エフェクトは湿気、ディレイは夕暮れ、フィルターは偏光、　　　　　　　　　　　　　　レゾナンスを2時、カットオフは明け方の直前、　　　　　　、、、、、、、、、、、、、　　　　　　可視化できない記憶の花粉が、　　　　　　、、、、、、、、　　　　　　ハイハットの網目からこぼれる、シャ･･･シャ･･･。　　　　　　　　　　　　僕のキャパから溢れ出して、all night‼ 　　　　　　　　　　　その瞬間だけは、世界が軽い。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　気持ちいいが止まらない。　　　　　　　　　　クラッシュでちょうだい。　　　　　　　　だってドラマチックしたいじゃん――。　　　　　　　　　　　　コンプレッサーのニーは柔らかく、　　　　　　　　サイドチェインは胸骨を押す。　　　　　　　　　　ブレイクで照明が落ち、4秒の暗闇――ハッ。　　　　　　　　　　　　{Breakdown}　　　　　　　　　からの白、まぶしさで失われた顔の輪郭が、　　　　　　　　　　　再び現れる。　　　　　　　　　　　フロア中央で誰かが手を上げ、　　　　　指の関節がきしむコキ･･･、　　　　　　　　　　グラスの表面張力が一段崩れるピチ･･。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　クロスフェーダー、スクラッチ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　パネルの印字は擦れて薄灰、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ボタンのエッジには夜の脂が光る。　　　　　　　　　　　　アサインA/Bのランプが緑に呼吸するみたいに微光、　　　　　　　　　　　　　　　　　　この一音が、君の胸に落ちるまで、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――長い秒針が伸びる。　　　　　　　　　　キュッ、キュキュ、キュラララ――。　　　　　　　　　　　位相のズレが言葉を追い越す。　　　　　　　　　　ねえ、Pioneer DJってどう思う？　　　　　　　　　DJM-V10のフェーダーの引っ掛かり、　　　　　　　　　　　　　　　　CDJ-3000のジョグの重み、　　　　　　　　　それらは制度と自由の境目みたいで、　　　　　　　触った瞬間、判例が更新される。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　･･････え？　　　　　　　いや、だからさ、 このクロスフェーダーの動きって、　　　　　　　　　　まるで記憶の編集みたいじゃない？　　　　　　　　　　タイムラインの上で、出来事を左右にスライド、　　　　　　　　　　粘着質な過去をミュート、未来の仮説にソロを、カチ･･。　　　　　　　　“適用条項”の文言を微かに削り、例外を挿入するみたいに、　　　　　　　　　　　　　音の条文は、夜ごとに追記される、　　　　　　　　　　　　　　――修正履歴に波形が残る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ベースが鳴る）　　　　　　　　　　　　　　　　　　ブゥーーーン、ブン、ブン。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40 Hzの揺れが肋骨の裏で咲く。　　　　　　　　　　　　　　　　ローエンドを気道に通し、肺胞を触る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　息を吸って、吐いて、　　　　　　　　　　　　　　　　　波の谷間で生じる静けさが目の縁を濡らす。　　　　　　　、、、　　　　　　　ぬるり。　　　　　　　　　　　フロアの右手、誰かが欠伸。　　　　　　　　　　　　　口の内側の温度が上がって、　　　　　　　　　　舌の表面がわずかに波打つ、ア…。　　　　　　　　　瞬きのタイミングとベースの位相が揃った瞬間、　　　　　　　　　　　　　世界が一拍分だけ広がる。グン…。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「（影だけが、何処へ行くんだって囁く）」　　　　午前3時、　　　　　　　外のネオンは抑えめ、夜風が扉の隙間から入り、　　　　　　　　　　入口の黒いカーテンがふわり、ふわり、　　　　　　　　　　　海の匂いをわずかに持ち込む。　　　　　　　　　　カウンターの上には、紙ナプキンの山、角の潰れたライター、　　　　　　　　　レシートの裏面に殴り書きされた“Someday”の字面、　　　　　　　　　　　　　　　インクの濃淡。　　　　　　　　　　　　　　トイレの鏡はうっすら曇り、喧嘩の後、　　　　　　　　　　　タイルの目地に滞留する音の欠片、アンコールの最後。　　　　　　　　　　　　　摩耗は全部、証言。　　　　　　　　　　　　　ハンドドライヤーの風がキィィ･･･と高域を吹く。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　午前4時、屋上へ。灰色の空に薄桃色。　　　　　　　　冷んやりしたコンクリートの縁、　　　　　　　　寄りかかる背中の面積が広い。　　　　　　　　　　煙草の火が、ベースの二拍目に合わせて痩せる、　　　　　　　　　　ジ…。　　　　　　　　　（何を言っても嘘っぽい、そんな朝だ）　　　　　　　　　　　はるか遠くで、始発のアナウンス。　　　　　　　　　　　　　　音声合成の母音が丘を越えて届く。　　　　　　　　　　　　　この街は、いつも規約の余白で動いている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　条文外のハロー、　　　　　　　　　　　　　　　エラーの余韻のグッバイ。チュクチュク。　　　　　　　　　　　　　5時12分、　　　　　　　　　　フロアへ戻る。針先をアルコールでひと拭き、　　　　　　　　　　　　　　ダストの粒子は冬の星座みたいに細かく、　　　　　　　　　　　　　　　　　　一つずつ減る、コ･･･コ･･･。　　　　　　　　　　　　　　　ターンテーブルの縁には夜の汗、　　　　　　　　　　　　{Turntable Edge}　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふちの金属光沢が薄い金色。　　　　　　　　　　　　　　　　　ピッチを戻し、BPMを120へ。　　　　　　心拍もまたそこへ収束する。　　　　　君の胸に、最後の一音を落とす。カチ。　　　　　　　　　　　クロスフェーダーは中央で止まる。　　　　　　　　　呼吸は左右のチャンネルに分かれ、　　　　　　　　　静けさの波形が整列する。　　　　　　　　少しだけ、余韻を残して――。　　　　　　　　　　　　　　　　　キュッ。ハッ。パシ。　　　　　　　　　　　　夜は終わらない。終わらない夜の形式が、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今日もどこかで改訂される。　　　　　　　　　　　　　　　　　印字の薄い条文、余白に書く落書き。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Free Step High...　　　　　　　　　　　　　チュクチュク、ハロー、グッバイ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hey! Hey Let's Go!　　　Whoa Whoa!　　　　　　　　　　――小さな足音が階段を降りる、　　　　　　　　　　　　　　　　　　トン･･･トン･･･。　　　　　　　　　　　誰かが欠伸を噛み殺す。　　　　　　　　　　　　　　　誰かが笑う。誰かが黙る。　　　　　　　　　ここは編集室。　　　　　　　　　　　　ここは法廷。ここは祈り。　　　　　―――針は落ちる。　　　　　　　　　　　　ざらり、ざらり。都市は刻む。120。　　...ズン。ズン。ズン。

イラスト詩「冷やし中華始めました」

軒先の風景を一歩ずつ点検するように歩くんだよ、心に潜んでいるものが慧敏な感懐を連れて―――くる。古き良き町並み、靴底がひとつひとつの石畳を確かめる。江戸末期から続くと言われる御影石の舗石は、長年の人の往来で中央がわずかに窪み、雨粒を受けるごとに鈍い光を放つ。そこに秋の終わりを、はっきりと見ることが出来るようになったのは、長い間の隠棲のためだろう―――か。斜面がいいんだよ、鳥の群れのようにとまっている洗濯物がね。粗野な自然を超越して靡いてゆくようなものがね。粗野とは真逆の、ある種のサティスファクションなんてどうだい？その石の隙間からは、スギナとチドメグサが慎ましく顔を出し、ところどころに苔の緑が水墨画の滲みのように広がっている。ああ、これが生きているということか。傷つき、忘れ、それでも繰り返し立ち上がること。無意識下に貯留されていた、幾筋もの水脈が表面に湧き出すような感覚だ。枯淡だよ、格子戸も、溝板も、物干台も、木戸口にいたるまでが―――ね。遠い記憶が靴音に呼び起こされ、子供の頃、あれは夏の終わりじゃなかったかな、祖母に手を引かれてこの道を歩いたとき、この石畳の継ぎ目を踏むな飛べと遊びながら進んだ。革靴の踵が石を叩くコツ、コツという音は、まるで時計の針が過去へと巻き戻っていくようなリズム。あの日の僕には迷いなんてなかったけど、流転してゆけば美の力は深大で、小さい喜怒哀楽にすぎなかったあの僕が、ことごとく泡沫のように消えてゆくのに、いまはそれがめくるめくばかりの迷いそのものに、見えてきてしまうんだか―――ら。これはパラドックスだ。驚愕と困惑との表情をひた隠しにしながら、路地の空気に吸い込まれてゆき、どうして僕は接吻の甘美のような、チョコレートの味を思い出しているのだろう、軒先の小さなガス灯が夕風に揺れ、硝子の球体の中で炎がオレンジ色の舌を閃かせる。その灯りは、雨に濡れて剥げた看板の文字を、浮かび上がらせたよね。『喫茶 星影』と読める看板の漆黒は、ところどころ銀色の木肌を覗かせ、弛緩や放縦や銷磨、懸隔も甚だしい、金箔の文字は六十年代のモダンな華やかさをわずかに残しながらも、ほとんどが風化して。無意識な謙譲と執着が顕彰しているね、その下には、かつて流行った丸みを帯びたフォントで、一杯の安らぎを、と記されている。悲しいかな、そこには遊びも楽しみもなく、生命の止みがたき欲求としての燃焼が薄れつつある、でもそれを献酬するのさ。遠い祭りの花火のように光っている、その看板脇の小さな掛札には『定休日：水曜』と手書きで。ねえ君、これが一世を風靡したあとかね、懈怠と懶惰に満ちたものがなまじ入ってこない代わりに味わう、幻滅の苦杯というやつか―――ね。昔ながらの喫茶店の扉を押すと、黄銅製のベルがチリンと、遠くで鈴虫が鳴くような微かな音を響かせ、その音は店内の木組みを伝ってゆっくり消える。扉の取手は真鍮製で、長年の手垢によって中心が金色に光り、縁は黒ずんでいる。そこに残る小さな擦り傷は、忘れかけた帰省の荷物や子どもの駆け込みの痕跡かな。そういう様々な懐かしさに価値を見出すなんて、すっかりくたびれた老犬だね。耳に触れても反応しないのに、頭を撫でると急に耳が動いていて可愛いんだ。「いらっしゃいませ、こんにちは」声の主は、エプロンを掛けた七十代ほどの女性店主。銀髪をきちんと束ね、眼鏡の奥の目尻には、笑い皺が優しい手招きのように刻まれている。その声は古いビロードのように柔らかく、店内の空気に自然に溶け込む。既視感があるよね、こんな場面に喜んでいる自分は、もう千夜一夜物語の世界にでも紛れ込んだんじゃないか、と。ああ、これが静寂というものか、脚色の梗概よ。これが安寧というものか、自尊心が折れそうなほど素敵だ―――よ。店内に入ると、深煎りの珈琲の香りと、仄かな黴の古い書物のような匂いが鼻腔を満たす。こういうのを冷嘲したい若者も数多いるのだろうけど、そこにいる人にだけ分かる居心地の良さなんだよ。木製の窓枠を覗けば、世界が別の時間軸で動いているかのような光景が広がっていてさ、窓硝子はわずかに波打ち、向こうの町並みが水底のようにゆらゆらと揺らめいて見える、この、アナログなスクリーンを透過して。壊れてしまった時計の部品のように、ばらばらだった時間が、ふたたび噛み合い始めるような気がするのさ、時間は砂時計のように穏やかに流れてゆくから―――ね。実際に棚の上には、大きな木枠の砂時計が置かれ、琥珀色の砂がゆっくりと落ち続ける。さっき、引っ繰り返したんだろうね。もしかしたら僕が見えたので、引っ繰り返したのかも知れない。そういうのに、僕はトランプや賭博の偶然の法則とは思わない、すっかり、やられてしまうね。その隣には、羽根が曲がった懐中時計が開かれ、止まったままの針は二時十五分。棚には古びた陶器のカップが並び、ひとつひとつが異なる物語を抱えている。それは優越の樹立ではなく好個の台石。単純な好き嫌いを超えた、もっと根源的な何かを感じているからこそ、推薦する所以でもあるのだろうという気にさせる。ひび割れたブルーローズ模様のカップ、金縁が剥がれたマイセン風のもの、素朴な焼き締めの湯呑み。その下には、『ノリタケカップ1964』『帝国ホテル寄贈』などの手書きラベルが貼られている、まったく無量の哀調だよ、淋しい甲虫になってしまったらどうしよう―――か。店内の隅には、昭和三十年代製の真空管ラジオが、ジャズの旋律をかすれた音で奏でる。エラ・フィッツジェラルドの、『Dream a Little Dream of Me』が、微かなノイズを伴い、肯綮にあたった真空管の温もりを含んだ音で流れる。ラジオの木製キャビネットには、所々に煤けた跡があり、スイッチの金鍍金は摩耗して下地の真鍮が覗いている。ねえ、君。豪奢でも華美でもない壁には、色褪せたポスターや昭和の広告が斜めに貼られているよ、ピン止めの跡が小さな穴として残っていてね、覗き穴という言い伝えでも一心に耳を傾けている光を、だまくらかしたいような気分にさせるね。一九五七年の資生堂化粧品ポスターの女性は、頬の紅が褪せて桃色の記憶のようになり、『ライオン歯磨』の広告には戦前の字体で、虫歯予防、と記されている。そして一番目立つ場所に、冷やし中華始めましたと書かれた手書きのポスターが、季節を超えて残っている。嚆矢さ。その文字の青インクは褪せて水色になり、『始』の字のハネの部分に、長年の湿気で滲んだ跡が地図の海岸線のように広がっている。カウンターには手作りのマドレーヌやクロワッサンが、ガラスケースの中で静かに整列している。マドレーヌはほのかに焦げた金色で、貝殻型の型の一つひとつの凹凸に、きめ細かい気泡が網目状に広がっている。クロワッサンは層が何重にも重なり、バターの香りがガラスを透して漂う。香ばしい匂いが鼻腔をくすぐり、思わず深呼吸すれば、コーヒー豆の焙煎された香りと、小麦粉とバターの甘い香り、そして古い木材と紙の匂いが混ざり合う。罪作りだ。こういう素朴なところにむしろ気品が宿っているよね。その瞬間、過去と現在が重なり合う。少年だった自分が、祖母と共にこの店で初めて食べたショートケーキの味が、舌の上に甦るっていうのは一体全体どんなわけだろう。当時は足が床に届かず椅子の上で揺れながら、スプーンで生クリームをすくったことを思い出す。「いつものように、ブレンドコーヒーで？」いけない―――ね。まったくね。店主の声で現実に戻る。ほっといたらそのまま、夢遊病者さ。そして逝く春を詠嘆し始めるぜ。肯くと、彼女は丁寧にコーヒーミルを回し始める。豆を挽くガリガリという音が、店内のジャズと調和する。ミルは木製の手挽き式で、取手の木は手の脂で飴色に輝いている。レトロな街角で心は静かに安らぎ、思い出の店を見つけた喜びが胸を満たす。カウンターに腰かけ、目の前の風景を細部まで観察する。コーヒーカップの受け皿には細かいクラックが入り、金継ぎのように見えるが、よく見ると接着剤で補修された跡だ。砂糖壺はクリスタルガラス製で、蓋の取手には小さな鈴が付いている。スプーンは重厚な銀製品で、柄には『星影』のロゴが刻まれ、長年の使用で模様の細部が磨り減っている。店主が淹れるコーヒーは、銅製のドリッパーからゆっくりと落ち、デキャンタの中で深い琥珀色の層を作る。その様子は、時間そのものが液体となって注がれるかのようだ。「今日は少し肌寒いですね」店主が話しかけながら、コーヒーをカップに注ぐ。湯気が螺旋を描きながら立ち上り、天井の電球に遮られて影を作る。その電球は裸電球で、フィラメントがオレンジに光り、周囲を蜘蛛の巣がぼんやりと覆っている。もしかしたら、祖母を重ね合わせているのかもね、不断講釈めいた談話は嫌いだよ、でも饒舌だね、高尚ごかして奥深く不思議な縁のようなものを、無邪気に感じているのだろう―――ね。夕暮れ時の空は淡いピンクとオレンジに染まり、窓ガラスを通して店内に柔らかな光を投げ込む。電線の影が空に網目を描き、そのパターンがカウンター上に落ちて、光と影のレース編みを作り出す。石畳の路地には影が長く伸び、隣家の格子戸の影が地面に幾何学模様を描いている。珈琲を飲んでも美味いとは口が裂けても言うまいと思う、気分が昂然たるほほえみをしているような展開の何処に、その正常さがあるというのだろうか、愚の骨頂だよ。まったくね、いい店だよ。別れ際には店主が手を振り、「また来てね」と声がする。その声には、単なる商売上の挨拶を超えた、本当の温もりが込められているような気がする。女子供に弱いのだ、小さな幸せを胸に抱き夕闇に溶けてゆく。店を出て、木製の窓枠を覗き込むと、店内の人々の会話や子供たちの笑い声が耳に届く。奥の席では、白髪の老夫婦が無言で将棋を指し、駒を動かすたびに木が木を打つコツンという音が、規則的なリズムを刻む。壁際の席では、学生らしい男女がノートを広げ、時折顔を見合わせて微笑んでいる。この町には、時代の速さに追いつけず、取り残されたような静けさがある。携帯電話の電波も届きにくく、インターネットの速度も遅いが、そのことがかえってこの空間を時間の流れから隔離している。静かだね、などとまた例の愁いに落ちていこうとするのに、店主が歯痒いほど美しい頬をつくりながら手を振ってくれる、まったくね、蟹でも出てきそうな羞恥だよ、天真の発言さ。

イラスト詩「紙飛行機、どう飛ばしていいかわからなかった」

道徳の時間は黒板の隅に貼られたカレンダーより、待ちに待たされた、紙飛行機大会。日直のペンが荒くインクを吐き、今日の目標は未記入のまま空白が光っている。体育館へ移動する前、教師は教壇の角を指先で叩き、音を四回鳴らした。「各自、椅子は静かに。三十の国が加盟する教室。議長は私。黒板は国連本部にして滑走路灯」子供達は笑いを噛み殺した。前からちょっと変なところのある教師はそれでも真剣な面持ちで、胸ポケットから銀縁の眼鏡を取り出し、儀式のようにかけ直した。あと、何故か校長先生が窓から覗いていた。チョークの粉は白く曇り、光を逃しきれない窓際に淡いジェット噴流の跡を描く。空気だけが予算案のように重い。掲示板の押しピンは赤と青が均衡し、良い行いのチェック表は空欄の箱を抱え込んでいる。でも紙飛行機大会はとても単純、一位から三位まで教室に飾る。選出基準は四部門による総合評価。「飛距離」は国境を越え、「滞空時間」は未来を支える 「おもしろさ」は文化交流、笑いの言語は多言語対応、拍手の速度が翻訳機。「パフォーマンス」は平和の祭典、投げる前のポーズやかけ声に、停戦協定が紛れ込む。全員参加ではややこしいので男子二名、女子二名、共にクラス委員と風紀委員。そして議長の先生の五人の審査員による、紙飛行機大会が始―――まらなかった（？）きたるべき給食時間の前に道徳の時間がある理由は、神の采配というほかない。給食は経済援助、一位から三位までは大盛りというか特盛。今日はもちろんカレー。勇者の権利としてお腹いっぱい食べるべき。先生はさらに福神漬けとらっきょうを用意してきた。みんな食べてねとか、可愛らしいことを言った。お膳立て。給食の匂いが飛行場の燃料のように漂うさまに、男子は歓声をあげたが、女子は冷ややか。固めに揺れる協定書。それを見越して、デザートは文化交流。 どうだ、これが年の功。そして今日は何しろプリン、この日だと先生絞っていた。だが、耳障りのいい言葉を並べても女子は渋る。女というもの、簡単に譲ってはくれない。これがウーマン、生まん、ダジャレ言っている場合か。「でも、これって審査員の買収行為では？」教師は慌てて弁明する。スプーンが皿の縁を叩くがごとき小さな否決音。しかし、合意形成の最短路は一本の言葉に研ぎ澄まされる。ジュースおごれ。国際交渉のユーモラスな決着。笑いは外交官の微笑の角度。おごりますとも。今日の先生は太っ腹。ショートケーキみんなに買ってこい。さらに続く無理難題、ピラミッドだって建築します。法隆寺だって建っちゃいます、少女漫画用語。世界平和のためですもの、後日ジュースと一緒に買ってきますとも。そうすると不思議と全面合意。インフラ整備、農業支援、人材育成とは難しい。その日は不思議と映画鑑賞をしながら、ショートケーキとジュースが振舞われるだろう。いわずもがなだが、給食の時間は、いつもより十分長く取られ、カレーの鍋は空になり、福神漬けの瓶はからっぽになったことは付け足しておく。そして昨日は宿題なしで、紙飛行機を折ってくることとのお達しにより、各々の愛機が体育館に舞った。ノートの余白、プリントの余白、読書カードの裏面、折り紙、規約のグレーゾーンで生まれた愛機たち。体育館の床はワックスで滑り、バスケットのラインが航路の座標を示す。「最初の出撃だ。代表国のパイロット、前に出なさい！」子供達は笑いを噛み殺した。前からちょっと変なところのある教師はそれでも真剣な面持ちで、ねじりはちまきをしてみんなの名を呼び、声も嗄れよと応援した。紙飛行機が飛ぶたびに、教師の声が響く。 ――これはトムジェットだ。――これはナスカの地上絵だ。 折り方無効、何故かボール型もあり、細長い地味に距離いくやつもある。進学校を目指している生徒は、ギネス世界一の紙飛行機を折ってきた。スマホ検索は秘密兵器、アルゴリズムが翼を折る。だが、それでベルリンの壁を越えられない。折り目は定規で押さえられ、左右対称はコンパスで確認された。しかし実際に飛ばすと、それは期待に反してすぐに墜落した。彼は悔しそうに唇を噛み、教師がそっと肩を叩いた。きっと、緊張して手元が狂ったのだろうという風にも見えた。受験勉強の前に、こんな体験もいいものだろう。「時にはそんなこともある、データだけじゃないんだ、だからこそ面白いんだ」頭でっかちだけでは本当の戦争を止められない。だからこその、「飛距離」「滞空時間」 「おもしろさ」「パフォーマンス」なのだ。ボール型の生徒は飛行機を飛ばす前に長々と説明を始めた。「これは俺が開発した、ハイブリッド双発エンジン搭載の―――」「早く飛ばせ！」の声に、彼は大谷翔平のモノマネをしながら投げ、大笑いを誘った。これが意外とポイントを稼いだ。そしてクラス一のお調子者は、愛機の説明をした。そしてクラスで一番可愛いと評判の女子は、天井へ投げて面白さと滞空時間の二部門を独占した。多様性の肯定や創造の自由というには、みんなと同じ真似をする生徒もいる。でも普通だって美しいのだ。失敗を恐れずにコツコツ取り組むことだって大切なのだ。馬鹿な教師に付き合ってやるのも子供の仕事なのだ。しかし教師だって駄菓子をいっぱい買ってきて、参加証のように進呈したのだ。審査員のメモには走り書きの語彙が散らばる、「飛距離」「滞空時間」「おもしろさ」「パフォーマンス」の四部門は、いつのまにか、「芸術点」「外交点」「空力」「笑いの国籍不問」とすりかわりながら、点数配分を巡る小さな会議で、消しゴムのカスが机上で雪崩を起こす。風紀委員は着席、クラス委員は目盛り、先生は議事進行、―肩の角度に疲労が沈む。戦闘機はきちんと教室に飾られた。それは世界平和のために飛んで笑い、いつの日にか未来へと届く夢のマシーン。放課後、教師は一人教室に残り、飾られた紙飛行機を見つめた。窓から射し込む夕陽が、紙の翼を黄金色に染める。彼はポケットから皺くちゃになった紙飛行機を取り出した、それは彼自身が折ったものだが、どう飛ばしていいかわからなかった。翼の角度、重心の位置、投げる力加減、すべての教科書に載っていないことだ。どんな紙飛行機でも、それを紙飛行機と呼ぶことから始めなくてはいけない。大人達はその紙飛行機の飛ばし方を知らない、というより人類ではいまだかつて、その紙飛行機を飛ばした人がいないからこそ、見つけなくてはいけないのだと思う。遠くで、生意気盛りで可愛い生徒達が、紙飛行機の改造案を熱く議論している。その声は、何処か遠くで交わされる国際会議の、希望に満ちた議事録のようだ。ひとりひとりが見つけて欲しい、本当に単純な動作の中にあるすべての可能性を。