週刊　読書案内　ロラン・バルト「喪の日記」（みすず書房）

2020.07.03

ロラン・バルト「喪の日記」（みすず書房）

　ロラン・バルトが亡くなって40年経っていた。その40年の間、ぼくは何をしていたのだろう。20歳で初めて読んだが、わからなかった。お経か呪文のように後生大事に、憧れ続けてきたが、ある４０年経っても、わからないものはわからないということがあるということがわかったような、気だけする。
　先日、二十代の友人がバルトを読むことの「快感」をネットのどこかに書き記しているのを見て、嫉妬して図書館で借りた。

全面的な存在　
　　　　絶対的である
重さはまったくない
重さのない濃密性（Ｐ267）

　読み終える寸前に襲い掛かってきた、以前の「わからない」感覚にうろたえた。そこからページを行ったり来たりし始めた。これも、いつかの仕草だ。

11月15日
　―　胸がはりさけそうになったり、いたたまれなくなったりして、ときおり、生がこみあげてくる（Ｐ53）

自殺
死んだら、もう苦しまなくなる、なんて、どうしてわかるのか？（Ｐ252）

　交通事故で突如去ったロラン・バルト。彼が書き溜めていた、いや「書き溜める」なんていうことをバルトがしたとは思えない。しかし、数百枚のカードは整理されてあったらしい。

11月24日　
　わたしが驚く　―　ほとんど心配に（不安に）なる　―　のは、じつはこれは喪失ではないということだ（わたしの生活は混乱していないのだから、これは喪失のようにかたることはできない）。そうではなくて、傷なのだ。愛する心に痛い思いをさせるもの。（Ｐ67）

　母の死を「傷」としてを苦しむ男がいることに突き放されてしまいそうになる。しかし、喪失のように語れないという言葉で引き戻される気がする。

1978年7月18日
　それぞれの人が、自分なりの悲しみのリズムをもっている。（Ｐ166）

11月12日
　きょう　―　私の誕生日だ　―　、病気なのだが、そのことを彼女に言えない　―　いう必要がもうない。（Ｐ48）

　バルトの死から二十年近く経って、一冊の書物として編まれていた。そこには、まさに「エクリチュール」が、何の脈絡もない呟きとしてあるように見える。
　脈絡をもとめて彷徨うのが「快感」だと、ぼくには言えない。40年前の記憶でもそうだった。

1978年6月9日　
　けさ、サン＝シュルピス教会の奥まで入った。建物のなかにいると、ただ広漠とした建築に陶然となる。―わたしはすこしのあいだ腰をかけ、無意識に「お祈り」のようなものをする。マムの写真の本がうまく書けますように、と。そして気がついた。わたしはいつも子供っぽい「欲求」によって前へ前へと引っぱられ、いつも願いごとをし、なにかを望んでいる、ということに。いつの日か、おなじ場所に腰をかけ、目を閉じ、なにも願いごとをしないようになろう‥‥。ニーチェが言っていた。祈るのではなく感謝するのだ、と。
　そのようなことを喪はもたらすはずではないだろうか。（Ｐ141）

　いつの日にか、おなじ場所で。