小森はるか「空に聞く」元町映画館no80

​​​​小森はるか「空に聞く」元町映画館​　​元町映画館​の前を通りがかると、映画を観るわけでもないのにカウンターにいるオネーさんやオニーさんに一声をかけたくなるのですが、再現するとこうなりますかね。​​「キャクチャウデー、シネ・リーブル一いっとってん。あれ、おもろいで。今やってる台湾のやつ。みた？」​　そういうふうにいうのがうれしくて、入ってくるいつもの老人。​「よその映画館の映画のネタ報告してどうすんねん、ここで見なさい！」​　そんなふうに返事をしたいのを、客商売のつらいところ、「ぐっ」と、こらえて笑顔で応対してしまうものだから、結局またやってくる。 　たまには宣伝してやろうと、ちょっと反撃してみる。​「これ、見ました？『阿賀に生きる』の時に出てた監督ですが。」 「アッ、あの人か？ふーん。」​​　​小森監督​が「アートハウス」の企画の解説役で出ていたことを覚えていたらしく、翌日さっそく現れて、いつものように上機嫌をふりまいている。​「今日は客やで。あんたがいうてくれたから、今日は泣きにきたんや。」 「泣けるとかいうてないし」 ​　とは思ったが、もちろん口には出さない。何はともあれ、客が来るのはいいことだ。​ ​​​　まあ、そういう顛末で（半分以上作り話です）​徘徊老人シマクマ君​は小森はるか監督の​「空に聞く」​を見たのでした。​　​​​​東北の震災で町全体が流された陸前高田で暮らす阿部裕美という女性に焦点を当て、​​震災から6年9ヵ月の時間​　を描いた作品​でした。​​​ ​　阿部裕美さんは、震災の年から​「陸前高田災害FM」​というラジオ局のパーソナリティーを3年半にわたって務めたかたですが、もとは和食料理屋さんの女将さんだった方のようです。 　映画は彼女の、パーソナリティーとしての仕事、復活されたお店の女将さんとしての仕事、それぞれのお仕事や、生活の現場に黙って付き添う様子で​「人と人の出会い」​、​「復興してゆく町」、​そして、今生きている人たちの​「祈りの姿」​を映し出してゆきます。​ ​　カメラが阿部裕美さんを映し、カットが変わって、窓の外や街の様子、ほかの人の表情を映し出し始めると、カメラそのものが​阿部さん​の視線そのものに変わったように感じました。​ ​​　その結果でしょうか、この映画の映像には、シーンとして映し出される人や風景が、見ている人の「やわらかさ」を感じさせる、独特の雰囲気を漂わせています。その「やわらかさ」が、ボンヤリ画面を見ているぼくの中に広がっていく、ある種、至福ともいうべき体験を初めて経験した作品でした。​​ ​​　映画館を出て街を歩きながら、ふと、思いました。​​​​​『空に聞く』​という題やけど、空って映っとったかな？​​​　空を見上げるシーンは連凧というのでしょうか、小さな凧が連なって龍のような姿で空に舞い上がっていくのを見上げているシーンしかなかった気がします。​​ 　震災後に作られた映画の定番のようになっている巨大な防潮堤とその外に広がる海のシーンは、確か、一度もありませんでした。 　「未来」や「永遠」を印象付ける「空」や「水平線」のイメージが、穏やかに拒絶されていて、​「向こうの見えない坂道」​や​「草生した墓地」​、​「窓の外に降る雪」​のシーンが浮かんできます。 ​　和やかに会話する老人の笑顔にうなづく​「顔つき」​、ラジオ放送用のマイクに向かって「黙禱」を呼びかける​「声のひびき」​、食事用のテーブルを丁寧に拭く​「手の動き」​、カメラは、客観的な目として見える、阿部裕美さんの人柄を余すところなく映し出しながら、一方で、​「彼女が見ている」​と思わせる、様々な、しかし、暮らしや仕事の場所から見える、何気ないシーンによって、彼女の、そして​​​陸前高田に生きる人たちの「こころ」​　​​を、見事に映し出した傑作だったと思い至ったのでした。​ ​　十年近くもの歳月をかけて、この映画を撮りきった小森はるかさんに​拍手！​​ 　​元町映画館​のカウンターで、この映画を勧めてくれた​オネーさん​に、​お礼の拍手！​ 　やっぱり、涙があふれてしまう映画でしたが、いいものを見せていただきました。​​​ありがとう！​　​​​でした(笑)。 監督　小森はるか​ エグゼクティブプロデューサー　越後谷卓司 撮影　小森はるか　 福原悠介 録音　福原悠介 編集　小森はるか　 福原悠介 特別協力　瀬尾夏美 キャスト 阿部裕美 2018年・73分・G・日本 配給：東風 2021・07・06－no62元町映画館no80 ​​​​​​​​​​​​​​​ ​ ​​​​​​ ​​​​​ ​​​​​​​​​​​​​​​ ​