ゴジラ老人シマクマ君の日々

​2014年5月31日
深夜0時20分頃、二階の部屋で空咳五、六かいのあと、
妻に看取られて、タマ、息を引き取る。（P2）​

​玄関にタマの絵を飾って祭壇をこしらえたので、
そこを入り口にいつでも戻っておいで​

​「それ、いいの？」
「うん、横尾忠則やけどね。」
「出たときに、西脇にもっていってあげたけど、ほったらかしになってるわ。あの方面では、あんまり評判いい人じゃないからね。」
「うん、独りで暮らしていて、この絵は哀しいかもしれんな。ミーミとか、思い出すのもなあ・・・」​

​​2016年4月10日
曇り。
裏庭に桜のカーペットが敷かれる。生前タマがこのカーペットの道をグラマラスに歩いていた日のことが今、
網膜の裏で動画で繰り返される。
そーいえば来月タマの三回忌を迎えるが、ネコは無頓着、
あたしの問題ではなくあなたの問題でしょうと「声」がする。​​

​​

​

​​​「ゲンぺーさん、おじいさんになったネ」とクマさんは言った。
「え？」と赤瀬川さんはケゲンな顔だ。
そうかな、赤瀬川さんは、年齢（トシ）より若く見える方だけど・・・・・と私も思って聞いていたのだ。
クマさんの言い方は、なんだか「日本昔ばなし」みたいな、のんびりした様子なのだが、正直な感想がふと洩れたという感じだ。
この時、赤瀬川（原平）さんは六十二歳。ゲージツ家のクマ（篠原勝之）さんは五十七歳、私は五十二歳だった。​​

​​「メガネに注文がある」
​​　老眼になったので、デザインをするのに必ず、メガネが必要である。ものさじの目盛がよく見えないうえに、目印に打った点がどこにいったかわからなくなる。
まァ、しょうがないかと思っていたら今度は文庫本のルビが読めなくなった。
そうこうするうちに週刊誌のルビも読めないばかりか、そろそろ文庫本の大きい字が、落ちついて読めない。
　なんだか、字がそわそわしているのだ。小便でもしたいのだろうか。
〈中略〉
　仕事場で使っているメガネはつるが黒いので、こないだは、ソファ（黒）の上に置いたらどこかへ行ってしまった。
　メガネがどこかへ行ったって、独自に何ができるというものでもあるまいに、一体どういうつもりかと思うけれども、しばらくすると元へ戻っているのである。
　戻っているなら、私が
「あれ？メガネどこ行ったかな」
　とか言ったときに、
「ここにおります」
　と日本語で言えとまでは言わないが、
「ココ、ココ」くらいのことは言えるだろう。
　ちかごろ、機械のたぐいが頼みもしないのにやけに何かを言いたがるのだ。
家にある電子レンジが、意味もなく「ピピ、ピピ」と言うので、ツマが、
「なに、なんなのアナタ」と叱ったりしている。
　コードを抜いておいても「ピッ」というそうだ。
「やだね、付喪神にでもなったかね」と言っていたら、こないだから、ウンともスンともピッと言わなくなっただけでなく、何にもしなくなったそうだ。
　話がズレたが、メガネは「ココ」「ココ、ココ」くらい言ってもいいと私は思う。

​​〈​引用つづき〉​
　ところで、ホームドラマなんかで、ハゲ頭のオヤジが、
「おーい、メガネどうしたかなあ？メガネ・・・・」
　とか騒いでいて
「いやですねおとうさん、ヒタイ、ヒタイにかけてますよ」
　というギャグにもなってないようなシーンがあるけれども、私はこないだ、こういうわざとらしいつまんないギャグみたいなことを、実際にしてしまって忸怩たる思いだ。
　カバンというのは、さがしているものが即座に出てきたためしがないけれども、私はそのカバンの中にあるメガネをさがしていたのである。さがしてもさがしても出てこない。
駅で、ちょっと本が読みたくなったのでベンチにカバンを置いてメガネをさがしていたのだが、出てこないのだ。
　夜店の万年筆屋みたいに、カバンの中のものを、すっかり出してベンチにならべてみたのにそこにメガネがない。
　あきらめて、しかたがない裸眼で、無理やり読んでしまえ、と思って読むと、案に相違してスラスラ読める。
　私はメガネをどうしたわけか、すでにかけていたのであった。
　これは、おじいさんがぼけて、何度も朝飯を要求する、という定番の事態よりも、さらにひどくはないか？
「よしこさん、朝ごはんまだですかねえ」
「いやですねえ、おじいさん、いま食べてるじゃありませんか」
というような、状況である。
「さっき」食べたばっかりなのだったら、忘れたとかわかるけれども、むしゃむしゃ「朝めし」を食べながら「朝めしはまだですか」と言っているとというのでは、まるで不条理劇である。おそるべきことである。（「月刊日本橋」2013・12月）​​

​​

​​　鬼海弘雄「靴底の減りかた」（筑摩書房）

​　

​　　　　　​漬物石を運んだ日

　河原から葛の這う土手に砂利の路を上って行くと、土に半分埋まった玉石に、たくさんのバッタが触角を触れるようにして集まって日向ぼっこをしていた。びっくりして真上から覗き込むと、一斉に瞼のない目玉ににらまれた。足許の砂利が滑って転びそうになった。
　隣り町への水道のポンプ場を抜けて、桜桃畑の傍を通りかかると、節ちゃん家の爺さんが佐藤錦の根元に敷かれた藁の上に軀を折って寝込んでいた。届いてくるゆっくりとした大きな鼾から熟睡しているのが分かった。
　爺さんは、春先にいつも悪口を言いあっていた婆さんを亡くすと、タイヤがパンクしたように萎んで元気がなくなった。それでも、村一番の長生きで九十四歳になる爺さんは、自転車で畑に出かける日課をかえることがなかった。毎朝、ヒバの生垣の庭からふらふら危なっかしく自転車を押して道に出てきて、ふいといったんサドルに座ると別人のように決まった。やっと三角乗りで自転車を覚えた者には魔法のように見えた。
　夏から畑帰りの爺さんは、長女を嫁がせた家の畑までやって来ると、決まって自転車を投げ出して昼寝をしていると聞いていた。晩秋にしては暖かい日射しが、ねじり鉢巻きで肘枕をした爺さんに注いでいた。それでも帰ったら、節ちゃんの家に教えに行かなければと思った。
　桜桃畑を過ぎ、田んぼ路に出ると籠の紐がますます肩に食い込んできた。父が冬仕事に編んだ籠には、母から頼まれた青菜漬け用の平らな石が入っていた。土手を超えた頃から、もっと小ぶりな石にすればと何度も悔やんでいた。
　石を下ろして一休みしていると、なんと、佐太郎さんの田んぼの中を我が家の三毛猫が走り回っている。何度も呼んだが振り向きもせず、駆られた株から新たに一尺ほど伸びた稲の葉にとまる赤とんぼに戯れていた。たしか、家を出る時は玄関傍の納戸で藁布団にまるまっていたはず。高齢なミケは春から足腰が弱って寝たきりになっていたのは、あれは母へ甘えるための演技だったのだろうか・・・・・。
　おーいミケ、帰るぞと声をかけたが全く無視された。こんなところまで遠征して戻ることが出来るのだろうか。ミケとはわたしが生まれた時からの付き合いだ。
　広く高い空には、羊雲が葉山に向かって連れだって流れて行く。きっと、月山の峰に雪が降るのも間もなくだろう。ゴムの短靴に小石が入って素足を刺す、位置をずらすと靴はきゅっと鳴った。
　村の入り口にある共同墓地の杉の切株で何度目かの休憩をしていると、砂利道を後ろからやって来る俊子さんのお父さんが、一輪車（猫車）に助走をつけて押して一気にでこぼこの坂を駆け上った。スゴイ馬力だと感嘆したが、無愛想なのは知っていたので黙って見送った。一輪車の荷台には、たくさんのカボチャが積まれていた。
​中略​
　茶畑の中を歩いて行くと肩の籠が急に重くなった。気づくと籠の上にミケがちょこんと座っている。
　ミケおりろ、降りろと怒鳴ると首筋を舐められた。
　くすぐったさに、夢から目を覚ました。枕もとで十八歳になる虎猫のゴンが、餌をねだって首を舐めていた。空はやっと白みはじめたばかりだ。
​後略​
​（「夢の実現するところ」2013年1月・ギャルリー宮脇刊）​​​

​​​　友人が紹介してくれた「ペルソナ」（草思社）という写真集には目を瞠りました。このエッセイ集にも写真は載っています。建築というか、「建物の風景」写真が中心ですが、「ペルソナ」や、「普通のひと」に載っている人物の迫力が、人間のポートレイトだからではなく、写真そのものの力によるものだということを感じさせる写真です。​​​

​​

​​編集　飯沢耕太郎「子どもたちの日々」（福音館書店）​

​​​　表紙の写真は植田正治の昭和24年（1949年）の写真「へのへのもへ」です。ぼくの勝手な感想ですが、植田正治は「超現実的」、所謂、シュールな印象の写真を撮る人だと記憶に残っていて、この写真も、そういうイメージで覚えていたのですが、こうして、今、見返してみると、異様に現実的な印象に駆られます。​​​
　何をもって現実的だと感じているのか、われながら判然とはしないのですが、この少年は確かに、「あの頃」いた少年の一人だという確信のようなものを呼び起こしてくるのです。
　もちろん、昭和二十年代の最後に生まれたぼくは、この少年自身ではありません。しかし、この写真に流れる「空気」は知っていると思いました。
​​　もう一枚、この写真集にこんな写真がありました。

　長野重一という人の《児童公園のこども　東京　市ヶ谷（曙橋下）》という写真です。​​
​​​​　「へのへのもへ」の仮面が、「仮面ライダー」に変わるのに要した時間が17年だという事実には興味を惹かれますが、この少年は、明らかに浦沢直樹の傑作マンガ｢二十世紀少年｣のモデルだと思いました。
　仮面ライダーのお面をつけた彼は、ぼくより少し年下だと思います。​​​​
　話しは変わりますが、神戸から明石あたりの町を、もう、二年以上も徘徊しながら、街の通りに小学生ぐらいの子供がいないことに、最近、ようやく気づきました。
　バギーにのったり、おかーさんの自転車に乗せらたり、手をひかれたりして行きすぎる、もう少し小さな子供には時々会うことができます。
　今日も、垂水の商店街を歩いていて、女性の話しかける声でふりむくと、おかーさんが荷台、いや、子供用に設置された後部座席でぐずっている女の子に、前を向いて歩きながら話しかけているのでした。
　立ちどまって見ていると、そばを通り過ぎながら、疑わしそうな目で、じっと、こちらを見ていましたが、老人の顔が見えなくなると、ご機嫌を直したようで、「あのねえー、あのねえー」と元気な声を上げていました。​​もう少し、大きな子供たちはどこに行ってしまったんでしょう。
　　　　　　　　木村伊兵衛「紙芝居屋のいる光景」「東京（月島）
　この写真集の編集者飯沢耕太郎は、1995年に出版されたこの本が編集された時点での「路上の子供たち」の行方について、語っていますが、たとえば木村伊兵衛の、あまりにも有名なこの写真のように、子供たちがいた時代があったことに、今となっては驚きます。​​​
​　これは東京の「月島」らしいのですが、こんなふうに子どもというのはいたものだったと思うのです。が、半世紀たった今、彼らはどこに行ってしまったんでしょうね。​

　ブログを読んでくれているらしい知人が東京にいます。ついでですから、昭和29年の東京駅八重洲口の当時の写真も載せておきましょう。

　　　　　　　　　​木村伊兵衛「東京八重洲口」昭和29年​
　ぼくには、この写真に写っている工事中のビルが、一体何であるのかもわかりませんが、ひょっとしたら、東京の人は面白がってくれるかもしれません。
　そういえば、架橋のコンクリートの下のジャングルジムは、1964年より2年後の光景でした。​
　写真集を眺めるようになって、街を歩きながら、何となく風景の見方が変わりつつあるかもしれません。不思議なものです。

​​

​​　ユージン・スミスの写真集が2017年に新しく出ていて、「文学」でいえばアンソロジーというのでしょうか、彼の写真家としての生涯の仕事を、時代順に並べた名写真集なのですが、何の気なしに借り出してきました。
​​　自宅に持ち帰り、表紙の写真を見て手がとまりました。「The Walk to Paradise Garden.1946ニューヨーク郊外」という写真です。​
　ぼくには四人の子供がいますが、末の娘と三男が手を取り合って歩いています。立木に覆われた、森の中の暗い坂道を登り切って明るい光があふれた場所にたどり着きました。
　立ちどまって、二人の姿を見あげているのは父親であるぼくです。ぼくのすぐ後ろには母親のチッチキ夫人が、俯くように足元を気にしながら歩いています。長男と次男は、先に行ってしまったようです。
　写真を見ているぼくは、子供たちが、明るい日射しを浴びて、若葉が輝く中を歩いている姿を思い浮かべています。何故だかよくわかりませんが、涙が溢れてきます。
　それが、いつ、どこでのことだったのか、記憶に探りを入れます。当然のことですが、どうしても思い出すことができません。
　ユージン・スミスという写真家の写真と初めて出会った気がしました。ぼくたちの世代にとって、ユージン・スミスといえば「水俣」です。そこで、何度も出会っています。
 この写真集にも十数枚の「水俣」が載っています。この記事にも写真を掲載したいのですが、遠慮します。代わりに、本書の冒頭に掲げられたユージン・スミスのことばを引用として載せたいと思います。

​​​水俣で写真をとる理由
　写真はせいぜい小さな声にすぎないが、ときたま　―　ほんのときたま　―　一枚の写真、あるいは、一組の写真がわれわれの意識を呼び覚ますことができる。写真を見る人間によるところが大きいが、ときには写真が、思考への触媒となるのに充分な感情を呼び起こすことができる。われわれのうちにあるもの　―　たぶん少なからぬもの　―　は影響を受け、道理に心をかたむけ、誤りを正す方法を見つけるだろう。そして、ひとつの病の治癒の探求に必要ん献身へと奮い立つことさえあるだろう。そうでないものも、多分、我々自身の生活からは遠い存在である人々をずっとよく理解し、共感するだろう。写真は小さな声だ。私の生活の重要な声である。それが唯一というわけではないが、私は写真を信じている。もし充分に熟成されていれば、写真はときに物を言う。それが私　―　アイリーン　―　が水俣で写真をとり理由である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　―　W.ユージン・スミス​

​​​​　
　本書の裏表紙に載せられた「《アンドレア・ドリア号の生存者を待つ》1956年・ニューヨーク 」という作品です。​写真は表層しか写しませんが、ここに「生きている人間」がいることは確かだと、ぼくは思います。
追記2021・10・13
　この秋、水俣のユージン・スミスを描いた映画「Minamata」を見ました。映画を作っている人たちがスミスの写真を目にして、何かを動かされて、それを伝えようとしている映画だと思いました。
　ある芸術作品から、何か「声」を聴いたときに、聞いた人間が、その聞いたことにうながされることを大切にすることを感じました。文学であれ写真であれ、その「声」が伝わっていくこと、その「声」を誰かに伝えたいと思うことを大事にしたいと思いました。
​​​

​​

​​菊地信義「装幀の余白から」（白水社）
​​
　表紙だけでは、意味不明ですので、背表紙もスキャンしてみました。

​​​　装幀家の菊地信義を撮った「つつんでひらいて」というドキュメンタリーを見て「装幀の余白から」（白水社）というエッセイ集を読みました。​​​
　スキャーナーで撮ってみると真っ白く見えますが、ほんの少しグリーンのニュアンスがあるクリーム色の本です。内容は新聞や雑誌に載せた短いコラムやエッセイですね。
　本に使う紙の「風合い」だとか、朝一番に飲む「コヒーの味」だとか、実際に物を作る人にしか口にできない話が、飾らない文章なのですが、どこかに「つよさ」を感じさせるところが独特の味となっているエッセイが集められています。
　とはいうものの、「さあ、紹介しよう」とかまえてみると、ちょっと困ってしまうタイプの「本」です。装幀の写真をご覧になってもわかると思うのですが、限りなく特徴を消し去った、だからこそ、実に個性的な「本」の姿なのです。
　​​書きあぐねているさなかに、作家の古井由吉の訃報がネットに出ました。「つつんでひらいて」という映画では、古井由吉自身も出演し、「自己模倣に陥らない」と装幀家の仕事をたたえていたことが印象に残りましたが、映画では、彼の「雨の裾」という短編集の装幀のプロセスが丁寧にたどられていて、それこそ、目を瞠る思いをしたことを思い出しました。​​
　亡くなった古井由吉が生涯をかけて書き続けてきた作品の、「本」としての「身づくろい」を一手に引き受けてきた装幀家が、その作家の死に際して何を感じ、何を考えているのか、生半可な想像はできません。ただ、傷ましく思うだけです。
　​偶然ですが、このエッセイ集の中に、一つだけ「斯斯然然」、「かくかくしかじか」と読むのだと思いますが、その題で、古井由吉を話題にした軽妙な文章があります。​
　本来ならば、装幀家である菊池信義が古井由吉という作家を「物を作って生きる奥義を授かった」人であることを語っているエピソードを引用すればいいのかもしれません。しかし、それでは、古井の作品のファンであった素顔が伝わらないでしょう。こんなふうに古井由吉の作品を読んでいた一人の「読者」が彼の「本」を作っていたことを、全文引用して伝えたいと思います。​

　美術大学の学生に、装幀した本で、一番思いの深い一冊は、と問われ、古井由吉さんの「山躁賦」と口にし、理由を聞かれて往生した。
　思いのたけは装幀にこめてあると、煙にまいてもよかったのだ。
　かれこれ三十年になる。古井さんの、旅を主題とした連作小説の、編集者の一人として、取材旅行に同行する機会を得た。掲載誌に挿絵がわりの写真を撮る仕事でもあった。
　原稿をいただき、真先に読み、ソエル写真を選んで、版元に渡さねばならぬのだが、読者として読みふけってしまい、仕事にならぬ。
朝から晩まで、歩き回り、同じものを眺め。飲食を共にした旅だから、作品へ取り上げられた物事に共感し、得心もいく。
　対象を見極め、内から如実に掴み取った言葉で紡がれた思いや考え、現実感がある。想念が、作者自身を刺激し、あらぬ物事が想起され、古典の文言が蘇る。そんなすべてが夢や幻覚へ崩れる文のありようは壮観としかいいようがない。
　「山躁賦」の文の教えは、物事の実相を見るということだ。物事は、美しくもなければ、醜くもない。実もなければ、虚もない。美醜や虚実を分つことで、世間があり、「私」ってやつも生じる。そういった世間や「私」からはぐれだし、物事と直面する。実相を見るとは、物事を、のっぺらぼうにみることだ。
　物を作ることは、それに目鼻を描くことではない。発見することだ。
文芸書の装丁を生業として、数年が過ぎた頃だった。編集者から、依頼される作品を装幀するだけでなく、作者が作品を孕む時空を共にすべく、望んだ仕事。思い掛けず、物を作って生きる奥義を授かった。
後日、件の学生が、古書店で「山躁賦」を求めたが、他の小説を読むようには読めない。実相を見るといったことも書かれていない。いったい、どう読んだらいいかと、真顔で聞かれた。
　具象画と抽象画があるように、小説にもある。斯斯の次第で、こんな思いや考えをいだいた。古典の文言が蘇り、幻覚が生じた理由が然然とあれば具象。読める、となる。
　「山躁賦」には、そんな斯斯然然がない。
　まず作者が何を言いたいのか、と考えることをやめる。
　次に文章を、書かれているものや事の違いで、文の塊をほぐす。次に、塊ごとに印象を言葉にしてみる。面白い、恐ろしい。不思議、意味不明、といったあんばい。
　そうして、なぜ、そう感じるのか、他人事のように己に問うてみる。引かれてある古典の文言も手掛かりになる。実際の旅であれば、おのずと解放されてある人の五感。作品を読む旅でも欠かせない。書かれてある風景から音を聞く。音の手触りを感じとる。見るものを聞く。聞こえるものに触る。そうやって紡ぎだす答えが、読者ひとりひとりの「山躁賦」だ。
「山躁賦」という作品を読むことは作者が旅したように、作品を旅することだ、その旅が、読者にもたらすのは「考える」楽しさ。物事に対して、生じる印象、なぜ、そう考えるのか、自問してみる、それが考えることのとば口だ。人は、自分で考え行動しているようでいて、案外、世間の考えを選んで生きている。
　件の真顔も、この春は卒業と聞いた。さてどんな旅になることやら。
​（「装幀の予覚から」所収「斯斯然然」）​

​​　いかがでしょうか。「山躁賦」という作品は、初期から中期へと、微妙な作風の変化が表れてきたころの作品集です。それにしても、菊池信義という装幀家に巡り合えた、古井由吉という小説家は、ある意味幸せな人だったのかもしれませんね。​​

追記2020・02・​28​

　​古井由吉の、最後の作品集「この道」（講談社）が目の前にあります。​最後に収められた｢行く方知れず｣という作品の末尾あたりです。​​

　​　皿鉢も　ほのかに闇の　宵涼み　　芭蕉​

　芭蕉の句が引用されて、最後の文章はこんなふうに記されています。

気がついてみれば、寝床の中で笑っていた。声までは立てていなかったが、物に狂へるか、と我ながら呆れた。皿鉢ばかりが白く光るのも、暑さに茹る生身が、じつはいきながらになかば亡き者になっているしるしかと思うとよけいにおかしい。
　こんな笑いよりもしかし、老木が風も吹かぬのに折れて倒れる、その声こそようやく、生涯の哄笑か、未だ時ならず、時ならず、と控えて笑いをおさめた。

　それから映画​「つつんでひらいて」​の感想はここをクリックしてみてください。

この道 [ 古井 由吉 ]

​​

​岡田暁生｢西洋音楽史｣(中公新書)


　15年ほど前の「読書案内」の記事です。相手は高校生でしたが、今となっては話題が少々古いですね。2005年出版の本なので、《2004年書物の旅》に入れるのにも、少々抵抗がありました。というわけで、そのまま載せます。​

​​​​　だいたい休みの日に何をしているのかと聞かれて返答に困る。何にもしていない。趣味と呼べるようなことは何もない。たいていゴロゴロして本を読んでいるが、本を読むことを趣味だと思ったことはない。ある種の中毒のようなものだろう。
　ほかに何をしているかというとヘッド・ホンで音楽を聴いている。ジャンルは問わない。タダ、最近のポピュラー音楽はあまり聴かない。うるさいと感じてしまうからだ。
　年のせいか、単なる好みかわからないが「あゆ」も「モー・ムス」もついていけない。紅白とかミュージックナンチャラとかもダメ。もっとも、「モンゴル何とか」とか「ガガガ」とかはついていけるから、年ではなくて好みだろう。
　今はＥＬ＆Ｐ＝エマーソン、レイク＆パーマーの｢展覧会の絵｣を聞きながらワープロを打っている。原曲はロシアの十九世紀の作曲家ムソルグスキーのピアノ組曲。チヤイコフスキーと同じ時代のクラシックの名曲だが、この演奏はイギリスのロック・バンドによるもので、結構有名な作品。
　クラシックとかロックとか、ジャズとか歌謡曲とかジャンルを分けてそれぞれ別の音楽のことのようにいうが、ぼくには何が違っているのか、本当はよくわからない。結局同じなんじゃないかと思うこともある。別に音楽を訊きながら昼寝するたびに悩んでいるわけじゃないが、「それって、よく分からないよな。」的にずっと気になっていたことだ。​​​​

　ためしに岡田暁生｢西洋音楽史｣(中公新書​)​を読んでみると、これが意外に面白かった。

​　西洋芸術音楽は１０００年以上の歴史を持つが、私たちが普段慣れ親しんでいるクラシックは、十八世紀(バロック後期)から二〇世紀初頭までのたかだか二〇〇年の音楽にすぎない。
　西洋音楽の歴史を川の流れに喩えるなら、クラシック音楽はせいぜいその河口付近にすぎない。確かにクラシックの二〇〇年は、西洋音楽史という川が最も美しく壮大な風景を繰り広げてくれた時代、川幅がもっとも大きくなり、最も威容に満ちた時代ではある。だがこの川はいったいどこからやってきたのか。そしてどこへ流れていくのか。―中略―
　しかし今日、西洋音楽はもはや川ではない。私たちが今いるのは｢現代｣という混沌とした海だ。そこでは、全く異なる地域的・社会的・歴史的な出自を持つ世界中のありとあらゆる音楽が、互いに混ざり合ってさまざまな海流をなし、これらの海流はめまぐるしくその方向と力学関係を変化させつつ、今に至っている。この『世界音楽』という海に大量の水を供給してきたのが、西洋音楽という大河であることはまちがいないにしろ、川としての西洋音楽の輪郭は、かつてのような明瞭な形ではもはや見定め難くなっている…。​

​​　ポピュラー音楽の多くもまた、見かけほど現代的ではないと私には思える。アドルノはポピュラー音楽を皮肉を込めて『常緑樹(エヴァーグリーン)』と呼んだが(常に新しく見えるが、常に同じものだという意味だろう)、実際それは今なお『ドミソ』といった伝統的和声で伴奏され、ドレミの音階で作られた旋律を、心を込めてエスプレシーヴォ(表情豊かに)で歌い、人々の感動を消費し尽くそうとしている。ポピュラー音楽こそ『感動させる音楽』としてロマン派の二十世紀における忠実な継承者である。​​

【中古】 音楽の聴き方 聴く型と趣味を語る言葉 中公新書／岡田暁生【著】

​​

​​​​​​​　先日､（2004年の先日）別役実という劇作家の｢賢治幻想　電信柱の歌｣という演劇を観ました｡傘付裸電球の街灯がついている電信柱の下に、宮沢賢治が佇んでいるというイメージのお芝居ですが、まあ、あくまでもイメージです。
　さて、その別役実は人間社会の不条理なありさまを描くことを得意とした､現在の日本を代表する劇作家の一人です。著書は戯曲をはじめとして数え切れないほどあります｡
　僕の手元にも、今、ちょっと見ただけでも｢当世･商売往来｣(岩波新書)・｢日々の暮らし方｣(白水Ｕブックス)・｢思いちがい辞典｣(ちくま文庫)、という感じで、まだまだあります。こんな事いくら言っても、題だけではよくわからないですね。それでは、とりあえず｢思いちがい辞典｣の中から､｢デンワキ（電話機）｣と題されている一章を引用してみましょう。いかにも、別役実という文章です｡長くなりますが読んでみて下さい。​​​​​​​

　｢命の電話｣というのがある｡死にたくなった時にそこへ電話すると､死にたくなくならせてくれるというのである。一部には､｢生きる希望を与えてくれるらしいぞ｣という説もあるのだが､如何に｢命の電話｣とは言え､そこまで無謀なことはしていないであろう｡利害得失のことを考えれば､生命保険会社あたりが金を出して､これを維持しているのかもしれない｡
　同じことなら､葬儀社あたりに金を出させて生きたくてたまらない奴がそこへ電話すると、たちまち死んでしまいたくなるよう､｢死の電話｣というのもあってしかるべきようにおもわれるが、それはまだないのである。
　ともかく､電話という現代の錯綜した対人関係を縫う､この奇妙な回路のことを考える時､その最深部には常に、この｢命の電話｣と､可能性としての｢死の電話｣が想定されているような気がしてならない｡
　いわゆる｢電話機｣というのは､電話という特殊な回路を通じて､いきなりその相手の｢生｣と｢死｣そのものに立ち会うことが出来るのであり、その可能性をにらみつつ相手をもてあそぶことが出来るのである｡
　電話は､ことばを伝達する回路というより､むしろ皮膚と皮膚との接触感覚を送りこむ回路と言えよう｡電話は｢話す｣のではなく｢触る｣のである｡
　ひところ、子供たち同士の熱心な電話による会話が､問題になったことがあった｡彼等は学校で､もしくはそれに類する公共の場所で、会話することが可能であり現にそうしている相手と、夜あらためて電話で長々と話をするのである｡このことは、学校もしくはそれに類する公共の場所での会話とは､明らかに異なった種類の会話が電話では可能なのだ､という事実を示すものであり、それこそ､この種の｢触りあい｣もしくは｢じゃれあい｣にほかならないと、私は考えるのである。
　そして電話はまた､正面玄関からノックをして礼儀正しく訪問するというより､むしろ裏口から､ベルの音と「もしもし」という儀礼だけを、ほとんど儀礼とも思えないようなやり方で伝え､いきなり侵入してくる｡
　言ってみれば電話は､｢出合う｣前に｢忍びこむ｣のである。気がついた時には、既にそいつは我々の内部にいるのだ｡人が､手紙での借金依頼は容易に断れるのに､電話での借金依頼を断り難いのは、そのせいだろう。
　電話でその話を聞くことによって我々は、彼が借金をしなければならない事情を､いつの間にか共有してしまっているからである。私自身､手紙での原稿依頼はたいてい断っているのだが､電話でのそれは､たいてい引き受けてしまっている｡
　かつて文明が手紙というものを発明した時､当時の人びとは賢明にも､手紙文体というものを作りあげた｡日常用語でそれがやりとりされたら､それは単なる言葉の伝達ではなく､一方的に相手の生理に侵入し､その個体を損なうものにもなりかねないことを､よく知っていたのであろう。
　従って文明が電話を発明した時､我々が電話文体を作りあげなかったのは、致命的な失敗と言えよう｡電話は､手紙よりも更に､我々の内部と内部を結びつけるものだからである｡
　電話でもっとも無気味なのは､ベルがなって受話器を取りあげ耳に当てたとたん、｢俺だよ｣と言われ､それが誰なのかわからない数秒間であろう。しかもそいつは、そのとき既に我々の内部にいるのである。わけがわからないまま二、三応答があって､｢間違いでした｣と言って相手に電話を切られてしまうと､その無気味さは､更に確実なものとなる。
　つまり､受話器を耳にあて相手に｢俺だよ｣と言われたとたん､たとえそれが誰なのかわからないにしても､それを聞き､その相手を既に我々の内部に侵入しているものと認めることによって、彼と我々との間に､ある｢暗黙の了解｣が成立したと見なさざるを得ないからである｡
　この種の､電話が電話であるというだけの理由で成立してしまう｢暗黙の了解｣ほど、電話という回路の特殊性を説明するものはないであろう｡
　ある家庭の､夕食後の団欒の場でその主人に電話がかかってくる。彼は､その場の話題に半分関心を残しながら､電話でのやりとりをし､やがて電話を切る｡同時にその場の話もひとくぎりついて､主婦が主人に｢どなたからの電話？｣と聞く。そこで主人が｢えっ？｣となるのだ｡つまり彼は､誰からの電話かわからないまま､話をしてしまったことに､その時はじめて気がつく､というわけである｡
　しかも、この場合重要なのは､にもかかわらず彼がその相手と確実に何ごとかを交し得たということであろう。もしかしたら､この家庭のこの場に電話を侵入させた相手こそ｢電話魔｣と言えるかもしれない｡
​　このようにして現在､我々の文明のある地層に､電話回線を通じての奇妙な生理的共同体が形成されつつある｡電話線を切ってしまわない限り､すべての｢暗黙の了解｣を拒絶し､独立してそれ自体完結した個体たらんとしているどんな人間も､溶解して半身でそれを共有せざるを得なくさせられつつあるのだ｡
　不安神経症としての｢電話恐怖症｣は、このあたりから出てくるものに違いない。​

​​​​​​​​　​ぼくの友人には、本物の「命の電話」のボランティアをしている人もいるわけで、書き出しには「おいおい」というニュアンスがありますが、まあ、そこはそれ別役実ということでご容赦いただきたいわけですが、いかがでしょうか。というわけで､賢治の話はまた今度｡（S）​発行日　2004・１１・４
追記2020・01・28
　昔、高校生相手に「読書案内」と称して書いていた記事です。時間が15年ほど古いので、取り扱いに注意してください。別役さんは、べつに古びているわけではありません。
　2004年《書物》の旅​（その1）​・​（その1０）​・​​（その12）​はそれぞれをクリックしてみてください。​
​​​追記2020・03・12
　今年の3月3日に亡くなったというニュースを、石牟礼道子さんの本の案内を書いていて知りました。別役さんも石牟礼さんが苦しんだパーキンソン病だったそうです。82歳だったそうですが、ぼく自身が二十代から読み続けていた人が、次々と亡くなるのはとても哀しく、寂しいものです。今でも上演される戯曲がたくさんあるそうですが、エッセイだけでなく、戯曲なんかも、少しづつ「案内」していければと思っています。
追記2020・09・13
別役実​「台詞の風景」​（白水社）の案内は書名をクリックしてみてください。
​​​​

​藤沢秀行「勝負と芸」（岩波新書）


　

　たとえば趙治勳という天才プロ棋士がいますが、名人･本因坊といった囲碁のタイトルを総なめにした趙治勳が過去打った、有名な勝負は、その棋譜を彼はほぼ暗記していたと思います｡それぞれ一局３００手を越える勝負を碁盤の上にそらで再現することが出来たはずです｡
​　彼は名人の棋譜を｢趙治勳傑作集（全３巻）｣（筑摩書房）で何回も並べなおしながら､どうしてそこにいくのかがわからない「手」があることを発見します｡解説を読めばわかったような気にはなりますが､わからないままその「手」を覚えます｡何度も並べなおしながら､「どうして名人はこの局面でそこに行くのだろう｡」そんなふうに考え始めるとめきめき強くなっていくのです。放課後碁盤に石を並べている姿を横で見ていると脳みそはコンピューターより優秀だ実感しました｡​
　​やがて、応用がきき始めるのですね｡過去に、たとえば趙治勲が打った棋譜の場面が実際に彼が誰かと対戦して打つ場面に現れたりしません｡なのに自分が打つ場面での考え方に変化が起こるのでしょうね｡脳が変化して新しい変化に対応するようになったとしか言いようがないでしょう。あらゆる繰り返し練習の基本だと思いますが､囲碁というゲームの上達にとっても､とてもいい練習法だと思います｡​
　もっとも世の中には次元が違うというしかない人たちがいるもので､それが囲碁でいえばプロ棋士です｡アマチュアの思考力は一場面からの展開に対する想像力ですが､プロは次の場面､その次の場面からの変化や展開を想像する脳の鍛え方をするようです｡プロの実践棋譜でアマから見てよくわからない場面の重要性が､そこに隠されているのです｡そういう疑問とであった時に脳は進化するのでしょうね。他の勉強の場合でもそんなことがあるんじゃないでしょうか。
　入学したての新入生に、偉そうに教えると称して２子置かせていた顧問は､そんなモーレツな勉強はしません｡だから二年生になったころから彼と打ったりしませんでした｡だって「なかなかやるね」なんて言っていた相手に｢間違えてますよ｡｣といわれてしますのですからね｡
　​​​​​​というわけで､ヘボ二段の顧問の方はエッセイ集のお世話になる訳です｡たとえば｢日本の名随筆｣（作品社）シリーズの｢囲碁｣で作家の大岡昇平と尾崎一雄の素人囲碁談義を読むとか､これまた天才棋士だった藤沢秀行の｢勝負と芸｣（岩波新書）なんていう回顧録を楽しむわけです。​​​​​​
​　たとえば「勝負と芸」には、破天荒な勝負師の生き方､勝負哲学が書かれています。しかし、元名人･名誉棋聖である彼の棋譜の面白さがわかれば､本当は、そっちのほうが面白いに決まっているでしょうね｡（Ｓ）​

​​2004・10･７
追記2020・01・26
​「2004年書物の旅その10」​はこちらをクリックしてください。

​​

ヒカルの囲碁入門 ヒカルと初段になろう！ [ 石倉昇 ]

​​

　​​今でも、この本が新刊書店の棚にあるのかどうか、いささか心もとないのですが、面白いものは面白いということで案内しましょう。
　劇作家の別役実さんの演劇コラム集「台詞の風景」（白水社）です。もともとは朝日新聞に載せていたコラムだったようですが、白水社のＵブックスというシリーズになっています。。​​
​ 　演劇が好きな方には「劇場」で見るということを唯一絶対化する人もいらっしゃるのですが、戯曲を読むのが大好きという方もいらっしゃる。友人で、一緒にナショナルシアターを見ることもある「イリグチ」君などはそのタイプで、学生のときから「好きな読書は戯曲を読むこと。」という人でした。そういう人もいらっしゃるわけです。
　とはいうものの、小説ならともかく、「ト書き」と「セリフ」が延々と続く映画のシナリオや戯曲を最初から最後まで読むのはちょっと、という人もいらっしゃるでしょう。そういう、ぼくのような横着な人にこの本はピッタリです。
　新書版見開き一頁の半分が有名な戯曲の「極めつけのセリフ」の紹介で、残りに別役実独特のひねりにみちた解説がついています。読了時間約10分で、「ああ、あのお芝居！」と懐かしく思いだしたり、「これって、どんなお話？」と、とりあえずググったりできるわけです。次に批評的解説があって、最後はちょっと笑える。​それが約80回経験できるというわけです。お疑いの方のために、ここで、ひとつ例を挙げてみますね。​​

​　目
　すなわちあの方は、妃の上衣を飾っていた、黄金づくりの留金を引き抜くなり、高くそれを振りかざして、御自分の両の目深く、真っ向から突き刺されたのです。こう叫びながら。
　もはやお前たちは、この身に降りかかってきた数々の禍も、おれがみずから犯してきたもろもろの罪業も、見てくれるな。今より後、お前たちは暗闇の中にあれ。目にしてはならぬ人を見、知りたいと願っていた人を見分けることのできなかったお前たちは、もう誰の姿も見てはならぬ。
　このような慨歎（なげかい）の言葉と共に一度ならず、いくたびもいくたびもあのかたは、手をふりかざしては両の目を突き刺し続けました。
（ソポクレス「オイディプス王」藤沢令夫訳　紀元前四百三十）​​

　アポロンの神託通り、その父親を殺し、その母親を妻としてしまったオイディプスが、母親である妃の縊死を見届けた後、両目を指して自分自身を罰する場面である。もちろんこれは「報せの男」が「コロスの長」に報告している台詞であり、これが終わると同時に、「盲目となり、血にまみれたオイディプスが、従者に手を引かれて館の中よりよろめきつつ現れる」のである。
​　だれもがこのアポロンの神託について知っており、誰もがこれを避けようと試みながら、そのそれぞれの試みが逆にこの神託をまっとうさせるという、きわめて必然的な流れがここに凝縮されており、我々はほとんどここで息を飲む。人間の悲劇のドラマツルギーとして、これほど洗練され、しかも完成されたものは、ほかにないのではないかと思えるほどである。​（別役実「セリフの風景」​​

　馬鹿な話だが私は、こうした外国の偉大な作品に接するたびに、「そのころわが国では、いったいどんなものを書いていたのかな」と思いながら、こちらの文化史の年表をつき合わせてみることにしている。しかし、このばあいはどうしようもない。いまだにどこにあるのかわからない邪馬台国よりも、ほぼ七百年も前のことであり、我々は先祖はそのころ、泥にまみれて縄文式土器をひねっていたのだ。（別役実「セリフの風景」​​

 そう考えてみると、以来演劇は実に多くの、作品を作り出しては来たものの、それほど進歩していないのかもしれない。（別役実「セリフの風景」​​

　ただ、ギリシア悲劇の最高傑作とされているこの作品も、当時の悲劇コンクールでは二等賞でしかなかったというから、評論家だけは、もうそのころからひどかったのだろう。（別役実「セリフの風景」​​

【中古】 思いちがい辞典 / 別役 実 / 筑摩書房 [文庫]