ゴジラ老人シマクマ君の日々

　​糸井重里「ボールのようなことば。」（ほぼ日文庫）​

​​​　で、最近、松本大洋の「ルーヴルの猫」、｢かないくん｣と、立て続けに糸井重里がらみで出会って、気になって手にしたのが、この本、「ボールのようなことば。」（ほぼ日文庫）でした。2012年に出版されている文庫本ですが、「みっつめのボールのようなことば。」（ほぼ日文庫）まで出ているようですから、ヒットしているのでしょうね。
​​​

​世の中はね、
男と女とコロッケしかいないんだから、
仲良くしなきゃだめだよ。​

「わからないですね」って、しっかり言える人って、
ぼくはやっぱりかっこいいと思うんですね。

吉本隆明さんの口からも、よく、
「わからないですね」ということばを聞きます。
一昨日、原丈人さんにお会いしたときにも、
すっと答えそうな質問に、
「わからないですね」ということばが返ってきました。
このおかげで、別のさまざまな答えに、
逆に真実味が増したという気がします。
ぼく自身のことを思い出してになすと、
この「わからないですね」を、
ちゃんと言えるようになってから、
まだ10年くらいのような気がしています。
自分のことだから、かっこいいとは言えないけれど、
言えるようになってよかったじゃないか、
という気持ちはあります。

「わからないですね」が言えるようになると、
ものすごくいいです。
なにがどういいのか、うまく言えないんですが、
とにかく息がらくになると思います。（P148～P149）

​原爆が落とされたおかげで戦争が終わった、
などという理屈が、
ちょっとでも正しく聞こえたとしたら、
「それはもう、とてもおかしいことなんだよ」と、
ぼくは言いたい。
いや、仮にその理屈が正しいとしたって、
ぼくは正しくない側にいるつもりだ。（P245）​

​憶えていようと思ったわけでもないのに、
忘れないことは、いっぱいある。
なんでも、
こんなに憶えているもんなんだと知っていたら、
もっと丁寧に生きてこられたかもしれない。（以下略・P275）​

​​​​とかね。
　で、こういうのに出会うと、「まあ、いいか」と思うわけです（笑）
　この本の表表紙と裏表紙を並べるとこんな感じになりました。この人間関係というか、ここにいる人たちが、ぼくには、なんだかとても遠いですね。知っているようで知らない。本のなかの「ことば」が、彼等に「消費」されるということが、たぶん「よくわからないんです。」
　まあ、それにしても、松本大洋の表紙も、挿絵も、とてもいいですね。売れるはずです（笑）
​​​​

​​

　​「《否定の『ことば』》ってなんやろう。」
​

​　​かつて、ツイッターは、中世のアジール（聖域）のように、特別な場所、自由な場所であるように思えた。共同体の規則から離れて、人びとが自由に呼吸できる空間だと思えた。だが、いつの間にか、そこには現実の社会がそのまま持ち込まれて、とりわけ、現実の社会が抱えている否定的な成分がたっぷりと注ぎこまれる場所になっていた。​​

　読み返すのは、ほぼ半世紀ぶりだった。最初に読んだ頃には、「ペスト」とは、この小説が書かれる直前に終わった「第二次世界大戦」、「戦争」の比喩である、そう読むのが普通だった。
　しかし、今回は、もっと別の箇所が、目覚ましく浮かび上がってくるのを感じた。おそらく、著者が最も読んでもらいたかったのは、この箇所だったのだ、と思えた。
　登場人物のひとりタルーが、主人公のリウーに、こう告げるシーンだ。

「時がたつにつれて、僕は単純にそう気が付いたのだが、他の連中よりりっぱな人々でさえ、今日では人を殺したり、あるいは殺させておいたりしないではいられないし、それというのが、そいつは彼らの生きている論理の中に含まれていることだからで、われわれは人を死なせる恐れなしにはこの世で身振り一つなしえないのだ。まったく、ぼくは恥ずかしく思い続けていたし、僕ははっきりそれを知った―われわれはみんなペストのなかにいるのだ、と。…中略…
　ぼくは確実な知識によって知っているんだが、（そうなんだ、リウー、僕は人生についてすべてを知り尽くしている、それは君の目にも明らかだろう？）、誰でもめいめい自分のうちにペストを持っているんだ、なぜかといえば誰一人、まったくこの世の誰一人、その病毒を免れているものはないだろうからだ。
　そうして、引っきりなしに自分で警戒していなければ、ちょっとうっかりした瞬間に、ほかのものの顔に息を吹きかけて、病毒をくっつけちまうようなことになる。自然なものというのは、病菌なのだ。
　そのほかのもの―健康とか無傷とか、なんなら清浄といってもいいが、そういうものは意志の結果で、しかもその意志はけっしてゆるめてはならないのだ。
　りっぱな人間、つまりほとんど誰にも病毒を感染させない人間とは、できるだけ気をゆるめない人間のことだ。しかも、そのためには、それこそよっぽどの意志と緊張をもって、けっして気をゆるめないようにしていなければならんのだ」​
（アルベール・カミュ、宮崎嶺雄訳「ペスト」新潮社）​

　人間はみんな、「ほかのものの顔に息を吹きかけて、病毒をくっつけちまう」。このとき吹きかけられる「息」とは、「ことば」に他ならない。「ことば」こそが、人間たちを感染させ、殺してゆく元凶だった。​（「言葉に殺される前に」P18）​​

​　カミュは、国籍を問われたとき、こう答えた。
　「ええ、ぼくには祖国があります。それはフランス語です」

　カミュの名を世界に知らしめたのは、デビュー作『異邦人』だった。主人公ムルソーは、どこにいても、自分が「異邦人」であると感じる。
　どんな国家にも、どんな民族にも、所属できない。どんなイデオロギーや倫理や慣習にも服従することができない。どんな正義も、それが「正義」であるだけで、彼は従うことができないと感じるのである。
　そんなムルソー=カミュが、唯一、生きることが可能だったのは、その作品の中、フランス語という「ことば」が作り出した束の間の空間だった。その空間だけが、彼を「等身大」の人間として生きさせることができた。
　フランス語という「ことば」が作り出した、束の間の、「文学」という空間。「文学」はあらゆるものでありうるが、自らが「正義」であるとは決して主張しないのである。
　「ことば」は人を殺すことができる。だが、そんな「ことば」と戦うことができるのは、やはり言葉だけなのだ。​​（「ことばに殺される前に」P22）​​

​​

​​ぼくがこれまでに燃やした本の中でこれが一番偉大な本だ。
ジョン・レノン　1970年​​

​​​「地下水の流れる音を聞きなさい。」​​​

​　　　紙風船　　　　黒田三郎

　落ちて来たら
　今度は
　もっと高く
　もっともっと高く
　何度でも
　打ち上げよう

　美しい
　願いごとのように​

​​2005年11月4日
　友は少なく。これを今後の指針にしたい。
　これからは、人の世話になることはあっても、人の世話をすることはできないのだから。

2011年５月20日
　自分が遠い。

​2011年10月21日​
　わたしの生死の境に立つとき、私の意見をたずねてもいいが、わたしは、わたしの生死を妻の決断にまかせたい。​

​​

​​​​​​​​​​​​高橋源一郎「読むって、どんなこと？（その1）」シリーズ「学びのきほん」（NHK出版）​​

​​​1891―1944​​​

​​​では、そもそも「読む」っていうのは、どういうことなんでしょう。​​​

​​​「だれが　どんな　ことを　したかを　かんがえて　よむ。」​​​

​「そのときの人ぶつのようすや気もちを思いうかべながら読みましょう」​

​​　自分の考えを広げ、深める
　わたしたちはさまざまな文章を読むことによって、ものの見方や考え方を広げ、自分の考えを深めることができます。​​

​​　いいことをいっているな、と思います。正直にいって、わたしだって、こんなふうに読んでいます。まあ、そうじゃないときもあるけど、だいたいはこう。これ以上付け加えることは、なにもない。そんな感じさえします。ふつうは、ここまで真剣に読んだりしないんじゃないでしょうか。
　そして、この読み方をきちんと習った上で、試験を受け、社会のことばを立派に使いこなせるようになるのです。​​

​　ところが、です。
　こうやって、学校で（ということは社会で）、「読む」ということを習ってくると、おかしなことが起こるのです。
　簡単に言うと、「読めない」ものが出てくるのです。

　ん？​

​​

​　すでに訪れる者も尽きた受付で、退屈しのぎに啄木は歌を作っていた。歌はいくらでも、すらすらと鼻歌でも歌うようにできた。そして、歌ができればできるほど啄木の絶望はつのるのだった。
​
あほやねん、あほやねん、桂銀淑（ケイウンスク）がくり返すまたつらき真理を​

ハーブティーにハーブ煮えつつ春の夜の嘘つきはどらえもんのはじまり

システムにローンに飼われこの上は明ルク生クルほか何がある

ぼくはただ口語のかおる部屋で待つ遅れて喩からあがってくるまで

　啄木に二葉亭の葛藤はなかった。だが、二葉亭の知らない葛藤を啄木たちは味わわねばならなかったのである。​

​ふるさとの訛なつかし
停車場の人ごみの中に
そを聴きにゆく​

​​きみがむこうから　歩いてきて
ぼくが　こっちから
歩いていって
やあ
と言ってそのままわかれる
そんなものか　出会いなんて！
​​（辻征夫「きみがむこうから・・・」）​​​​

​​夏目漱石氏逝く
現代我が文壇の泰斗
昨日午後七時胃潰瘍の為に大正五年十二月十日朝日新聞​​

​​

​​　文芸評論家の加藤典洋が昨年、2019年の5月に亡くなりました。その時に手元にあった岩波書店の「図書」の四月号に彼が連載していた「大きな字で書くこと」というコラムを引用した記事をブログに書きました。それから半年後、11月に岩波書店から「大きな字で書くこと」という題の本が出版されました。　​
​​　2017年の一月から「図書」に連載されていた「大きな字で書くこと」というコラムと、信濃毎日新聞に2018年の四月から、月に一度連載されていた「水たまりの大きさで」というコラムが収められています。
　巻頭には「僕の本質」という詩が配置されている小さな本です。連載の二回目に当たる記事にこんな文章を見つけました。​​​

​​　私は何年も文芸評論を書いてきた。そうでない場合も、だいたいは、書いたのは、メンドーなことがら、込み入った問題をめぐるものが多い。そのほうがよいと思って書いてきたのではない。だんだん、鍋の中が煮詰まってくるように、意味が濃くなってきたのである。
　それが、字が小さいことと、関係があった気がする。簡単に一つのことだけ書く文章とはどういうものだったか。それをわたしは思い出そうとしている。
　私は誰か。なにが、その問いの答えなのか。
　大きな字で書いてみると、何が書けるか。​​​

​　​ここで何が意図されているのか、本屋さんで配布されていた「図書」で「大きな字で書くこと」を読んでいた当時も、この本を手にして、この記事にたどり着いた時にも、ぼくにはわかりませんでした。​

​​​　この年、私は町の貸本屋から一日十円のお小遣いで毎日一冊、最初はマンガ、つぎには少年少女世界文学全集を借りだしては一日で読み切るため、家で読書三昧にふけったが、なぜ講談社の少年少女世界文学全集を小学校の図書室から借りなかったのか、ナゾである。小学校によりつかなかったのだろうか。
　マンガでは、白戸三平の｢忍者武芸帳｣。こんなに面白いマンガを読んだのは初めてで、興奮して眠れなくなった。つげ義春、さいとう・たかを、辰巳ヨシヒロなどのマンガも独力で発掘した。マンガがなくなると、少年少女世界文学全集に打ち込んだ。「点子ちゃんとアントン」「飛ぶ教室」などのほか、「三国志」「太平記」まで大半を読破し、教室で、今の天皇は北朝ではないか、など先生を困らせる質問をした。
　この年、「少年サンデー」と「少年マガジン」が発売される。毎週、本屋に走ったが、マンガが週間単位で詠めるのは、信じられない思いだった。​​
​​　このあと、テレビが家に入ってくる。そしてすべてが変わる。自宅の居間で「鉄腕アトム」を見ながら、なぜこれが無料で見られるのかどう考えても理解できなかった。電波がどこから来るのかと思い、テレビの周りに手をかざしたのをおぼえている。​​（「私のこと　その6　テレビ前夜」）​​​​

​　これが、31回続いた連載の最終回、生涯の最後まで「私は誰か」を探し続けた批評家加藤典洋の絶筆です。
　ご覧の通り、この文章の中で、彼はまだ問い続けています。テレビが家に入ってきてすべてが変わったことは次回に語る予定だったに違いありません。
　自画像としてのエッセイとしても、描き始められている顔の半分は白いまま残されています。
　テレビが象徴する経済成長の戦後史が始まったところです。中学生、高校生だった加藤少年について、まだ「大きな字で書くこと」がたくさん残っていたはずなのです。無念であったろうと思います。それ以上のことばはありません。 
　ただ、この本の案内としては「水たまりの大きさで」と、冒頭の詩について言い残している気がしています。それは（その２）として書いておきたいと思っています。 
追記2020・03・11
　脈略のない追記ですが、今日は東北の震災の日です。コロナ騒ぎで追悼行事が中止だそうです。あったからと言って、遠くでニュースとして見るだけなのでしょうが、何だか、とても哀しい気分になりました。
　​「加藤典洋の死」​という記事はこちらからどうぞ。

​​追記2021・09・03
　加藤典洋のテレビの話を読み直しながら、彼が6年生だった時に幼稚園児だった自分のことを思い出しました。小学校の3年生くらいになったころ近所の家でもテレビが購入され始めましたが、我が家にはありませんでした。現在、2021年、ほとんどテレビを見ない暮らしをしていて、何の不便も感じませんが、４０軒ほどの集落で、一番遅くテレビが購入され、家の茶の間に設置された思い出はかなり鮮やかに覚えています。
　あれから、半世紀以上のときが立ちましたが、テレビが1930年代の「映画」とか「ラジオ」とかとは、また違った迫力で、ある種の「全体主義」を作ってきた道具だったことにようやく思い当たるうかつさを感じでいます。
　最近スマホをいじるようになってテレビの時代が終わりつつあることを実感していますが、テレビよりもずっと便利で手軽ですが、かなり危ない道具であることは間違いなさそうです。
　加藤典洋が、「テレビの思い出」で語り始めていることの先に、テレビの時代を論じた「敗戦後論」があると思うのですが、「便利」という言葉が作り出している「スマホの時代」のことを、彼ならどう考えるのでしょうか。


​
​​​
​ボタン押してね！
​

ボタン押してね！​​​



​

​​​​​​​​

​​高橋源一郎「非常時のことば」（朝日新聞出版）

　市民図書館の棚を徘徊していて、なんとなく手に取って、読み終わって気付いた。 
　「いつだったか、一度、読んだ本ですね、これ。」
　東北の震災から9年の年月が流れました。昨年亡くなった加藤典洋さんが「震災後」という時間で論じたことがありましたが、このエッセイ集は、まさに「震災後」の渦中に書かれた文章です。
　収められた三つのエッセイは、2011年夏季号から冬季号まで、​「小説トリッパー」​という雑誌に連載された「文章」を単行本にしたものらしいですが、今では朝日文庫という文庫版で読むことができます。
　​さて、本書、第一章「非常時のことば」はこんな文章で始まります。​​​

　​とても大きな事件が起こった。ぼくたちの国を巨大な地震と津波が襲った。東日本のたくさんの街並みが、港が、津波にさらわれて、原子力発電所が壊れた。たくさんの人たちが亡くなり、行方不明になり、壊れた原子力発電所から、膨大な量の放射性物質が漏れだした。​

​　少なくとも、同じテーマについて、これほどまでにたくさんのことばが産み出された経験は、ぼくたちにはない。それにもかかわらず、ぼくたちの多くは、「ことばを失った」と感じているのである。​

​「どんどんことばが出てくるなんておかしいんじゃないだろうか。」​

​​​　庭に面した部屋で算術の宿題をしていると、計算の中途で、この問題は果たしてできるのだろうかと疑わしくなる。宿題をする時だけでなく、一人でただ物を考えている際にもこの感じがくる。
　ひとりで物を考えるのは、へんなことなので、もうひとり別な人がそばに立って「それでいいのだ」と言ってくれなければ、確かでない。ひとりで考えて行って、それでやはり皆の落ち着くところに行けるかしら。考えている途中で「へんだ」と思うときがある。ビルディングの非常はじごを一足ずつ降りるが、あるところで一寸止まって下を見廻し、急に恐ろしくなり、めまいを感じる。そのめまいに似た感じだ。
​「私に地平線の上に」​​​

​​​​​「そうだったのだ、この場にかけていたのは祈祷の朗誦だったのだ」​​

​「ことばはなんのために存在しているのか。なんの役に立つの。ことばは、そこに存在しないものを、再現するために存在しているのである。」​｢ジャン・ジュネ｣​​

​　水俣病の患者は、国や会社によって、この社会によって。殺されたのである。あるいは、徹底的に破壊されたのである。
　だが、人間が、徹底的に破壊されるとは、ただ殺されることではなく、忘れ去られること、そのせいに意味など無かったとされることではないだろうか。
　そのことを知って「あねさん」は、これらの「文章」を書いた。そして生涯「文章」などとは無縁だった「坂上ゆき」は、「あねさん」の「文章」の中で、蘇ったのである。その生涯が、どれほど豊かであったかを、証明するために、その文章は書かれたのだ。
　​それは死にゆく「坂上ゆき」への「祈祷の朗唱」でもあっただろう。​​

【中古】 非常時のことば 震災の後で 朝日文庫／高橋源一郎(著者) 【中古】afb

​​

​​内田樹・鷲田清一「大人のいない国」（文春文庫）

​​​​​　鷲田清一と内田樹、少なくとも関西では「リベラル」の代名詞のお二人というべきでしょうか。そのお二人が、これは見取り図というのがいいのでしょうね、総論的な「大人学のすすめ」という対談で始めて、新聞や雑誌に掲載された、それぞれの評論を各論として配置し、お二人共通の得意分野から現代社会について論じた話が面白い本です。ハヤリというか、話題になっている事象を「身体感覚と言葉」というポイントでまとめた本ですね。
　​​​​表題は「大人のいない国」というわけなのですが、とりあえず、「大人って？」という疑問に答えるべく、​「成熟と未熟」​というプロローグで鷲田さんがこんなことをおっしゃっています。​​　​​​​

​働くこと、調理すること、修繕すること、そのための道具を磨いておくこと、育てること。おしえること、話し合い取り決めること、看病すること、介護すること、看取ること、これら生きてゆく上で一つたりとも欠かせぬことの大半を、人々はいま社会の公共的なサーヴィスに委託している。社会システムからサーヴィスを買う、あるいは受け取るのである。これは福祉の充実と世間では言われるが、裏を返して言えば、各人がこうした自活能力を一つ一つ失ってゆく過程でもある。ひとが幼稚でいられるのも、そうしたシステムに身をあずけているからだ。
 近ごろの不正の数々は、そうしたシステムを管理しているものの幼稚さを表に出した。
　​ナイーブなまま、思考停止したままでいられる社会は、じつはとても危うい社会であることを浮き彫りにしたはずなのである。それでもまだ外側からナイーブな糾弾しかない。そして心のどこかで思っている。いずれだれかが是正してくれるだろう、と。しかし実際にはだれも責任をとらない。​​​

​​​​　この本は2008年に出版された単行本の文庫化です。したがって、ここで「不正」と呼ばれているのは、東北の震災以前の出来事を指しています。震災以降の被災者の救済や援助、原発事故や放射線被害をめぐっての問題や、最近の小学校の新設や花見の名簿の話ではありません。​
　​にもかかわらず、政治権力の中枢、大企業の経営責任者、高級官僚、マスメディア、果ては司法に至るまで「だれも責任をとらない」社会は、証拠隠滅、被害者のメディアからの隠蔽という「恐怖社会」の様相を呈して広がっています。
　​震災直後、話題になった「てんでんこ」という言葉を思い出しますが、どうも「何とかの耳に念仏」であったようで、社会全体の「幼稚」化、「大人のいない国」の症状はとどまるところを知らないかのようです。そういう意味で、この本は全く古びていませんね。​
　​詳しい内容なお読みいただくほかありませんが「なるほど」と納得したところはたくさんあります。　が、中でも、第4章「呪いと言論」と題された章にある内田さんのこんな言葉でした。​​​

​　私が言葉を差し出す相手がいる、それが誰であるか私は知らない。どれほど知性的であるのか、どれほど倫理的であるのか、どれほど市民的に成熟しているのか、私は知らない。けれども、その見知らぬ相手に私の言葉の正否真偽を査定する権利を「付託する」という保証のない信念だけが自由な言論の場を起動させる。「場の審判力」への私からの信念からしか言論の自由な往還は始まらない。「まず場における正否真偽の査定の妥当性を保証しろ」という言い分を許したら言論の自由は始まらない。 ​

​​　ネット上に蔓延する「ヘイト」をめぐっての論考の結語ですが、ぼく自身「ブログ」などという方法で、誰が読むのかわからない「言論」をまき散らしているわけです。しかし、この案内にしてからがそうなのですが、書いている当人は「カラスの勝手」というわけではなく、「誰か」に向かって書いているわけで、その「誰か」の確定は結構難問なわけです。​
　とりあえず、内田さんのこの言葉は、一つの灯りのように思えたというわけです。​小さな本ですが、考え始める契機になることもあると思いますよ。
​追記2022・02・06
​　内田樹と鷲田清一という二人の哲学者の著書には紹介したいものが多いのですが、落ち着いて1冊づつという構えができていません。コロナ騒ぎは収まりそうもありません。どうせ家の中に閉じこもっているのですから、古い本を読み直すいい機会かもしれません。できれば、今年はお二人の足跡をたどり直してみようかと思っています。​


​​

​​

​​​　​​​​｢考える人｣という新潮社が出している季刊雑誌がありました。その雑誌の2010年・春号で｢はじめて読む聖書｣という特集を組んだことがあります。その中に哲学者で武道家の​内田樹​の｢レヴィナスを通じて読む『旧約聖書』｣というインタヴュー記事があります。そこで、彼が、語っていることにうなってしまいました。​​​​​​​​​

　ホロコーストの後、生き延びたユダヤ人の多くは信仰の揺らぎを経験しました。なぜ神は私たちを捨てたのか。民族の存亡の時に介入しないような神をどうして信じ続けることが出来るだろうか、と。多くのユダヤ人がユダヤ教から離れてゆきました。
　その民族宗教の危機のときに、レヴィナスは若いユダヤ人たちにこう説きました。
　では、いったいあなたたちはどのような単純な神をこれまで想定していたのか、と。
　人間が善行すれば報奨を与え、邪な行いをすれば罰を与える。神というのはそのような単純な勧善懲悪の機能にすぎないというのか。もし、そうだとしたら、神は人間によってコントロール可能な存在だということになる。人間が自分の意志によって、好きなように左右することが出来るようなものであるとしたら、どうしてそのようなものを信仰の対象となしえようか。
　神は地上の出来事には介入してこない。神が真にその威徳にふさわしいものであるのだとすれば、それは神が不在の時でも。神の支援がなくても、それでもなお地上に正義を実現しうるほどの霊的成熟を果たし得る存在を創造したこと以外にありえない。神なしでも神が臨在するときと変わらぬほどに粛々と神の計画を実現できる存在を創造したという事実だけが、神の存在を証し立てる。
　神は、幼児にとっての親のように、つきっきりで人間のそばにいて、人間たちの正しい行いにはいちいち報奨を与え、誤った行いにはいちいち罰を下すのでなければ、ことの理非も正邪の区別も付かないような人間しか創造し得なかった―そう言い立てる者は、神をはじめから信じていないのである。
　神は、神抜きで、自力で、弱者を救い、病者をいたわり、愛し合うことができ、正義を実現できるような、そのような可能性を持つものとして、われわれ人間を創造した。だから、人間が人間に対して犯した罪は、人間によってしか贖うことができない。神は人間にそのような霊的成熟を要求するのである、と。レヴィナスはそう告げたのでした。
​　人間の住む世界に正義と公正をもたらすのは神の仕事ではなく、人間の仕事である。世界に不義と不正が存在することを神の責めに帰すような人間は霊的には幼児である。私たちは霊的に成人にならなければならない。レヴィナスはそのように述べて、崩壊の瀬戸際にあったフランスユダヤ人社会を再構築したのです。
　ぼくは異教徒ですけれども、このレヴィナスの「霊的な成人のための宗教」という考え方に強い衝撃を受けました。​

他者と死者 ラカンによるレヴィナス （文春文庫） [ 内田樹 ]

​【中古】 レヴィナスと愛の現象学 文春文庫／内田樹【著】 これです！懐かしい。この解説が、助けでした。​

​​

​
　​​​​​​文芸批評家の加藤典洋さんが亡くなりました。訃報を作家の高橋源一郎さんのツイッターで知ったぼくが「加藤典洋が死んじゃったよ。」と口にすると、同居人のチッチキ夫人が「これ、ほら。」と言って数冊の「図書」の「大きな文字で書くこと」というコラムのページを開いて渡してくれました。
　2019年2月号から「私のこと」と題して子供の頃の思い出が書きはじめられている記事を4月号まで読んで、涙が止まらなくなりました。​​​​​​
　 周囲の人やブログを読んでくれている人に、どうしても読んでほしい。そう思う気持ちが抑えられないので、ここに引用します。​​

​​「私のこと　その３　勇気について」
　新庄でしばらくすると、引っ込み思案同士の友達ができたが、やがてもう一人を加えたやはり転校組の三人が、二、三人の手下を従えたいじめっ子に、執拗にいじめられることになった。
　イジメは一年半から二年くらい続いただろうか。
　ある時、私が建物の裏で、そのいじめっ子になぶられているのを見た兄が、家で、そのことを話した。しかし私は、そのことを何でもないことだといって否定した。
　私はこのときのことがあり、長い間、自分には勇気がないのだと考えてきた。今もそう思っている。
　ここで相手を殴り返そうと、思う。夢にまで見る。しかしそれができないまま、ある日、雨が降っているとき、それは私たち転校組が、また、転校していなくなる少し前のことだったが、私より少しだけ早く、同じいじめられっ子仲間のO君がかさを投げ出しかと思うと、グイっと、いじめっ子の襟首をつかみ、相手をなぎ倒した。
　それで、イジメは終わった。
　この同じ新庄という場所で、もうだいぶ経ってから、一九九三年、転校してきた子が、集団でイジメに遭い、死亡するという「山形マット死」事件が起きた。いじめっ子らは、罪を認めたが、その後、七人中六人までが申し合わせたように供述を翻し、彼らの家族もこれを後押しし、人権派弁護士たちが自白偏重を批判するなどして、介入した。そのため、この新庄氏のイジメ致死事件は、死亡した子の両親を原告に、刑事裁判に続き、民事裁判を争われることになった。二〇〇五年、最高裁で元生徒七人全員の関与が認められたが、今も全員の損害賠償金の支払いは、なされていない。
　事件の翌年、私は、山形県教育センターの雑誌「山型教育」に寄稿を頼まれた際、この事件が、似た経験をしたものとしてかなり悪質な出来事であると思えると書いたが、この原稿は、裁判係争中を理由に、掲載されなかった。勤務していた大学に雑誌の関係者が二人菓子折りをもってやってきて、この原稿を取り下げてもらいたいと言ってきた。没にするなら、自分で没にされたという事実とともに別の媒体に発表すると、返答し、私はそうした。
​​ 　自分には勇気がないと、私は心から思っている。勇気のある人間になりたい。それが今も変わらぬ私の願いなのだ。​（​「図書」岩波書店2019年4月号所収​）​​

​​​「晩年のスタイルは、いま自分のありかを発見したところである。えもいわれぬ肯定感はそこからくる。」​​​

​​​​のご冥福を祈りたいと思います。

追記2019・06・18
「図書」6月号には、加藤さんの初恋の思い出がつづられています。こういう原稿は、どこまで先行して書かれているのかということが、加藤さんの死を知ってしまっている、ぼくのような読者には、もう笑い事ではありません。
　他者の死を悼むということの大切さから、社会を考えることを主張した加藤さんの最後の原稿を、まだまだ続くことを心待ちにしながら、湧き上がってくるやるせなさをかみしめています。
追記2019・09・13
今日は、13日の金曜日ですが、ブログのカテゴリーの整理をし始めました。亡くなった加藤典洋さんと、活躍を続けていらっしゃる内田樹さんをセットでカテゴライズします。お二人とも、ぼくにとっては大切な人です。
​追記2020・05・15​
　加藤典洋、橋本治がなくなって一年が過ぎたのですが、コロナウィルス騒ぎの世相は一気に「不穏な社会」へと転げ落ちそうな空気にみちています。予感が実感へ変わっりそうな「愚劣」な「空気」が一気に噴き出し、いやなにおいをまき散らし始めています。
　彼ら二人が生きていれば何といっただろうと、ふと考えますが、ないものねだりですね。
追記2021・09・01
　ブログのカテゴリーの「加藤典洋と内田樹」に、作家の高橋源一郎さんを加えて｢加藤典洋・内田樹・高橋源一郎｣とします。加藤典洋は1948年生、内田樹は1950年生、高橋源一郎は1951年生、共通しているのは68-69体験だというのがぼくの見立てです。
​​​​​

敗戦後論 （ちくま学芸文庫） [ 加藤典洋 ] 価格：1296円（税込、送料無料) (2019/5/22時点) 言わずと知れた。

3．11死に神に突き飛ばされる [ 加藤典洋 ] 価格：1296円（税込、送料無料) (2019/5/22時点) 東北大震災の後、原発について、彼のきっぱりとした発言。

言葉の降る日 [ 加藤典洋 ] 価格：2160円（税込、送料無料) (2019/5/22時点) 死を巡って、鶴見俊輔、吉本隆明に対する追悼文他

どんなことが起こってもこれだけは本当だ、ということ。 幕末・戦後・現在 （岩波ブックレット） [ 加藤典洋 ] 価格：626円（税込、送料無料) (2019/5/22時点) 彼自身による、彼自身の歴史観の要約

​​