[読書案内・映画　沖縄]の記事一覧 | ゴジラ老人シマクマ君の日々

藤本幸久・影山あさ子「勝っちゃん　沖縄の戦後」元町映画館no269

藤本幸久・影山あさ子「勝っちゃん　沖縄の戦後」元町映画館　元町映画館が1週間限定で上映していた藤本幸久、影山あさ子共同監督の「勝っちゃん　沖縄の戦後」というドキュメンタリーが、本日11月29日金曜日でオシマイというわけで、朝一番にやって来ました。　先日、「拳と祈り」という映画で「歩くひと」の姿に胸打たれましたが、今日は「潜る人」、山城善勝さん、通称「勝っちゃん」の語りに聞き入りながら、やんばるの青い海に見入りました。　1944年、昭和19年生まれの勝っちゃんは「戦後」と同い年です。生まれてすぐにアメリカ軍の機銃掃射の銃弾で大けがをしながら、なんとか生き延び、今度は上陸してきた米軍の火炎放射のなかで、「自らわが子を殺すくらいなら」　と、みんなで逃げ込んでいたガマ（洞窟）を出て降伏したお母さんのおかげで、二度目の命拾いをした彼は「かんぽうぬくぇーぬくさー」（艦砲射撃の喰い残し）　と自称しながら、今、現在80歳ですが、現役の漁師で、やんばるの青い海に潜って水中銃を思うままに操り、自ら編み出した「一人追い込み漁」で群れるグルクンを、文字通り一網打尽する日々を暮らしていらっしゃいます。　その、美しい海での暮らしの姿の映像の、まあ、なんというか、あまりの美しさにドキドキします。それから、三線を弾きながら歌われます。この歌の声が心に残ります。　で、その風景と歌声を背景としながら、彼自身が、50年前に、海の男として生きる決意をするまでの、実に、波乱万丈な若き日の思い出が語られます。　生まれて4日後、1944年10月10日の沖縄大空襲。母に抱かれての、ガマからの投降と米軍収容所暮らし。弟の遊び友達だった少女が米兵に殺された由美子ちゃん事件。通っていた中学校の窓から落ちてくる飛行機を見ていて、現場に駆け付け「あの時、首のない子どもの死体を見たよ」　と思い出す宮森小学校米軍機墜落事件。「ワシらは、一等国民でも、二等国民でもない、動物以下国民やった」　と白人兵の自動車を燃やした市民をかばうコザ暴動。米兵相手のタクシー・ドライバーをしながら「戦果アギャー」　と称する米軍物資窃盗で顔役になり、ヤクザ稼業に邁進しての沖縄ヤクザ戦争、そして刑務所暮らし。「こんな生き方をしていては・・・」　出所した勝っちゃんは組織と手を切り、そこだけは豊かに残されていた沖縄の海で生きることを決意します。　日本軍がきて、アメリカ軍がきて、ヤクザがきて、爆弾や火炎放射器で焼かれて、土地は取り上げられて基地になって、何の罪もない島の人が数えきれないほど殺されて、今も、戦争用の飛行機が空を飛び交っている。しかし、海は、そのままあるじゃないか。　勝っちゃんは、きっと、そう考えたのでしょうね。だから、40年後に辺野古の海に基地を作ろうなどという計画が、どうしても許せないのでしょうね。当然ですね。　生まれからしてそうですが、沖縄の戦後の現場を、当事者として生き抜いてきた、一人の漁師の、吶々とした思い出語りを、沖縄戦後史のリアルなドキュメント　として構成した二人の監督に拍手！ですね。　しかし、それにしても、よく生き延びてきましたね、これからも元気でいてくださいネ！　まあ、そう語りかけたくなる勝っちゃんに拍手！　あまり話題になりませんが、一人の人間の80年の生涯を見事に現代史を浮かび上がらせた、傑作ドキュメンタリー！　だとボクは思いました。映画の配給を見ていると、ほとんど上映されていないのですが、何か理由があるのでしょうか。ザンネンですね。監督・プロデューサー・撮影・録音・編集　藤本幸久共同監督・編集　影山あさ子撮影　栗原良介中井信介大島和典酒村多緒水中撮影　新田勝也栗原良介音楽・ナレーション　川本真理2024年・98分・日本2024・11・29・no154・元町映画館no269追記　ところで、このブログをご覧いただいた皆様で楽天IDをお持ちの方は、まあ、なくても大丈夫かもですが、ページの一番下の、多分、楽天のイイネボタンを押してみてくださいね。ポイントがたまるんだそうです(笑)

三上智恵「戦雲　いくさふむ」元町映画館no232

三上智恵「戦雲　いくさふむ」元町映画館　この映画のチラシを見たとき、2019年の10月ですから、もう、5年前のことですが、元町映画館が緊急上映していた影山あさ子監督の「ドローンの眼」という作品を思い出しました。「ああ、あれから5年経ってしまった。」　そんな思いで、当時、影山監督の、あのドキュメンタリー「ドローンの眼」で「可視化」しようとドローンを飛ばして映像化していた、第一のターゲットは「辺野古」　だったこと。しかし、辺野古に焦点をあて、沖縄の現実を伝えようとしたときに、たとえば、神戸で暮らしている「ヤマトンチュウ」にとっては、沖縄本島の「辺野古」の出来事は、まだ、ニュースとして、おぼろげながら見えていたのですが、その、また、海の向こうに霞んでいた石垣島、宮古島、与那国島の、2019年当時の、米軍によってではない、日本という国の政府によって、戦争を放棄したはずの国のミサイル基地建設の実態が工事現場の風景として映像化され、可視化されていたことが、あの映画の、もう一つのターゲット　であり、辺野古以上に大きな問題を提起していたわけです。　で、今日の映画「戦雲　いくさふむ」です。「そうはいっても、今のこの国のムードに、気持ち以上のどんな抗い方があるのだろう？」　という、いつの時代でも、国家レベルで行使される権力の姿に対して、抗いようのない無力感が自分の中にわだかまっていることも気づかないふりの、呑気な徘徊老人として過ごしてきたのではないか？　と、揺さぶるように山里節子さんの歌う、おそらく島唄の、美しくも哀愁に満ちた響きで映画は始まりました。　三上監督が2015年から8年間にわたり沖縄本島、与那国島、宮古島、石垣島、奄美大島などをめぐって取材を続け、過酷な歴史と豊かで厳しい自然に育まれた島々の人々のかけがえのない暮らしや祭り　が鮮やかに映し出されています。そこには、牛がいて、馬がいて、命がけのカジキ漁があって、美しい水平線があります。　映画は列島の南西の果ての島の出来事を、海の向こうの、自分にはかかわりないことのようにして忘れたがっている神戸の老人に、そこにも、同じ日本人として穏やかに暮らす人々がいて、その人たちの裏山が削り取られて大陸に向けて発射可能なミサイル基地や、自衛隊員のための防空壕がすでに完成していて、毎日、射撃訓練の銃声に穏やかな暮らしを奪われている人が、すでにたくさんいらっしゃることを伝えています。神戸の老人は茫然と目を瞠ります。　自衛隊を統括する軍人（？）の口から、台湾有事ということばが大真面目に聞こえてきて、島ごと疎開する計画さえ立てられています。70年前には「お国のため」といっていた気がしますが、今回は「島民の皆さんの安全を守るため」　だそうです。なぜ、本土で広報衆知しないのでしょうね？　映画館は、ボクよりも、ずっと年かさのご夫婦や男性、女性の連れ立った観客のみなさんで、久しぶりに込み合っていました。その高齢のお客さんたちの中に座っていると、いつもの映画とは違って、スクリーンから響く三線のリズムや歌声が聞こえたり、お祭りのシーン、牛や馬のシーンににかすかながらも、ため息や口ずさみが聞こえてくるのでした。それは、きっと、故郷を案じて集まった人たちの息遣い　だったと思いますが、流れ出した涙の乾く間のない2時間でした。　1945年の沖縄の戦場で、亡くなった方のご家族や、九死に一生の体験をなさった方や、その方々の体験を受け継いで70年の歳月を暮らしてこられた目　で、この映画が映し出す惨状をご覧になって、どう、お感じになられるか、胸がふたがる思いで見終えました。　元町映画館では、この「戦雲」を4月の上旬まで上映しているようです。どうぞ、ご覧になってください。私たちの国が次の戦争を、他国の国内情勢を理由にして準備していて、そこで、誰に犠牲を強いようとしているのか。　自分の目で確かめて、他人ごとでないことを、まず、気付いてほしいと思います。　本土で暮らしている国民には見えなことをいいことに、海の向こうの島々で、戦争の準備をしているのは、他所の国じゃなくて日本なのですよ！　こういうことが「自衛」で説明できるというのが、まず、驚きですが、何故か、こっそり準備されているのです。もう、悠長に驚いている場合ではないようですね。笑えません！　とりあえず三上監督と上映してくれた元町映画館に拍手！でした。監督　三上智恵撮影　上江洲佑弥編集　青木孝文監督補　桃原英樹CG　比嘉真人音楽　勝井祐二語り　山里節子イラスト　山内若菜2024年・132分・G・日本配給　東風2024・03・18・no045・元町映画館no232追記　ところで、このブログをご覧いただいた皆様で楽天IDをお持ちの方は、まあ、なくても大丈夫かもですが、ページの一番下の、多分、楽天のイイネボタンを押してみてくださいね。ポイントがたまるんだそうです(笑)

週刊読書案内　山里絹子「『米留組』と沖縄」（集英社新書）

山里絹子「『米留組』と沖縄」（集英社新書）　市民図書館の新刊の棚で見つけました。2022年4月の新刊です。西谷修の「私たちはどんな世界を生きているか」（講談社現代新書）という本の案内にも書きましたが、自分が生きているのが「どんな世界なのか」、その輪郭があやふやな気がして、まあ、ちょっとイラつているのですが、そのあたりの触覚に触れたのがこの本でした。　「『米留組』と沖縄」（集英社新書）です。著者の山里絹子という方は琉球大学の先生で、社会学者のようです。　書き出しあたりにこうあります。　戦勝連合国による日本の占領は、一九五一年のサンフランシスコ平和条約により終わったが、沖縄島を含む南西諸島は、日本から切り離され、アメリカ軍政による直接的な支配下に置かれた。　沖縄の住民による「限定的」な自治を認めるため、琉球政府が発足したのが一九五二年。米軍の統治期間は琉球列島米国軍政府（軍政府）から琉球列島米国民政府（民政府）と名を変えたが。占領軍が決定権を持ち続けるという支配構造は、沖縄の施政権が日本へ返還される一九七二年まで続いた。　ここまでは、あやふやではあるのですが、ボクでも知っていることでした。しかし、その時代、初等、中等教育を終えた沖縄の若者たちにとって、高等教育・大学教育の機会はどのように保障されていたのかについて、何一つ知りませんでした。この文章をお読みの方で、この時代に少年期、青年期を本土で暮らした方でご存知の方はいらっしゃるでしょうか？　まあ、1954年生まれのボク自身は1972年に18歳ですから、ぴったり重なるのですが、何も知りませんでした。　本書によれば、当時の沖縄の青年が高等教育を受ける方法は、本土の大学への留学、沖縄本島にアメリカ軍政府が設立した琉球大学への進学、そしてアメリカの大学への留学という三つの道があったようですが、もちろん知りませんでした。　本書の記述は、そのうちの「一九四九年から、アメリカ陸軍省はアメリカ政府の軍事予算を用いて、沖縄の若者を対象にアメリカの大学で学ぶための奨学制度」「戦後沖縄社会において米国留学制度は「米留」制度、そして米国留学経験者は「米留組」と呼ばれ、合計一〇四五名の沖縄の若者がハワイやアメリカ本土へ渡り大学教育を受ける機会を得た」　というアメリカの大学への奨学生留学について、「米留組」と呼ばれてきた人たちに対する具体的な聞き取りによる、事例の考察を目的とした論考です。　読んでいて驚いたことは、現在も沖縄本島にある国立琉球大学が、アメリカ陸軍の占領統治資金で設置された占領地教育の大学であったこと。米国の大学への奨学生選抜が、占領地に対する思想統制、あるいは分断化を目的として行われていたことの二つです。　読み終えて、こころに残ったのは、二人の米留組のその後についての記述です。　一人は、太田昌秀さん、2017年に亡くなりましたが、1990年から2期、沖縄県知事を務めた方についての記述です。　　太田さんは一九五四年に「米留」した第六期生だ。一九九〇年に沖縄県知事に就任し、一九九八年まで八年間の任期を務めた。　一九九五年少女暴行事件が起こり、沖縄に大きな衝撃が走った。基地外に出かけた米兵三人に小学生が車で連れ去られ、暴行されたのだ。当初米兵の身柄を日本側が拘束できなかったことを受け、事件の1か月後には、日米地位協定の見直しと米軍の整理・縮小を求める抗議集会として「沖縄県民総決起大会」が開かれ、主催者発表で八万五〇〇〇人もの人が集まった。　同年、大田さんは代理署名拒否という形で、県民の怒りを日本政府に突き付けた。当時、米軍用地を所有する地主が契約更新を拒否しても、政府は強制的に使用手続きを行おうとしていた。そこで代理署名が大田さんに求められたが、拒否を表明したのだ。（P205）　これに対し、当時の内閣総理大臣が原告となり、大田知事を被告として訴える「職務執行命令訴訟」を起こした。　一九九六年七月一〇日、大田さんが法廷で意見陳述したことは次の通りだった。　復帰に際し沖縄県民が求めたものは、本土並みの基地の縮小、人権の回復、自治の確立であるが、現在も状況はほとんど変わっていないこと。また、沖縄の基地問題は単に沖縄という一地方の問題ではなく、安保条約の重要性を指摘するのであれば、基地の負担は全国民で引き受けるべきであること。　日本の民主主義のありようを問いただしたのであった。　しかし、最高裁の法廷で裁判員は誰一人として大田さんを支持しなかった。最高裁の判断は「署名拒否によって国は日米安保条約に基づく義務を果たせなくなり、公益を害する」というものであり、敗訴という結果に終わった。（P206）　いかがでしょうか。で、もう一つは、著者山里絹子さんの父親である方についてのこんな記述です。父は最後の「米留組」だった。出発したのは1970年、アメリカの独立記念日7月4日。（P234）　ふと父が私にゆっくりと聞く。「もし、僕の足が自由に動いたら何をしたいと思う？」会話の流れから外れた唐突な父からの質問に、私は息が詰まった。―　え？何だろう。また旅行に行きたい？　私は冷静を保とうとしながらそう言った。「旅行もいいけど、思い切り走りたい」と父が言った。　そして、またゆっくりと私に聞いた。「もし僕の両手が自由に…動いたら…何をしたいと思う？」ととぎれとぎれの声だった。―　うーん、なんだろう。私は喉の奥が熱くなり小さい声で言った。「もし、僕の両手が自由に動いたら…お母さんを両手で抱きしめたい」　私には言葉がすぐに見つからなかった。お茶を一口飲んでから、静かに息を吸って、声を整えて、ようやく言葉を発することができた。―　お母さんにも伝えてあげたほうがいい。（P240）　今や、老いた「米留組」の父と、自らもアメリカに学んだ娘の会話です。戦争をしかねない、愚かとしか言いようのない風が吹いています。沖縄の島々にミサイル基地を作るなどということが現実化しつつある時代です。歴史を知ることの意味を静かに、真面目に、考えることを訴える本でした。　著者のプロフィールと目次を載せておきます。山里絹子（やまざと　きぬこ）琉球大学国際地域創造学部准教授。1978年生まれ、沖縄県中城村出身。琉球大学法文学部卒業。2013年ハワイ大学マノア校大学院社会学学部博士課程修了。名桜大学教養教育センター講師を経て現職。専門分野は、アメリカ研究、社会学、移民・ディアスポラ、戦後沖縄文化史、ライフストーリーなど【目次】はじめに　――戦後沖縄「米留組」と呼ばれた人々第一章　「米留」制度の創設と実施第二章　「米留組」の戦後とアメリカ留学への道のり第三章　沖縄の留学生が見たアメリカ第四章　沖縄への帰郷─「米留組」の葛藤と使命感第五章　〈復帰五〇年〉「米留組」が遺したものおわりに　――もう一つの「米留」あとがき

影山あさ子「ドローンの眼」元町映画館no179

影山あさ子「ドローンの眼」元町映画館　　ヒイキにしている（もちろん気持ちだけ）元町映画館が10月11日（金）と12日（土）、二階のイベントルームでやった「緊急上映会」を見にいきました。　30人限定なので、予約しての参加でしたが、ほぼ満員でした。なんとなく、老人会の寄り合いみたいな感じだったのが少し残念でしたが、見終わった後の質問、意見交換会も活発で、ちょっとカンドーしました。　映画は辺野古の埋め立て現場を空から見るというプロジェクトで出来上がったものですが、目的は「監視」です。「観光」や「自然観察」ではありません。しかし、映し出されるシーンは美しい。　海に定規を当てて線を引いたような不自然な直線と曲線。その部分部分に広がる濁水。それが「軍事基地」を作って金を設けたり、戦争を夢想して興奮している「人間」の仕業です。　基地を欲しがっているのはアメリカだけではないようです。奄美大島、宮古島、石垣島、与那国島。自衛隊の基地が次々と建設されています。知りませんでした。　米軍の基地の中に核兵器が隠されていないという保証がないことは、以前から知っていました。しかし、戦争を夢想するこの国の、いないはずの「軍人」や、アメリカの軍人に頭をなでてほしがっている政治家たちが、南の果ての島にこんなものを、着々と作っていたなんて。　映画を直視するのが苦痛な気分です。やっぱり、見ないと分かりませんね。心がザワザワしますが、ヤッパリ見ないと。　みんなに「ほんとうのこと」　が見えるように体を張って頑張っている影山さんたちの努力に頭が下がりました。　明日も元町映画館でやっています。大阪でも東京でもやるといってました。短かくて、素朴な映像です。見て、自分の心にざわざわするものを確かめることから始めましょう。ぼくはそうするつもりです。2019・10・11・元町映画館no179追記2024・03・25　この映画が映していたミサイル基地や自衛隊員用の防空壕がすでに完成していることを、三上智恵監督のドキュメンタリー映画「戦雲」が伝えています。まず、「ホントウノコト」　を、自分の目で確かめてほしいと思います。　追記　ところで、このブログをご覧いただいた皆様で楽天IDをお持ちの方は、まあ、なくても大丈夫かもですが、ページの一番下の、多分、楽天のイイネボタンを押してみてくださいね。ポイントがたまるんだそうです(笑)ボタン押してね！

佐古忠彦「米軍が最も恐れた男　その名は、カメジロー」元町映画館no178

佐古忠彦「米軍が最も恐れた男　その名は、カメジロー」　沖縄の政治家、瀬長亀次郎さんの記録です。元町映画館で見ました。昔、筑紫哲也の報道解説番組で見かけたアナウンサー、佐古忠彦さんが資料を集めて作ったドキュメンタリーでした。「映画」という感覚で見ると、少し失望する感じでしたが、テレビの特集番組としてみるなら、問題ありません。観たのは「米軍が最も恐れた男　その名は、カメジロー」です。　何よりも、瀬長亀次郎を、丁寧に、忠実に描こうとしている気持ちが伝わってくる映画でした。　歴史を書き換えたり、出来事がなかったことにする風潮が蔓延している世相に対して、「ほんとうのこと」を言い続けた政治家がいたこと。今となってみれば「瀬長君とは立場が違う」などと紳士的な口調で言いながら、「核兵器配備の密約」のシラを切り続け、いけシャアシャアとノーベル平和賞まで手にした政治家がいたこと。沖縄に米軍基地があることを、「日本」という国家にとって「当然」視する風潮を無反省に煽り続けている政治家がいたし、今もいること。　どの政治家が「まともなこと」を言っているのか、立場によって変わる問題ではないということを、なんとか伝えようと映画を作った人たちがいる。その「努力」と「誠意」が伝わる映画だった。　「基地はいらない」と言い続けた瀬長亀次郎の「まともさ」は決して古びない。時代や国を越えた「まともさ」だとぼくは感じました。　何を学ぶとか、知るとかいうことを越えて、辺野古に新しい基地はいらない。単純なことだ。基地は戦争の道具なんだから。帰り道で、そんなふうに思いました。（画像はチラシの写真です。）監督　佐古忠彦プロデューサー　藤井和史　刀根鉄太撮影　福田安美音声　町田英史編集　後藤亮太音楽　坂本龍一　兼松衆　中村巴奈重　中野香梨　櫻井美希テーマ音楽　坂本龍一語り　山根基世　役所広司キャスト　瀬長亀次郎2019年128分日本2019・09・18元町映画館no178ボタン押してね！にほんブログ村

週刊　読書案内　真藤順丈「宝島」（講談社）「さあ起きらんね。そろそろほんとうに生きるときがきた」

　真藤順丈「宝島」（講談社）　もう10年以上も昔のことになるのですが、生まれて初めて、育った家と神戸の町を出て、沖縄で暮らし始めた「ヤサイクン」からこんな手紙を受け取りました。「巨大大国アメリカと日本が、また小さな島国沖縄を襲ってきた。」「ここには人も動物も暮らしているという事が、政府の人間にはわからないのだろうか。」　辺野古で座り込みを続けているうちなーんちゅの言葉だ。　日本、アメリカの両政府の移設案には始めから「普天間基地の県外移設」と言う言葉はなかったようだ。「普天間のヘリ部隊は嘉手納のF15戦闘機との合同訓練が不可欠なため県内の嘉手納から近場の基地に移転する。」という事だ。　麻生外務大臣も「沖縄に基地があるのは地理的環境からみても当たり前。」と発言している。過去に沖縄が基地の使用期限を求めたのに対して「基地に使用期限など無い。」と発言した人間だ。その人間を新内閣の外務大臣として任命した小泉首相という人間。　考えられないほどの借金を抱えている国のはずだが、軍事費だけは右肩上がりに年々上昇。アメリカから何十兆円もする戦闘機やミサイルを毎年購入。こんな危険な国は他に存在しないだろう。「反対する人間がいても関係ない。日本政府も了承済み。」アメリカ側の発言だが何故日本の政府の人間は誰も怒らないのか？政府の人間だけじゃない。「日本人が何を言おうが関係ない。」って言われてるのと何も変わらないのに。たいして問題にならない理由は簡単だ。これは明らかに沖縄県民に向けられた発言だからだ。　それは日本の政府にしても同じことだ。沖縄に来て、この手のニュースを見るとき、いつも違和感を覚える。それは沖縄で暮らして初めて分かることだと思う。　政府の人間にとって、沖縄の人がどうなろうと明らかに他人事でしかない。そのように沖縄県民が受け取ってもおかしくない発言、行動を繰り返している。日本という国全体の問題なのに沖縄の問題になってしまっている。だから内地の人間も政治家も誰も反論しない。それが当たり前であるかのように聞き流している。　「平和の代価」と言う名目の下で米軍基地を日本に作ると言う以上は、その責任は日本全土で負わなければならない。少なくともその「代価」の八割～九割を沖縄に押し付けている現状は間違っている。　テレビで普天間基地の特集番組が沖縄で先日放映されたが、その中で沖縄在住の内地の人が「沖縄側が拒否を続けていたら政治家だけでなく内地の人達までが沖縄に怒りの矛先をむけるようになるだろうから、受け入れたほうがいい。」と言う意見を述べていた。　僕も「内地の人達が怒る・・・。」と言うことは考えたことがあった。でも、今は根本的にこれは間違ってると感じる。怒ろうが怒らまいが、おかしいのは沖縄に基地を押し付けている事なのだから。むしろ怒られるべきなのは内地側である。　沖縄に来たことがある人は分かると思うが、必ず「ないちゃーですか？」と、うちなーんちゅは質問する。僕はこの事に違和感を覚えることがあって友達に何故だか聞いてみた。そしたらこう答えた。「沖縄が好きだし、沖縄や沖縄の文化を守ろうと思ってるから。」と。　沖縄を守るというのは、内地の人間から沖縄を守るという事だ。二十歳前後の学生でさえこう思っている。僕は以前、うちなーんちゅは沖縄に閉じこもり過ぎだ！と書いたことがあるけど、それは少し違う気がしてきた。そんな小さなことではないように思う。酔っ払いながら話を聞いたわけだけど、何一つ反論もできずうなずくだけだった。　僕は20年神戸で育ったわけだけど、神戸が好きだとか守ろうだとか、一度も考えた事は無かった。　「守る」という気持ちが生まれると言う事は冒頭での「アメリカと日本が・・・」と言ったようなことが、たった20年の間で幾度もあったということだろう。（実際あったのだが。）　何にも知らずにのほほんと生きてきた僕に何が言えるのだろうか。僕が沖縄に来て「おかしい」と思った事を、産まれたときからずーっと背負わされて生活している人々がこの島にはいるのだと言うことを、今やっと分かったのかもしれない。　「沖縄を守る」という、うちなーんちゅの気持ちはそう簡単には無くならないように思うし、無くなって欲しくないとも思う。　どんな土地であっても人は暮らしていて、例えば移設候補にあがっている辺野古にももちろん人は暮らしている。辺野古は漁業の村だ。その海に飛行場を作ればどうなるか。そんなこと誰にでも分かることだ。　どこからどこまでが「戦争」なのか、僕にはよくわからない。少なくとも沖縄では「戦争」は終わっていない。「また小さな島国沖縄を襲ってきた。」という言葉が、今の沖縄の全てを語っているように思う。　「戦争があったことを風化させてはいけない。」　「震災があったことを風化させてはいけない。」　よく聞く言葉だけれど、最近自分の中での理解の仕方が変わった。ずっと「震災があって町は焼けて、たくさんの人が亡くなって・・・。」と言う事を忘れなければいいのだと思っていた。けれども、そうではない。「震災の結果、今も、家がなく公園で寝ているおじちゃんがいます。家族を失い小さな頃から一人で生きてきました。」　そういうことが、今、現在もあると言うことなのだ。沖縄で暮らして、やっと気付いた・・・。　話はがらりと変わるが沖縄のてんぷらには驚かされる。内地のてんぷらからは想像できない料理だ。沖縄のファストフード＝てんぷらと言われている。出店などで売ってる。内地のてんぷらのコロモは出来るだけ混ぜないようにして作る、さらさらのコロモだ。だが、沖縄はその正反対。出来るだけかき混ぜてグルテンを発生させて、まるでお好み焼きの生地のようなコロモを作る。サクサク、パリパリではない。ブニョブニョだ。もちろんコロモにも塩コショウ等で味がつけてある。だから基本的には何もつけないで食べるのだ。　個人的な感想として、はっきり言っておいしくない！と言うより僕はてんぷらとして認めたくない・・・！　沖縄には僕には想像出来ない料理が多い。だから、とてもおもしろい。　この手紙が届いた2005年、本土でも本格的に話題になり始めた米軍普天間基地移転問題。基地と隣接した学校にヤサイクンは通っていたし、基地移転が、米軍の兵士による度重なる少女暴行事件や、軍用ヘリコプターや戦闘機の墜落事件に端を発していたことを否応なく知る経験をしていた。　当時、メールで手紙を受け取ったぼくは、彼を沖縄に送り出したことを、心の底から「よかった」と思ったが、返事には困った。　あれから東北で大きな震災があり、津波による想像を絶する数の死者や被災者のこと、原子力発電所の爆発事故による放射能汚染で住む家や街を失った故郷喪失者たちのことは、阪神の震災の時と同じように風化が問題になり始めている。戦争であれ、自然災害であれ、本当に苦しむ人たちを忘れることで踏みつけにする風潮が当たり前になりつつある社会は何処か狂っているのではないだろうか。　普天間基地の辺野古移転は、強引に推し進められる中、移設工事に待ったをかけ、抵抗を明らかにした翁長雄志沖縄県知事が、今年の夏、亡くなった。彼が主張していたのは「沖縄が過去100年どんな目に会ってきたのか、思い出してくれ！」ということではなかったか。彼の死に際して、やりきれない気分だったぼくは、ちょうど、その週に、まったく偶然、この小説真藤順丈「宝島」と出会い、一気に読み終えていた。　「ヤサイクンが送ってくれた手紙にこたえる小説が出現した。」　ジャンルとしてはエンターテインメントとされているが、読み終えて、ただのエンタメではない。そう思った。　22歳のヤサイクンが、あの時「戦争は今現在も続いている」といった現実認識は、10年たった今も、ぼくたちが暮らしているこの社会でも、相も変わらず有効なのだが、沖縄の歴史、いや、沖縄に「今、現在も続いている」ことを、戦後の沖縄を舞台に英雄叙事詩として、堂々と語った小説が現れたことに心が躍った。　それが東京の作家によって書かれたことは驚きだが、間違いなく素晴らしい作品だとぼくは思う。　小説は1952年に始まり、1972年に終わる。その20年の間に何があったか、それぞれの年に何があったか、現代の日本人の多くは知らない。忘れたのではない知りもしないというべきだろう。　しかし、読み終えれば、きっと、「日本という国」が、少なくとも、それぞれの年に、「沖縄」に何をしたのか知ることになる。それだけでも読む価値があると思う。　腰巻にある「さあ起きらんね。そろそろほんとうに生きるときがきた」という、1952年、作中の英雄の一人が発したことばが、今、この時、2018年にも生き生きと蘇り、響きわたってくることを、読者は思い知るだろう。　ヤサイクンも納得するに違いない。乞うご一読。(S)　2018/08/17追記2019　この文を書いてから半年たった。「宝島」は直木賞を受賞した。めでたい。　辺野古の埋め立ては、知事選挙、県民投票、すべての結果を無視して、無理やり進められている。都合のいいときだけ「国民の声」を持ち出す政治権力が、だれを踏みつけにしているのか。ぼくたちは真剣に考えた方がいいのではないだろうか。時代は暗い方へ向かっている。追記2019・10・01　かつて、脱原発とか、リベラルを気取っていた男が防衛大臣になった。県知事との会談が、先日報道されたが、無理解と無能をさらけ出しただけだった。隣国に対する居丈高な態度を外交交渉だと考えたこの男は、今度は、きっと、国内に向かってふんぞり返って見せるだろうと予測していたが、その通りだったことには、もはや驚かない。　「辺野古をめぐる問題」が、「この国全体の問題」へと大きくなるにはうってつけの人物かもしれない。追記2020・04・24　「辺野古の埋め立て」が工事計画のずさんさを露呈して頓挫している。玉城知事の意見は無視され、「普天間飛行場の一日も早い危険性除去」というありもしない大義名分のインチキも露わになっている。米軍基地から毒性の強い消火剤が街に拡散している。駐留米軍にコロナウィルスが蔓延し、本来、安全なはずの市中でも感染が広がっている。　それが2020年4月の沖縄なのだが、本土のメディアはまともに報道しない。事件が東京湾ででも起きない限り、隠し続け、押し付け続けられるというのが「この国」のやり方なのだろうか。　「在日米軍」のコロナ感染についてはこういう記事もあります。追記2023・03・01　沖縄の戦後教育をめぐる論考で山里絹子さんの「米留組と沖縄」（集英社新書）を読んでいます。ヤサイクンが通っていた琉球大学が、米軍によって作られた学校だということに初めて気づきました。　つくづく何にも知らないまま、それなりに分かったような口をきいていた自分が嫌になりますが、とにかく、少しづつ知る努力をしようとは思っています。　ボタン押してね！にほんブログ村にほんブログ村