ある蕎麦屋の庭物語

[ひとり言] カテゴリの記事

全159件 (159件中 1-50件目)

1 2 3 4 >

• 

  驕る平家は久しからず

  台所に立って、夕食の準備を始めるとどこからともなくやってくるヤモリ。勝手口の扉に張り付いている。明かりがつくのをどこかで見張っているのだろうか。時々大きさの違う二匹が、上と下に分かれて狩りに勤しんでいることがある。互いの領分を弁えているのか、争っているところは見たことがない。自分の知らないところで話し合いが持たれのか、それとも身体的に暴力を伴った解決方法がとられたのか。ロシアとウクライナの戦争が続いている。終わりそうな気配すら感じられない。どうなれば決着がつくのか。いろんな考え方があるとは思うが、ここまでくるとどちらも悪いような気がする。結局のところ、一番被害を被るのは普通の人たち。普通に生活を営んでいた国民。あんなに広い領土を持っているのにさらに広げて一体何がしたいのだろう。戦争を題材にした番組がこの時期は多く放送されている。過去にあったことと似たようなことが、現在進行形で起きている。人間は学習しない生き物らしい。もし、今日本が攻められたら、と考えずにはいられない。どう対処するのが正解なのかと。蛾を追いかけつつも、決して相手の縄張りに入らないヤモリたちを見て、平和の有難みを実感している。完全に除去できたと思っていたヒメイワダレソウが旺盛に茂っていた。四方八方に茎を伸ばし、着地したところから根を出し広がっていく厄介な奴。花は可愛いのだけど。

  2022.08.12

  コメント(0)

• 

  清水の舞台から飛び降りる

  カビはなぜ生えるのか。毎晩毎晩、入浴後にせっせと浴室の掃除をしているのに、いつの間にか生えて増えていく。カビにとって好ましい環境が整っているからなのは理解しているけれど、掃除をする度に溜め息ばかりついていた。市販に売られている泡タイプのカビ取り剤は、パッキンの部分に生えたカビにはなんの役にも立たない。大体、スプレーをかけて取れるようなカビはスポンジで洗っても落ちる。あれらは不当景品類及び不当表示防止法に違反していることにならないのか。他にもいろいろ試してみたが、塗装が剥げるなど状況が悪化しこそすれいい結果をもたらすものは一つもなかった。中々諦めきれず、何となく掃除系の動画を見ていたら、コメント欄にとあるカビ取り剤がおすすめされていて興味を持った。動画そのものよりコメント欄の方に案外有意義な情報があったりする。その商品について口コミ等見ているうちに、これはもしかしたらうちの浴室のカビも落とせるのではないかとそれはもう大いに期待した（普段はあまり口コミなどは信用しない方）。一般的なカビ取り剤と比べると、結構な値段がついている。悩んだけど、気持ちはもう「買う」に傾いている。楽天で注文し、届いたので早速試してみた。前。後。きれいになっていたので、一瞬どこを写真に撮ったのか分からなくなった。カビ取り剤はゲル状で薄っすら色がついているので、ああここだと場所が分かった。このあとシャワーで洗い流した。思わず声が出そうになった。他のカビ取り剤にありがちな、カビの芯？が残っている感じがない。きれいサッパリ。あんなに悩んでいたのが嘘みたい。これからは風呂掃除が楽しくなりそう。騙されたと思って買ってよかった。かびとりいっぱつ 容量500g 送料無料 1本 鈴木油脂工業 業務用 カビ取り一発 ジェル状強力 かび取り剤 業務用 浴室　水周りの頑固なカビに カビ取り剤 カビクリーナー 黒カビ 超高濃度 排水溝 ゴムパッキン お風呂洗剤 ヌメリ 臭い タイルの目地 S-2214

  2022.07.22

  コメント(0)

• 

  嫁女黍

  とうもろこしの季節がやってきた。朝、支度もそこそこに直売所に急ぐ。売り場にとうもろこしがありますように。毎回祈りながら入店する。人気が高く、午後に行ってもほとんど残っていない。とうもろこしは時間が経つと甘みが落ちるし、結局朝行くのが一番確実。あまり多くは売り場になかったけど、たくさん買ってしまった。二人なのに。店員さんに聞いて見ると、今週で終わりそうとのこと。とうもろこしの収穫時期を見極めるのは、育てていない素人には難しい。集落の家庭菜園のとうもろこしはまだ収穫されてなかったので、ちょっと油断していたかも。去年の失敗（行くのが遅すぎて名残りのとうもろこししか買えなかった）を繰り返すまいと、手帳にデカデカと書いておいた。とうもろこしの旬は梅雨が終わる前も前、七月の第一週に売り場を確認すること、と。キュウリのように一株からたくさん収穫できるわけでもなく、摘果して一つを収穫したら終わり。時期が短くて当たり前かもしれない。帰ってすぐ大鍋で茹でた。茹でたてを早速食べる。美味しいをたくさん頬張りたくて、忙しなく食べていたら勢いづいて舌を噛んでしまった。甘くて美味しい。来年は自分でも育ててみようかなとちらりと頭の片隅で思った。

  2022.07.14

  コメント(0)

• 

  蛇に噛まれて朽ち縄に怖じる

  ３回目のコロナワクチンを受けた。五月頃だったか、自分宛てに接種券が送られてきた。全国的に新規感染者数が減っていたし、しばらく接種しなくてもいいかと思いそのままにしていた。最近また増えてきたので、これはいかんと慌ててウェブ予約をしてから行ってきた。その日の夜、寝付きはあまり良くなかったけど普段通りに寝た。明け方。一番鳥もまだ鳴いていない時間に寝苦しくて目が覚めた。特に行きたかったわけではなかったけれど、トイレに行こうとベッドから降り、階段まで歩く。寝惚けているのか、右へ左へふらふらと。用を足し、手を洗っていると視界が暗くなり、さーっと血の気が引く感じがして立っていられなくなった。なかば這うようにして台所に行き、水を汲んで薬を飲んだ。気分も悪くなり、吐き気を催したが吐けず。やっとの思いでベッドにたどり着いたけど、今度は体が熱っぽくて汗も出た。扇風機を付けよう。同じ部屋の中にあるのに扇風機がやけに遠く感じる。弱にしてベッドに戻ったものの、風を浴びたら今度は鳥肌がたった。寒い。悪寒がする。布団をかけて横になっていると、大分楽になってきた。ヒヨドリのピーチクパーチクという鳴き声を聞きながらとろとろと眠った。朝、頭痛とまだ少しふらふらする感じは残っていたものの、朝食もちゃんと食べることができた。副反応なのか気になり検索してみたら、厚生労働省のコロナワクチンのページが最上位に表示されたので、やっぱりそうかと納得した。自分に起こった一連の症状は恐らく血管迷走神経反射だと思う。ワクチンの成分が引き起こした副反応というよりは、不安からくる心理的なものか。採血や歯の麻酔など、普段注射を受けることに全く恐怖心はなく、今回もあまり力むことなくいつもと同じように受けた。一回目、二回目はファイザーで、今回はモデルナだったから副反応が心配だったのは事実。大丈夫だと思い込もうとしていたけれど、やっぱり心の中では不安が大きかったのかもしれない。それにしても、注射を受けてから約十二時間後に副反応が起こるなんて。大げさだと言われるかもしれないが、正直死ぬかと思った。夜中で父は寝ていたし、このまま苦しんだまま自分は終わるのかと。結果的に今は元気に生きている。ワクチン四回目と聞くと躊躇してしまいそうだけど、時がきたらまた受けなくてはならないだろう。どうにかして自分を騙すしかない。コロナよ。いい加減収束してくれないだろうか。もううんざりだ。

  2022.07.13

  コメント(0)

• 

  心が重い

  朝、新聞に目を向けると一面にショッキングな見出し。今朝の新聞もその続報が。読まずに裏返す。長い闘病の末の別れも悲しいけれど、突然大事な人を失った悲しみは如何許りか。本人もまだ自分が死んだということに気がついていないのではないか。有名人や芸能人が予期せぬ亡くなり方をしたときはショックが大きい。センセーショナルな報道を見ると心臓がバクバクする。テレビや新聞、スマホを開けばありとあらゆる情報に溢れている。自分の心のためにも、情報を適度にシャットアウトしなければ。事件事故が全く無い日というのはこの世に存在しないのか。赤しそジュースを作った。直売所を覗いたら赤しその葉の袋入りが売られていたので買ってきた。茎から外してくれてあり、すぐ使える葉っぱだけ入っている。計量も楽。ざぶざぶ洗って沸騰した鍋に入れて煮出す。魔女が大鍋でぐつぐつ煮ている光景が目に浮かぶ。クエン酸を使うレシビが多いが、自分はいつもリンゴ酢で作る。今回はレモン果汁も入れた。鮮やかに色が変わるところは毎回声が出てしまう。おぉーと。色に癒され、味も美味しい。夏の味。

  2022.07.10

  コメント(0)

• 干天の慈雨

  今回ばかりは台風に感謝しないといけないかもしれない。久しぶりにまとまった雨。この一雨で水不足が一気に解消するといいが、都合よく考えすぎだろうか。やはり自然の降雨にはかなわない。降り過ぎは勘弁してほしいが、降らなさすぎても支障がある。雨が降ったおかげで、気温も少し下がってエアコンは除湿機能で間に合っている。そう言えば、昨日の夜はいつにも増してとても寝苦しかった。日中は吹いていた風（熱風だけど）も、夜には無風に。扇風機をつけても暑くて、エアコンをつけるべきかちょっと悩んだ。夜、居室のエアコンをつける習慣がないので、どうするのがいいのか分からない。タイマーの設定をして数時間後に切れるようにすればいいのだろうか。窓を締め切っているせいで、暑くなって途中で起きてしまいそう。かと言って、朝まで連続使用するのも、電気代が恐ろしいことになりそうで難しい。昨晩は結局扇風機を弱にして朝まで付けっぱなしにした。体に直接風が当たるとだるくなるので、向きを変えて。他の人はどうやっているのだろう。夜も気温が下がらない地域は、やはり朝まで付けないとやっていられないだろうな。昔はどうしてたろう。温暖化と言われて久しいけれど。温暖化という言葉ではもはや足りない気がする。熱帯化だ。いずれニュースや新聞では熱帯化という言葉が主流になるだろう。なんて予言してみる。

  2022.07.03

  コメント(0)

• 

  血も涙もない

  先日行った病院に血液検査の結果を聞きに行った。フェリチンという項目の数値がすこぶる悪い。鉄欠乏性貧血。様々な体の不調の原因は貧血のせいかもしれない。月経がある女性で貧血ではないひとは存在するのですかと先生に問うてみた。答えは存在しない、だった。前回、鉄剤ではなくサプリメントだったのはなぜですかとも聞いてみた。鉄剤は人によっては胃がむかむかすることがあり、サプリメントに比べると吸収されにくいからだということだった。分かったような、分からないような。今でこそ、医療が発達して鉄剤やサプリメントなどがあるけれど、昔の女性はどうしていたのだろう。不調を抱えつつ、ごまかしながら日々忙しく働いていたのだろうか。子供を何人も産み、電化製品などという便利なものはなく、何から何まで手を使って家事をしていたなんて。それに比べて自分は。バケツに水が貯まるのを待ちながら、自分の不甲斐なさを呪う。ホースを目一杯伸ばしたところから入り口横の花壇へえんやこら運ぶ。１０メートルを１０往復。それでも全然足りていない。やらないよりはましだと自分に言い聞かせる。貧血のことを父に伝えたが、だからなんだとにべもない。理解してもらえないことは言う前から分かっていたが、ただただ虚しい。元実家から昨日挿し木をしようと切って持ってきた。品種不明。花が咲いていた記憶がない。勝手に生えてきた？庭に生えていた植物はほとんど移植するなり、挿し木したりして今の庭に移したのに。根っこ出るといいな。

  2022.06.29

  コメント(2)

• 

  雨、車軸の如し

  何年かぶりに、電車に乗った。昨日の定休日。用事があって栄えている所まで電車で揺られること約一時間。電車に乗り慣れている人は、本を読んだりスマホを見たりするのだろうけれど、久しぶりに乗ると外の風景が気になってずっと景色を眺めていた。風に揺れる猫の尻尾のような白いチガヤの穂。色が褪せてきたエンドウかキヌサヤの豆棚。植えられて一月ほどの早苗が育っている田んぼ。生憎の空模様だったけど、水面が鏡のように空を映し出していてとても美しかった。キショウブの黃色。より一層濃くなった山の緑。踏み切りで待つ車に乗っている人の顔がよく見える。自分も今度踏み切りで止まることがあったら、欠伸などしないように気を付けよう。次第に商業施設や階数の多いマンションが増え、都会に来たことを実感する。用事が済むのに時間が掛かり、帰りは夕方になってしまった。パン屋さんに寄って美味しそうなフランスパンを買い、帰途につく。帰りの電車は学生や会社帰りの人たちがたくさん乗っていて、行きの時より混んでいた。人との距離が近くて息苦しく感じた。外を見ようと顔を上げると前に座る人たちが視界に入る。目を瞑っていると、この状況を意識してしまい段々気分が悪くなってきた。乗り物酔いか、精神的なものか。各駅で止まる田舎路線。下りるのは容易いが恐らく次の電車は一時間後。耐えろ。大丈夫。頑張れ。思いつく限りのポジティブな言葉を頭の中で唱えながら、何とか乗り換えの駅に辿り着いた。座ってすぐ、薬を半分にして水無しで飲む。前回、量を減らすことができたと得意気に書いたばかりのあの薬を。最寄り駅に着き、外のひんやりした空気を吸ったら少し楽になった。家まで歩く。人が普通に出来ることがなぜ難しいのか。自分の体質が恨めしくなる。無事に家に帰ることができて安堵する。小さな小さな休日の旅が終わった。

  2022.06.08

  コメント(0)

• 

  膝を交える

  昨日は本当に久しぶりに、人と待ち合わせてランチを食べた。とても暑い日で、日焼け止めを塗った腕に容赦なく太陽が照りつける。ジリジリと言う音が聞こえてきそうだった。気温は今季一番高かったのではなかろうか。お相手は父より少し年上の女性。父が作った蕎麦打ちサークルのメンバーで、イベントで出店したときに手伝いに来てくれてよく話すようになった。パワフルでアクティブ。裁縫はお手の物。着ている服は全て手作り。高速で２時間かけて近場の観光地まで来てくれた。自分の所からは車で４５分。恐縮するほど近いが、行き慣れていない場所だったので事前にしっかり地図を見て予習した。お会いするのは約４年ぶり。メールで時々やりとりはしていたけれど、実際にお会いすると話したいことや聞きたいことが互いにたくさんあって口や耳が忙しかった。前から気になっていたイタリアンでパスタランチ。数種類の前菜、スープに選べるパスタ。最後は飲み物と皿盛りのデザートまで。これはどうやって作るのだろう？　二人であーだこーだ言いながら食べるのもまた楽し。歳は離れているけれど、料理が好きだったり興味があることが似ているせいか話が尽きることはなかった。食べ終わったあとは周辺を散策。器を見たり民芸品を見たり、小物作りに使うちりめん生地の端切れを一緒に探したり。近しい年齢のお店の人と昔はどうだったとか言う話しをしていて、横で興味津々で聞いていた自分はこの空気感が何だかとても懐かしく感じた。帰り際、車のトランクを開けると中にはたくさんの山野草。庭から掘り上げて、鉢に植えてわざわざ持ってきて下さった。増えて安心していたのに、今年は新芽が確認できなかった白花のホタルブクロや、葉に特徴があるスミレやイワヤツデ、花が咲きそうなキョウカノコ。他にも初めて聞くような名前の山野草などいろいろ。ちゃんと枯らさずに育てられるか心配だけど、とても嬉しかった。どれも元気で健康的な葉色をしている。育て方を調べたり、鉢増ししたり、どこに植えるか考えたりするのが楽しい。たくさん頂いたお礼に、うちにある植物をリストアップして送ろう。今から挿し木をして苗にして、気候のいい秋にまたどこかで会って渡せたら。大事な約束。ゆびきりげんまん。

  2022.05.26

  コメント(0)

• 

  呆れて物が言えない

  ショックなことがあった。モミジの下の花壇の通路を挟んだ向かいにツツジが植わっている石積みの花壇がある。ジャーマンセージをツツジの隣に植えて、その隣はミニバラを三株植えていた。オキザリス・桃の輝きも。どうもミニバラの生育が悪く、毎年葉は落ち花も一輪二輪申し訳程度に咲くのみ。今年の冬の寒さが応えたのか、とうとう二株枯れてしまって芽吹かなかった。残った一株を鉢植えにし、空いた場所にパンジー、ビオラなどの一年草を植えたのだけど、先日見に行くと石が崩れて土がこぼれていた。植えたばかりの苗が萎びていた。花壇の場所は緩やかなスロープになっている。角度的にどうやら車が坂の上から下ってきて、店の駐車場に入るときにハンドルを切り損ねてぶつかったようだ。ほとんどのお客さんは入口横の花壇のところから入ってくるので、坂の上から来る人はほとんどいないが、こちらも出入りできるようになっている。十分な広さがあるにも拘らず、だ。ぶつけたと一言言ってくれれば。石が歪んでいたので、車の方も何らかのダメージがあったと思う。父も苦笑いしていた。不特定多数の人が出入りするということは、こういうこともある。のか。どう直せばいいのだろう。

  2022.04.20

  コメント(2)

• 

  大根どきの医者いらず

  畑で大きく育っていた大根たち。冬の間は使う分だけ抜いてせっせと食べていた。いつまでも畑に植わったままでは悪かろうと全て掘り上げた。立派な大根がまだまだたくさん。毎日のように食べていたのにまだこんなにあるのか。点々と植わっていたものを一箇所に集めると多く感じる。まだ食べられる大根を捨てるのはもったいないので、皮を剥いて切って冷凍してみた。大根を冷凍するのは初めて。最初は凍み大根を作ろうと思っていたのだけれど、最初に茹でるとあり、量が多いので断念。本来であれば、寒い冬の間にすべきこと。何とかなるのではないかと安易に考えていたが、さすがに二人では食べきれなかった。大根をふろふき大根にし、昨日作ったふき味噌をつけて食べた。ほくほくしていてとても美味しかったが、今の時期の大根はさすがに筋が多かった。煮物だとあまり感じなかったのに、素材の良さが出る調理法だからか。ご飯代わりにたくさん食べた。大根ダイエットなんてなかったかしら。美味しく痩せられたらいいのだけど。冷凍庫がたちまち大根で満杯に。今度はと元実家から持ってきた干し網を使って、片っ端から切って並べて干した。【プロマリン】魚干し網　AFC010サイズ：SST【4997223433585】かさを減らし、栄養価も高くして保存したい。これも冬の間にしておくべきだった。切ってただ凍らせた大根と、数日干して冷凍した大根。食感や味がどう違うのか。朝外に出して夕方取り込むのも少々手間だけど、何とかして食べきりたい。美味しくできますように。

  2022.03.25

  コメント(0)

• 

  春菜は口に苦し

  寒い日が続いていたが、今日は少しだけ暖かかった。庭を歩くとフキノトウが開いていて、思い立ってふき味噌を作ることにした。去年、名もなき庭から和の庭に移植したフキ。葉の形が可愛いので、リーフプランツとしてヒューケラの近くに植えた。ふき味噌はずっと作りたいと思っていたのに、毎年見つけたときにはもう開いてから随分経ったりしていて、時期を逃し続けていた。目の届くところに植えておいてよかった。二月に蕾を見つけてからずっと楽しみにしていた。天ぷらもいいなと思いつつ、まだまだ大根がたくさんあるのでふろふき大根にして食べたら美味しいかなぁとふき味噌に。切ってから時間を置かずに調理せねばと勢い込んだが、たかだか少量のフキノトウ。そんなに慌てなくても大丈夫だった。煮詰めるときに、ふくふくと煮立った味噌が腕にまで飛んできて熱かった。作り終えてから、最初に炒めるのだったっけなどと作り方に不安覚えて調べてみたら。水でさらしたり下茹でしたものをごま油で炒めるとある。五平餅に塗るくるみ味噌を作る要領で作ってしまった。ごま油は後で入れてごまかした。味噌の量もちょっと多かったかな。何度も味見して甘さの調整をしていたら、段々味が分からなくなってきた。ほろ苦くて清涼感のある独特の風味。春の味だ。とても美味しく仕上がったので大根と食べるのが楽しみ。そばがきに添えても美味しい。

  2022.03.24

  コメント(0)

• 雨は花の母

  もう何度目だろう。母が生き返った夢を見るのは。今回見た夢でも、母は事も無げに生き返って生前とあまり変わらない生活をしていた。自分は夢の中で衣類や食器、母の私物をたくさん処分してしまったことを侘びていた。あと遺影の写真がもし気に入らなかったのなら謝りますと、母がそれに関してまだ何も言っていないうちから謝っていた。母は気にする素振りを見せずに洗濯物を畳んでいた。目が覚めて現実に戻ると、もちろん母はいない。有り得ないことなのだから、いちいち失望するほうがおかしいのだけど、夢は思い通りにならないから厄介だ。今放送中のドラマに、生まれ変わりをテーマにしているものがある。あらすじを見て、怪訝に思いながら見始めたドラマだったけど、途中で見るのを止めることなく今に至っているということはそれなりに楽しんでいるのだろうか。子役の子の演技力というか自然な振る舞いに、始めの頃は驚いていたが、違和感を全く感じさせないので意識することもなくなった。同じことが自分の周りでも起きないかしら。羨ましい。もしそうなったら考えてみる。愚痴ばかり聞かされて口ゲンカに発展し、最後には自身のことを否定される。そんなことばかりが頭に思い浮かんで悲しくなった。自分の存在意義とは。機嫌の悪い空模様の日に思う。

  2022.03.23

  コメント(0)

• 

  待てば甘露

  ここ最近ずっと鬱々とした日々が続いていたので、気晴らしに小豆を煮た。前から興味があった発酵あんこ。ようやく作ることができた。いろいろな作り方を見比べて、大体の感触を掴む。乾燥米こうじと小豆は同量。発酵温度は６０℃前後。発酵時間は８時間〜。塩を少々。作り方は渋切りをした小豆を柔らかくなるまで煮て、乾燥米こうじと合わせて発酵させるだけ。発酵は炊飯器の保温で蓋をせずに濡れ布巾をかけてやるといいとあった。普段米は鍋で炊くので、炊飯器はあるにはあるが仕舞ってある。電気圧力鍋で小豆を煮てその後に乾燥米こうじを合わせ、保温機能を使って作ればいいのではと考えた。が、取扱説明書を読むと、電気圧力鍋の保温は７０度。微妙に高すぎる。高すぎても駄目らしいが低すぎても発酵不良を起こすらしい。取りあえずやってみた。蓋なしでしばらく様子を見たが、蓋がないせいで温度センサーが働かないせいかグツグツ煮立っている。粘度が高いから、水を足してもすぐに足りなくなる。温度が多分高すぎるし、まめに水を足す必要がありそう。できることなら朝起きたら出来上がっているという状況が好ましい。一か八か保温性の高い鍋に入れ替えて、一晩置いてみた。朝起きて見てみると、いい具合に粥状になっている。一匙すくって食べてみた。おぉ。甘い。砂糖を入れなくてもここまで甘くなるのか。そう思う反面、あんことして考えると甘さは大分控えめ。うーん。作った人の感想が一様に「自然な甘さ」と書かれている意味が良く分かった。初めて作って食べたから、これが正しい味なのかも分からない。美味しいのだけど物足りない。あんバタートーストにすると美味しいと書かれていた訳も分かる気がする。塩味や甘味など味があるパンと食べるのは美味しいが、餅と食べるには少々物足りないような。なるほど。もう一度作って甘さなど比較するといいかもしれない。あんことして食べるときは思い切って砂糖を足してもいいかもしれない。普通に作るよりは砂糖の量はぐっと少なくて済む。発酵食品の良さも多分残る。食べ終わったらまた作って見ようかな。

  2022.02.23

  コメント(0)

• 自棄を起こす

  もう何度目だろう。また雪が積もった。天気予報で寒波がくると言われても、またかという認識で今日の話なのか明日のことなのか分からなくなっている。日中も雪が降り続いていた。道路沿いの斜面には茶色く枯れたシダ類の葉が、だらしなく垂れ下がっている。度重なる積雪で茎が折れたのだろう。冬が来る前までわさわさと茂っていた葉は、春が来て新葉が展開するまでその株元を寒さから守っている。枯れても尚後世を守っている姿を見ると、植物の意志の強さを感じて驚かされるばかり。年が明けてもう二月近くも経つのに、自分は一体何をやっているのだろう。家屋の整理という、普段にはないイレギュラーなことがあったとはいえ、庭仕事が全く出来ていないと言う体たらく。収納するに当たってどこに属しているのか分類し難い「がらくた」に頭を悩ませる日々。父の積極的な介入はなく、持ってきた荷物のほとんどを自分が処理している。タオル類や衣類など、一回きれいに洗ってから収納したいのに、天気が悪い日が多く中々片付かない。布団もしかり。いっそ全てを放って庭に出てみるか。ストを起こす日も近いかもしれない。

  2022.02.21

  コメント(0)

• 

  螺子を巻く

  運ぶために一度分解した家具の組み立てをした。元実家にはカラーボックスなどの小さいものから桐箪笥などの大型の家具がたくさんあったが、ほとんどを処分した。唯一持ってきたのが父が書斎で使っていた机。自分にも小学校入学時に買ってもらった学習机があったのだけど、迷いに迷って処分することにした。理由は子供っぽいデザインだからということもあったけれど、使うと子供の頃の楽しくない記憶が蘇りそうな気がしたから。中身を整理しただけで時間が一気に子供時代まで遡った感覚が有り、継続して使うには精神的にあまり良くなさそうな気がした。でもやっぱり愛着もあったので直前まで迷った。幸い、父の机を貰えることになったので何とか気持ちに折り合いをつけることができた。本を借りに父の書斎にはよく出入りしていたけれど、机の上にはいつも書類が広がっていて自分にとっては触れてはいけない聖域のようだった。だから、いざ組み立てることになったときにざっくりとした大まかな完成図しか頭に描けず、細部が分からず完成まで結構な時間を要した。机だから構造はあまり複雑ではないはずなのに、何度もネジを外してやり直した。左右を間違えたり、謎の板が残ってしまったり。父に聞こうにも出かけていて聞くことができず。何とか出来上がったが、ネジ穴が二つ空いたまま。そしてその穴には合わないネジが二本が余った。明らかに他のネジとは違うそれは、何度試しても穴にははまらなかった。ようやく帰ってきた父に聞いてもなぜネジが足りないのか首を傾げるばかり。引出し棚を固定するためのネジ。それがないと引き出しを引く度にもれなく棚ごとついてくる。不便だ。どこかに代わりになるネジがないかなぁ。明日また探してみよう。

  2022.02.19

  コメント(0)

• 米を数えて炊ぐ

  前を走る車のナンバープレートを見ては、何かいい語呂合わせがないかと考える。数字を全て足したり、掛けたり。二桁同士で足してみたり。そろばんを習っていたわけではないので、暗算には限界があるが。助手席の気安さ故の行い。運転している父とは時折二言三言交わすだけで、車内は静かな時間が長く続く。指示器の音がやけに響く。慣れた道。ナビは付けておらず、テレビが映る画面はない。もっとも、車酔いしやすい質だから車に乗っている間は余計なことはしたくない。元実家の片付けはようやく終わりが見えてきた。反対に、今の住まいがどんどん物で溢れていく。遠路はるばる持ってきた物を、仕舞いかけてやっぱり要らないと処分することもしばしば。寒い日が続いていて、外に出て庭仕事をする勇気もない。寒くても順調に育っている苗たち。早く早く。気ばかり焦る。落ち着け。毎日出来ることをする。何か出来たことがあるだけで御の字。明日もまた頑張ろう。

  2022.02.17

  コメント(0)

• 

  這っても黒豆

  黒豆おこわを作った。さっと水洗いした黒豆をレンジで加熱。皮がはじけて香ばしい匂いがしたら止める。水を張ったボウルに入れ、一時間ほど浸しておく。うるち米ともち米を半分ずつ。豆の戻し汁をまず入れて足りなければ水を目盛りまで。塩を入れて黒豆を上に入れて炊飯。酢をほんの少し入れると色が鮮やかになるらしい。炒り黒豆が香ばしく、ホクホクでとても美味しかった。が、自分が食べたかったものとは違うようだ。子供の頃に一度だけ食べたことのある黒豆おこわ。親戚の法事で近所の人が差し入れしてくれたものだったか、仕出しだったのか。色合いもご飯の部分は白いままで、黒い豆との対比がとても印象的だった。食べてみると黒豆がほんのり甘くて、ご飯がもちもち。とにかくとても美味しかったことを覚えている。食べたのはその一度きり。今回作った黒豆おこわは記憶の中のものとは違ったので、改めて調べてみた。　日本各地にいろんな作り方があるようだ。レシピを見比べて、味の想像をする。お節に入れる黒豆の煮豆を入れて炊く作り方もあったが、多分違う。そこまで甘くはなかった。豆を戻すときに砂糖を入れる作り方があったので、今度試してみたい。炒り黒豆のおこわとは違って、少々手間がかかりそうだけれど、再現できたら嬉しいなぁ。

  2022.02.14

  コメント(0)

• 湯水のように

  夜更けに洗面所を掃除していたら、突然ゴホッゴホッと誰かが咳き込むような音が聞こえてきて慌てた。父に何かあったのかと思って心臓が止まりそうになる。風呂釜の凍結防止装置が作動し始めた音だった。今しがた掃除を終えたばかりだから循環する湯もない。いつも風呂掃除は寝る前にすることにしているのでこういうことが今の時期はよく起こる。　風呂場にある給湯器リモコンに雪だるまのマークが表示されるたびに、本当は湯を張った状態を保ったほうがいいのだろうなと思い、悩む。調べてみるとやっぱりそうらしい。冬場は夜に風呂掃除するのは止めようか。寒いと風呂掃除も気合が必要だ。いつだったか、店に来てもらっている人にそう愚痴ったら、お湯で洗えばいいのにと言われて、目から鱗が落ちる思いだった。なるほど。それはそうだ。食器などは当たり前のようにお湯で洗うのに、風呂掃除ではそんな発想は全くなかった。不思議。それから何度かお湯を使って掃除をしてみたが、何となく不経済な気がしてしまって、寒くて無理という日以外は水で洗っている。季節が巡ってまた寒くなると、お湯で洗うという発想はどこかへ飛んでしまっている。そして一番寒くなる今くらいに思い出すのだ。明日からの風呂掃除。さて、いつやるか。ちょっと考えよう。

  2022.02.13

  コメント(0)

• 沈丁花は枯れても香し

  それぞれの家には匂いがある。元実家の匂いは玄関のたたきに置いてある灯油のポリタンクに始まり、それから畳み掛けるように洗濯洗剤や線香、その他の雑多なものが混ざり合ってとても複雑だ。自分や母が居た頃はこんな匂いではなかった。弟が一人で住むようになってから築かれた匂いなのだと思う。長期休みに弟がこちらへ来るときはもれなく一緒にやってきて、匂いだけ残して帰って行った。残り香と言うのだろうか。それとなく洗剤の匂いが強いことを伝えてみたが、慢性鼻炎を患っているせいか匂いに疎く、改善されることはなかった。元実家から運んできた荷物が発散するこの匂いが中々消えずにどうかなりそうだ。木製のものは匂いが中まで染み付いているのか、だらだらと漏れ出して止みそうにない。食器用洗剤で洗った汁椀を使おうと、食器棚から出したときにふっと香ったときはさすがにげんなりした。いつか消えると信じて使い続けてはいるものの、案外にしぶとくて使うたびに辟易している。線香の匂いも厄介だ。子供の頃は祖父母の家の匂いが大好きだった。　古い木や畳の芳しい香りも相まって久々の帰省を実感させる落ち着く匂いだったのに。立派な仏壇の前に座ってご先祖様に手を合わせ、線香をあげる。一連の作法が上手くできたら、何だか大人の仲間入りができたような気がして嬉しかった。母が亡くなり、父が小さな仏壇を買った。家の和室が仏間になり、仏壇は床の間に安置されたものの、いつまでたっても馴染まない。始めの頃は義務感からせっせと線香をあげていたが、直にそれも難しくなった。匂いを嗅ぐとどうしても亡くなった日や前後にあったことを思い出してしまう。仏壇に手を合わせることは亡くなった人を供養することでもあるが、遺された人の気持ちを落ち着かせるためにすることだと考える。それをすることによって気分が滅入るようなことになれば本末転倒だと思い、一切止めた。魂抜きをせずに運んできた簡素な仏壇。弔い方は各々のやり方でいい。良くも悪くも母のことを考えない日はない。これからもきっとそうだろう。それでいい。

  2022.02.10

  コメント(0)

• 

  読書百遍

  元実家に滞在中の夜は長い。食事も簡素だから片付け物も少なくすぐ終わる。テレビ等の娯楽もないので、風呂に入ればあとは歯を磨いて寝るしかない。なかなか寝付けないので薬を飲んで寝るのだけれど、やっぱり夜中に何度も起きてしまう。仕方がないので、処分するためにまとめておいた本の中から一冊選んで寝床まで持ってきた。シャーロック・ホームズの冒険。子供の頃の方が海外の本をよく読んだ気がする。赤毛のアンに始まり、若草物語や大草原の小さな家、ハックルベリー・フィンや海底２万マイル。わくわくしながら読んだ。袖の膨らんだドレスにキラキラした魅力的な手作りのお菓子。クリスマスのごちそう。普段の食事。何から何まで憧れた。葡萄酒がワインのことだと知ったときの何故かがっかりした感覚をよく覚えている。もっと甘くって色も巨峰のように紫がかっているようなイメージの飲み物だった。何度も読み返した本なら読めるかもしれない。病気のせいかは分からないが、長編小説が読めなくなって久しい。何十年かぶりにシャーロック・ホームズの冒険を開いてみる。目次のサブタイトルは覚えがあったけど、内容がさっぱり思い出せない。読み始めると文章に違和感がある。翻訳された本は説明的と言うか何というか、とにかくまわりくどい。慣れればすぐ本の世界に入ることも可能だけど、久しぶりに読むとその感覚をすっかり忘れてしまっていることに気が付く。読み始めてみたが、ただ文字を読んだだけで内容がほとんど頭に入ってこない。これはいい。直に眠くなりそう。理解しようと同じ所を繰り返し読んでいる内に段々瞼が重くなってくる。一つ目の話を読み終わる前に電気を消した。薬との相乗効果。今夜もいい夢を見よう。【中古】 シャーロック・ホウムズの冒険 改版 / コナン・ドイル, 岩淵 慶造, 林 克己 / 岩波書店 [単行本]【宅配便出荷】

  2022.02.05

  コメント(0)

• 

  姿勢を正す

  長い間、隅っこに追いやられていたバランスボールを居間に持ってきた。太ったせいで、何かするとすぐ腰が痛くなる。寒いから着膨れしているのもあるけれど、動きも緩慢になってきた。薄着の季節になる前に何とかしないと。荷物の整理ばかりしていると気が滅入る。思い立ったが吉日とばかり、勢いよく空気を入れ始める。ここから既にエクササイズは始まっている。すぐ壊れてしまいそうなプラスティック製の空気入れ。本当に空気入ってる？と疑いたくなるくらいにボールには変化がない。利き手が疲れてきて、反対の手も使う。片方ばかりに筋肉が付いても困る。何とか乗っても破裂しなさそうなところまで膨らませた。早速座ってみる。あぁこの感じ。バランスボールに座るとちゃんと姿勢が整う気がする。椅子のように硬くなく、ソファのように段々体勢がだらしなく崩れることもない。骨に負担がかからなく、筋肉には適度に刺激がある。テレビを見る間はバランスボールに座ること。太ももに力を入れてみたり、左右に動いてみたり。サッカー選手がウォーミングアップに使うくらいだから、ちゃんと使いこなせればきっと効果があるのだろうな。慣れてきたらいろいろやってみよう。まずは習慣化することから。痩せるというよりは筋力をアップして脂肪を燃焼できる体に。頑張ろう。ヨガシェイプアップボール55cm ストレッチ エクササイズ 筋肉体幹強化 ダイエット 運動不足 専用空気入れポンプ付 鍛える下腹 在宅勤務 運動 在宅ワーク トレーニング 体幹 美容 健康 ピラティス ボディボール バランスボール ジムボール 筋肉 家トレ 産後 エイジケアA専門店

  2022.02.04

  コメント(0)

• 書いた物が物を言う

  母が小説を書いていたなんて知らなかった。もう要る要らないの分別は終わったと思っていたら、見慣れない箱が奥に入っていたので引っ張り出して開けてみた。文字が書かれた原稿用紙が数枚。確かに母の筆跡だが、自分が慣れ親しんだ母の字よりやや字面が硬い気がする。母自身のことを書いたものかと思ったけどそうではなさそうだ。主語に知らない名前があり、それでやっと小説だと分かった。本を読むことが大好きな人だったけど、まだ母の知らない一面があったことに驚く。何となく読んではいけないような気がして、ざっと見たあとはゴミとして処分することにした。白紙の原稿用紙もたくさんあったから結構本気だったのかな。大学ノートも数冊。料理のレシピノートか何かかな？と思って開いてみると、日記だった。書き始めの文章から、第一子、即ち自分がお腹の中にいる時のことらしいと分かった。読んだら駄目だ。駄目だと思いつつも、自分の生育環境がどんなだったか母の気持ちが知りたくて部分的に読んでしまった。三日坊主の母らしく、次の記述では日付けは随分飛んで、自分はもう生まれたらしい。子が寝てから編み物をするつもりだったが一緒に寝てしまう、などとあった。父が休みの日には子が泣くと互いに子守を押し付けあっている、とも。少々放ったらかしにしても、この子はひどく泣くこともなく我慢強いとあり、何だか居た堪れない気分になりそれ以上読むのは止めた。大して意味のないことかもしれないが、当人としては複雑だ。いろいろなことが腑に落ちてしまいそうで、考えないように考えないないように違うことをした。帰ってからも作業は続く。持ち帰ってきた物に新たに場所を与えなければならない。掃除をしてきれいにしてから仕舞っていくも、遅遅として進まない。早く終わらせて気が晴れることをしたい。うかうかしていると春が来てしまう。もっと急げ。自分。

  2022.02.03

  コメント(0)

• 明日食う塩辛に今日から水を

  再び、元実家へ。今回は軽トラックで行ったので運転を代わることはできず、助手席でおとなしく父のハンドルさばきを見ていた。車線が何本もあり、合流や分岐が多々あって目まぐるしく状況が変わる。道がしっかり分かっていないと流れに乗るのは中々難しそうだ。日も暮れた暗い時間にようやく到着。持ってきた鍋を火にかけ、煮えるのを待つ。鍋の中には肉や切った野菜。味付けは塩麹。水を入れるだけで塩麹鍋。正月休みに行ったときに食事は外食するかコンビニでいいかと考えていたが、思いの外長く滞在することになり、そういった食事は味気なさすぎて辟易した。ただでさえ消耗する作業。食事くらいはちゃんとしたいと思い、次からは簡単に準備するようにした。とはいえ冷蔵庫や電子レンジなどの家電はない。使えるのは水道とガス。近くには小さなスーパーはあるが、作業終わりに調理する元気もなく包丁やまな板が必要になる野菜は買えず。棚を見渡せば電子レンジ調理の食べ物がたくさん。キッチン家電のない不便さを味わった。なかった時代はどうしていたのか。限られた道具で何ができるか。大したことは出来なかったが、考えるのはいい勉強になったかもしれない。寒い時期というのもよかった。もし今災害がおこり被災して家を失ったら、これよりもっともっと大変な生活になる。米を炊く方法等、家電や道具に頼らず調理するやり方をいろいろ調べてまとめておいてもいいなと思った次第。

  2022.01.28

  コメント(0)

• 真の闇より無闇が怖い

  ゆず湯に入ると、皮膚に荒れている部分があればひりひりと痛みがあるからよく分かる。昨日は両腕の内側に痛みがあった。野菜を茹でた湯を捨てるときの湯気にでもあたったか。今回の寒波では２０センチ程の積雪があったが、今日は朝から日が出て屋根からの落雪がすごい。ドスンと落ちる度にその大きな音にいちいちびっくりしてしまう。心臓に悪い。肝っ玉が小さいというか何というか。音の正体が分からないと不安だ。以前、アパートに住んでいたときに夜一人で留守番していたら、窓ガラスを割られてとてつもなく怖い思いをしたことがある。慌てて割られた窓の部屋の方に行くと、割れたビール瓶が転がっていて辺りにはビールの得も言われぬ匂いが立ち込めていた。割れた窓から誰か入ってくるかもしれない。恐怖で全身の震えが止まらない。足が縺れてその場から動けない。やっとの思いで鍵のかかるトイレに逃げ込んだ。殺されるかもしれない。トイレで一人、家人が戻るまでがたがた震えていた。それから一体何時間経ったのか。玄関の鍵がガチャガチャと鳴り、家人なのかそうじゃないのか一瞬分からず、パニック状態に。知っている声が聞こえて心底安堵した。今でも家に一人でいる時は少々不安になる。インターホンが鳴ると恐怖心が先に立つ。心臓が早鐘を打ち、足が震える。これでも前に比べると随分ましになった。大丈夫大丈夫と念仏のように唱えてやっと治まってくる。一度怖い思いをすると中々その感覚が消えてくれない。時間薬と言い聞かせて、日々暮らしている。

  2022.01.22

  コメント(0)

• 

  滴り積もりて

  雪が一日中ちらちら舞う、寒い一日だった。夕方、父と二人で買い出しに行く頃には庭には数センチ程の雪が積もっていた。買い出しを終えて車に乗り込んだ途端、ザラメを買い忘れたと父が言い、そのまま買いに再びスーパーの中へ戻って行った。道路には雪はないが、相変わらず雪は降り続いていた。ぼんやりとフロントガラスに舞い落ちる雪を見ながら、こうやって雪が積もるのだななどと考えていた。ふわふわと落ちた雪が重なり合い重みで下へ流れていく。ほとんどはその時に融けて流れ落ちてしまうが、雪の降る量が多いと下の方から段々と融けずに残った雪が溜まっていく。気温は１℃。積もるには気温の低さも関係がある。夜の間中雪は降るのだろうか。食品や日用品が入った重たい箱を車から運び出す。雪に足を取られて転びそうになりながら何とか耐えた。早く春が来ないかなぁ。暖房のスイッチを付けて、座る暇もなく晩ごはんの支度に今日も追われる。

  2022.01.20

  コメント(0)

• 今昔の感

  元実家のキッチンカウンターの物を全て出して仕分けしていたら、忘れ去られたたまごボーロが出てきた。賞味期限内。送ることも考えたが、面倒くささが勝って止めた。持ち帰ってきたそれを、ふと思い立って食べてみた。あれ。美味しい記憶が確かにあったのに、味覚の差異に驚く。粉っぽく、片栗粉を固めたような味。大きく育った大人はもう食べてはいけないものだったようだ。さくさくと歯触りがよく、喉に詰まらないように口溶けがよく作られている。自分が幼児だった時も、きっとこれと似たようなものを食べていたはずだ。子供だけにしか美味しさを感じられない秘密のおやつ。もうあの頃には戻ることはできない。アルバムを見返すと、無垢な笑顔で写っている自分たち兄弟の子供時分の写真が何枚もあった。その後の人生のしんどさを、まだ何も知らない。処分できずに持ってきたアルバムを、見続けるのが何だか苦しくなってパタンと閉じた。中身を整理するのはやめておこう。今が多分大事なのだ。過去ではなく、自分が生きている今この時が。

  2022.01.16

  コメント(0)

• 

  要らぬ物も三年たてば

  物の価値とは一体何なのだろう。まだまだ使えるものでも、不要と判断されゴミ袋に入れられた途端にそれらはゴミに成り下がる。引き取り手がある物はまだいい。例え二束三文にしかならなくても。売り場に並べば価値を見出されて買ってくれる人がいるかもしれない。引き取り不可となった物を抱えて帰ってくるのは、ただただ虚しい。自分の要る要らないの判断基準も行く度に変わる。前回行ったときに「要る」と判断したものが次行った時にはやっぱり「要らない」に分類される。その逆も多々ある。持ち帰っても使わなければ意味がない。食器の取捨選択も難しい。長らく使っていて愛着がある物を捨てるのは忍びない。とは言いつつ、自分で好みの器を選んで買う楽しみも持っておきたい。段々分からなくなってくる。今週も元実家に行って荷物の整理をしてきたが、全く捗らなかった。滞在時間が短かったのもあるが、来客が多く会話に興じていたせいだ。人と話すことで単調な、気が滅入る作業から解放されたかったのかもしれない。帰ってきてからも、器を包んでいた新聞紙を外して洗い、収納する作業が待っている。この機会だからと住んでいる家の食器棚に並んでいる皿等も見直し、きれいにした。空いたところがたちまち一杯になる。本当に使うのだろうか。疑心暗鬼になりつつ、洗って仕舞うの作業はまだまだ続く。

  2022.01.13

  コメント(0)

• 

  気に病む

  昼近くになっても霜がまだ残っている。見ているだけで寒々しいが、よく見ると美しくもある。ホトケノザの幼苗が霜にあたっても傷むことなく元気だ。逞しい。雑草のように強かに生きられたらどんなにいいだろう。環境に合わせて自分の身を守る術を持っている賢いものたち。元実家に滞在中、全く寝付けず難儀した。Wi-Fiも無ければテレビもないので、風呂に入ったあとは寝床に行くしかない。壁が薄いのか、父のイビキがよく響く。一泊して次の日の夜には帰るのかと思っていたら、三泊の予定だと言う。予め確認しておかなかった自分も悪いが、言わない父もどうかと思う。着替え等多め多めに用意して持って行っていたから良かったものの、飲んでいる薬が足りなかったら危ないところだった。以前に薬の在庫を数え間違えて診察日より早く薬を飲みきってしまい、ひどく体調が悪化したことがあった。実際、気分が優れなかったので普段より多めに薬を服用した。荷物を整理するにあたってどうしても母のことを思い出してしまうからだと思う。夜、あまりにも寝付けないので睡眠導入剤を飲み、更に枕元に残りの薬を準備して寝た。それでも朝は鳥が起きる随分前に目が覚めてしまう。弱い自分が憎い。でもそれが「私」だ。上手く付き合っていかなければ。まだまだ先は長い。

  2022.01.09

  コメント(0)

• 

  気が急く散る滅入る

  暗い峠道を車で走っていると、前と後ろの車に対して仲間意識のような感情が湧いてくる。長く曲がりくねった一本道を同時刻に走る者同士。後を引くような気持ちでも何でもないが、指示器が出て、車列を離れて脇道へ曲がって行くのを見ると、ほんの少しだけ寂しい。一人で運転していたらそうは思わないかもしれないが。この三日間、元実家に行って片付けをしていた。花壇にひっそりと咲いていた水仙に迎えられ、久しぶりに家に入ると微かに線香の匂いがした。天袋や押し入れから物を出し、仕分け。要るものと要らないもの。単純なようでいて、なかなか難しい。思い入れや愛着などの感情がとにかく邪魔をしてくれる。手元になくても生活を送る上で困っていないということは、本当は全て不要な物なのだ。絵やガラスケースに入った人形や置物。手紙や年賀状などの紙類。大量の本に衣類。昔の料理本は今と表現が異なっていて興味深いので取っておこう。料理番組で馴染みの先生方が監修されていたりする。料理の内容も本格的で、今の方が食材を手に入りやすい分作りやすそうだ。絵本もグリム童話やアンデルセン童話がシリーズで。日本昔ばなしや図鑑。本棚一つが子供向けの絵本で埋まっていた。この先、もしかしたら子供を産むかもしれない。まだいない子の為に取っておこうかとも思ったが、相手もいないのに意味のないことのように思えて全て処分した。保存状態が良いわけでもなし。そんなこんなで全てが片付くまでまだまだ時間がかかりそう。これから何度も通うことになりそうだ。ふう。

  2022.01.08

  コメント(0)

• 

  禍転じて福となす

  今年もあと少しで終わり。いろいろあって振り返りたくもないけれど、自分なりに頑張れたかなと思う。朝からずっと雪が降っている。黒豆を煮て、おせち作りも品数は少ないものの、何とか完成。夕方、必要なものを取りに再び店へ。外に出て積もり始めた雪を踏みながら歩いていたら、すこーんと転んでしまった。転びながら、視界に白い景色がゆっくりと迫ってくるような感覚を味わった。幸い、両手をついて転がっただけで頭は打たずに済んだ。もう少し積もっていたら服も汚れなかったのにな。今年一年、この拙いブログを見て下さって本当にありがとうございました。また来年も宜しくお願い申し上げます。

  2021.12.31

  コメント(0)

• 

  爪に火を灯す

  買い物から帰り、真っ暗な部屋の明かりをつけて一息ついた。雨戸を閉めようと掃き出しの窓を開ける。外は冷たい風が吹き荒れている。空を見上げると、一番星と飛行機の灯火ランプが並んで見えた。見ている間にどんどん飛行機は遠ざかって行く。どこに向かっているのだろう。沢山の人が乗っているのだろうな。スーパーはたくさんの人で賑わっていた。小さいお子さんを連れた家族連れ。年配のご夫婦があれやこれや相談しながら商品を手にとって見ていた。鮮魚売り場や精肉コーナーでは人だかり。人波にのまれそうになりながら、買い物を続けていると、マッチ売りの少女の話をふと思い出した。大晦日の夜、足早に家路を急ぐ人々は少女が売るマッチに見向きもしない。暖を取るためにマッチの火を灯すと炎には暖かい部屋で過ごす幸せそうな家族がうつる。少女の境遇に比べたら自分は随分幸せなはずなのに、たくさんの人が行き交うスーパーで買い物リストを見ながら歩いていると、周りの喧騒から自分一人が取り残されているような感覚を覚える。人々の向こうに楽しく団欒している様子が見えるようだ。黒豆をさっと洗い、煮立たせた汁の中に入れる。紅白なますの代わりに軽く茹でた大根と人参を柚子味噌で合える。ゴマメとナッツを乾煎りしていると、またぞろ寂しい気持ちが湧いてきた。負の感情を打ち消すようにゴマメの煎り具合を確認する。少し冷まして折ってみる。まだだ。口の中に放りこんだ。かりかり。邪念を追い払ってくれそうな音がする。そうして何匹も食べた。やっと煎り上がり、皿にとる。鍋をきれいにして調味料を合わせて火を付ける。煮立つ泡を見つめ、タイミングを図る。ここだと思ったところで、ざっとゴマメとナッツを鍋に戻す。急いで絡めてオーブンシートの上に広げて冷ます。うん。美味しそうに出来た。お重につめて完成。まずは一品。あ、二品か。炒りごまをふるのを忘れた。

  2021.12.30

  コメント(0)

• 

  歳月人を待たず

  朝起きると、薄っすらと雪が積もっていた。念の為に寝る前に窓を開けて積雪の有無を確認したが、積もってもいなければ降ってもいなかったし、雲の切れ間から月が出ていてきれいだった。日中はちらちら降ってはいたが、積もるほどでもなし止んでいた時間も長かった。数年に一度という今回の寒波はこれで終わりかなと思っていたら、夕方から再び降り出して直に屋根にも積もりだした。また積もるのだろうか。今現在の様子。ふわふわとした雪が降っていた。こんな調子で今年の冬はあまり間を空けずに寒波がやってきそうだ。あと数日で２０２１年が終わるのが信じがたい気もする。終わるその日まで足掻いてみるか、諦めるか。できるだけのことをしてそれで良しとするか。時に抗うことができたらいいのに。過ぎ去りし月日を思う。

  2021.12.26

  コメント(0)

• 

  聖なる夜に

  今日はクリスマス・イブ。家族が減ってからは気分が優れないことを言い訳にクリスマスを少々疎かにしていたが、今年は少し頑張ってみた。冷凍しておいた庭採りブルーベリーを使って、昨晩クランブルチーズケーキを焼いた。タレに漬け込んでおいた骨付きモモ肉をオーブンで焼いてローストチキンに。付け合わせは鶏肉と一緒に焼いた玉ねぎとキタアカリ（じゃがいも）のロースト。塩コショウとオリーブオイルを絡めて。チキンは照り焼き系の甘辛い味ではなく、粒マスタードやハチミツ、ケチャップ等で濃いめの味付けにした。オーブン料理は簡単で豪華に見える。副菜が同時に出来上がるのもいい。飲み物はワイナリーで買ったワインをグラスに少しだけ。どちらかと言うと赤ワインの方が好きなのだけど、父の好みに合わせて白ワインに。家族が多かったら他にもワインに合うように前菜やら用意したいところだけど、残り物もあったしこれで十分過ぎるぐらいお腹一杯になった。薬を服用してなければワインももっと飲みたかったかな。我慢我慢。ケーキの方はまだ食べていないのだけど、味はどうだろう。美味しいのだろうか。食べるまでドキドキだ。１８センチのスクエア型を使いたくてレシピを調べたら、案外ベイクドチーズケーキは１５センチの型を使ったレシピが多くて困った。型のサイズが大きくなるとクリームチーズの量が一気に増える。何というか、二人なのにそもそも１８センチの型は大きすぎるのだけれども。クリームチーズを３００グラム使うレシピがあったので、内１００グラムを水切りヨーグルトにした。上にクランブルをトッピングするからとボトムはなしで。焼き上がりは結構高さが出て、その後萎んだ。型を少し高いところから落として中の熱い空気を縮み防止にするのだったっけと、やったらクランブルがちょっとこぼれた。馬鹿だ。美味しくできていますように。いざ実食。ブルーベリーが思ったよりたくさんあって嬉しかった。贅沢。チキンの写真も載せようと思ったら、アプリでの更新が出来なくなってからスマホで更新する場合は、画像は一枚しか無理らしい。容量オーバーとか。不便だ。

  2021.12.24

  コメント(0)

• 

  神もお許し

  楽天ブログアプリからのブログ更新に慣れたと思っていたら、サービス終了のお知らせ。始めからこれで良かったのに、わざわざアプリをインストールしなければならなかったのは何だったのだろう。アンインストールすればいいのか、そのままにするかで少し悩む。先日、玄蕎麦を買い付けに行ったときに頂いたお土産の中に稲穂のドライになったものが入っていたので、これはしめ縄飾りに使うためかなと解釈して、材料を買いに走った。つくづく便利な世の中になったなと思う。何か作りたいと思って１００円ショップを除くと大抵のものが揃う。今回もそうだった。ダメ元で覗いてみたらしめ縄ベースなるものがあって、他にも水引や正月らしいパーツがたくさん売られていた。これらを組み合わせてオリジナルのお飾りを作ることができるのか。なるほど。稲穂を主役に、他は全て庭から調達。この間の寒波が来る前に切ってドライフラワーにしておいた千日紅やサルビア・レウカンサも彩りに。高野槇の枝、クロガネモチ？の枝、笹、タカサゴユリの鞘、南天の実、造花のマムとその葉。あ、あとミントが赤く紅葉していてきれいだったのでそれも（分かりにくいけど、南天の枝元に）。稲穂は二品種あった。黒っぽいのは古代米かな？　色がとてもきれい。枝は切っただけなので、もしかすると葉が落ちてしまうかもしれないが、さてどうなるだろう。グルーガンを父に借りて初めて使ったのだけど、何でもくっつくと思ったら何だかとてもワクワクした。あれもこれもと少々盛り過ぎかな。稲穂は全部使うには量が多かったので、もう一つ作ることになりそう。今度は質素にしてみようかな。二つ並べて飾る訳にもいかないから、一つは客間に飾ろう。本来は門や出入り口（玄関）に飾るものだけど、客間の入り口にも飾っていいのかな。歳神様をお迎えする気持ちがあればきっと大丈夫…だといいけれど。

  2021.12.23

  コメント(0)

• 色眼鏡で見る

  今期のドラマが続々と最終回を迎えている。が、見たい番組ほど録画するので、終わりまではまだどのドラマも数話ほど残っている。大体ニ、三週間は視聴が遅れているだろうか。目立って面白いドラマはあまりなく、惰性で見ているものも多い。当たり続きだった日曜夜九時のドラマは今期はハズレだった。ハズレというか、開始前からあらすじを見て原作は読んだことはなかったものの、不安を煽る内容にどうなのだろう？と思っていた。他に面白い要素があるかもしれないと一話を見てみたが、やはり無理だった。今の政治に不信感を抱いている中であのようなまどろっこしいやりとりを見るのは正直いらいらしたし、折しも日本各地で地震が相次ぎ、余計に見続けるのが苦痛になって見るのを止めた。最後まで見れば希望が持てる内容になっていたのかもしれないが、そこまでして見たいという気も失せた。他のドラマも、続きが見たい待ち遠しいと思えるものはあまりなく淡々と見ては削除している。シリーズものは一作目を見ていないと自動的に見る選択肢に入らない。都合よく再放送もやってくれないので、評判は良いらしいことは知りつつやはり見ない。逆に、一作目は面白いと思ったのに、二作目がなぜか面白く感じられなかったドラマがあった。ほんわかした一作目と似たような内容で、テンポが悪い。真剣な面持ちであーでもないこーでもないと言い合っているのを見るのも何だか飽きてしまった。楽しく見ているのは弱視の女の子とヤンキーくんが互いに恋に落ちる話のドラマ。微笑ましいというのもあるけど、主人公が頑張っている姿を見ると応援したくなるし、自分ももっと努力しないとと前向きな気持ちになる。劇中に出てくるお笑い芸人の人も、語り口調が穏やかで好感が持てる。分かりやすく解説してくれて、最後は自身の体験談をくすっと笑いに変えることができるのは流石プロだと思った。最後はどんな風にハッピーエンドになるのか楽しみだ。本を読むのが今は苦痛なので、ドラマがいい娯楽になっている。来期はどんなドラマが放送されるのだろう。楽しみだ。

  2021.12.21

  コメント(0)

• 

  雪と墨

  今季初めて、雪が積もった。昨晩、玄関扉から入る外の灯りがやけに明るかったので、もしやと思い寝る前に窓を開けてみると、すでに屋根には雪が積もりまだ降り続いていた。予報通りに積もるなんて。毎年、降るぞ積もるぞと言われてもその通りになった試しがあまりなかったのに、今回は見事に当たった。朝、カーテンを引くと、太陽に照らされて雪がキラキラと輝いていた。無垢な世界。静かな朝だった。雪が全ての生活音を吸収して、一人だけ取り残された気分。この世に、一人。不安感が忍び寄る。雪景色の美しさの影に不穏な気配が漂う。静寂を破るように子どもたちの声が耳に飛び込んできた。あぁよかった。自分が何に安堵したのかよく分からないまま、身支度をした。

  2021.12.18

  コメント(0)

• 病には勝たれぬ

  水道の出し始めの水が冷たくて、思わず手を引っ込めた。陽気のいい日が続いていたが気温は低い。最低気温が０℃を下回る日も増えた。昨日から体調が悪く、ずっと寝込んでいた。今も頭が痛む。週末は全国的に寒波に見舞われそうだ。ローズリーフセージの冬支度は済ませたが、耐寒性のない植物の取り込みやダリアの球根の掘り上げがまだできていない。明日中に何としてでもやらねば。

  2021.12.16

  コメント(0)

• 

  猫にタオル

  昨日の土曜日はとんだ一日だった。 開店時間前に店の入口周辺を箒で掃き掃除していたら、猫の鳴き声が聞こえてきた。 始めは近くの猫に餌やりをしているおばあさんが車で帰ってきて、猫たちの熱烈な歓迎を受けているのかなと思っていた。 いつもそうだから、特に気にも留めなかった。 掃除を終え、ふと猫の鳴き声が近いように思えて、鳴き声のする方へ。 どうやら鳴き声は倉庫の内側から聞こえてくるようだ。 シャッターを開けて探してみたが鳴き声はパッタリ止み、猫も見つけられなかった。 どうやって中に入ったのだろう。 父の作業中しかシャッターは開いていない。 入ったとしたら随分と度胸のある猫だ。 父には一応鳴き声が聞こえたことを話しておいた。 営業を終え、用事があった父は倉庫へ。 直に猫が粘着式のネズミ捕りシートにかかっていると慌てて戻ってきた。 急いで見に行く。 シートが黒猫の体の側面にベッタリと張り付いている。 シートと色が同じで分かりづらいがたぶん子猫だ。 椎茸を持ち帰ったあの仔か。 スマホでシートの除去方法を検索し、サラダ油が有効と分かったのですぐ外しにかかる。 シートと格闘している間中猫が泣き、少しでも安心させたくて声を掛け続けた。 手も足も小さい。尻尾も細い筆のよう。 シートは何とか外すことができたが、まだ体中にべったりがくっついていて、それに衰弱しているようにも思えて動物病院に連れて行くことに。 買い出しに行く道すがらに見知っていた病院に駆け込んだ。 診察時間外。ちゃんと調べて行けばよかった。 幸いインターホンが付いていて、看護師さんが出てきてくれた。 気が動転していて、説明がうまくできなかったかもしれない。 野良猫だと伝えると費用がどうとかの説明を受ける。 とにかく出直すように言われたので、一旦家に戻った。 仕事を放っぽりだして出たのでやるべき事をやろうとするも、猫の具合が気になってしょうがない。 夕方の診察時間まであともう少し。 やきもきしながら今か今かと時間が過ぎるのを待った。 その間に保護団体に連絡するも、今は手一杯で引き取りはできないと言われてしまった。 あなたが飼えなくて近所に餌やりをする人がいるのなら、病院に行って元気になったあとは外に逃してあげたらと言う。 どうしたらいいのか考えがまとまらず、時間になったので病院へ。 さっきとは別の病院に。 事情を話すと快く受けてくださった。 処置に時間がかかるので、また後で引き取りにきてくださいということだったので、子猫を託して帰宅。 そわそわして落ち着かなかったが、診てもらえたことでほっとした。 指定された時間に伺うと、すっかりきれいにしてもらってぼんやりした顔の子猫が待っていた。 べたべたがほぼ全身に及んでいたために、麻酔を使わざるを得なかったそうだ。 今後のことを聞く。 うちで飼えないのならば、外に逃してやるのも有り、と概ね保護団体と似たようなことを言われた。 とりあえず一晩はうちで過ごしてもらおう。 そう決めて家に帰ってきた。 頃合いをみてごはんを与えると、がつがつ食べてくれて嬉しかった。 暖かい居間に箱を置いて、中にはタオルを入れた。 あまり構うなよと父が言う。 確かにそうかもしれない。 が、やはり気になって父が寝たあとに箱を開けてみた。 中には無垢な瞳で自分を見上げる子猫がいた。 怖がるでも怯えるでもない。勇敢な仔。 頭を撫でてやると目を瞑って気持ち良さげにしている。 よく頑張ったなぁ。 心細かったやろうに偉かったなぁ。 話しかけているうちに涙が出てきて止まらなくなった。 自分でもなぜ泣いているのか分からない。 飼ってあげられない事への罪悪感か？　 父と話して、朝元気そうだったら逃してやることに決めていた。 父のほうが起きるのが早い。 自分が起きたときには子猫はもういなかった。 今日一日、ずっと黒猫ちゃんのことを考えていた気がする。 父は子猫がいないと何か変な感じだ。 猫ロスだなどと言う。 確かに。たった一晩いただけなのに。 どうすればよかったのか考える。 新しい飼い主が見つかるまで保護すればよかったのにという人もいるだろう。 でも、そもそも保護できるくらいなら飼っていると思う。 難しい。 過酷だが、元気に大きく育ってくれたら。 身勝手な思いは募るばかり。 　 病院から帰ってきてすぐ。 麻酔から覚めきっていないのか、まだぼんやりしている子猫。 本当によく頑張ったね。 先生と看護師さん方には感謝しかない。

  2021.12.12

  コメント(2)

• おらが蕎麦３

  昨日のつづき。 長い道のりの果てにようやく家に辿り着いた。 このまま旅の余韻に浸りながらだらだら過ごしたい。 そういう考えがちらっと頭を掠めたが、ぶるぶると思い直した。 これからが本番なのだ。 積み込まれた荷物は自分たちで運び出さなければならない。 爺と非力な女だけで何体も。 作業用の服に着替えて早速運び始める。 真新しい紙袋に手の潤いを奪われる。 玄蕎麦一袋２２．５キロ。 ずっしりと重い。 丹田に力を込めて、なかば抱きつくようにして保冷庫まで運ぶ。 ずりずり下がってくるも気合いで持ち直す。 最初はいい。 下から順に積み上がっていくと最後の方は上へ持ち上げなくてはならなくなる。 それが難しい。 横から横へ持ち運ぶのは何とかできても、持ち上げるのは体の色々な部分に負荷がかかる。 単純に力も足りないのだろう。 後ろから父がくる。 もたもたしている余裕はない。 勢いをつけて積んでいくもやはり最上段には届かず、また下から積んでいく。 汗をかいて暑い。 暑いけど、風が冷たくて寒い。 雨もずっと降り続けている。 そういえば力士がいとも簡単に米俵を担いで黒船に運んでいる場面が教科書に載っていたな、とどうでもいいことを思い出した。 米は一俵６０キロ。 お相撲さんってどんだけ力持ちなんだ。 ちなみに蕎麦は４５キロ。 全て運び終わって家に入り、時計を見たら５時半だった。 トラックの返却期限は６時。 結構ギリギリじゃないか。 寄り道なんかしているからだ。 終わりよければ全てよし。 二人して安堵する。 翌日はあちこち筋肉痛で参った。 いかに運動不足なのかを思い知らされた。 買い付けに行く日取りは取引があるところには伝えていたので、早速新蕎麦の製粉依頼が入って父は忙しい。 今年も無事に一大イベントが終わってほっとしている。 また年末に向けて忙しくなる。 無理をせずに頑張ろう。

  2021.12.11

  コメント(0)

• おらが蕎麦

  昨日のつづき。 どこか食べ物屋さんでおすすめのお店がないかおばあさんに聞いてみた。 いくつか教えてもらったが、どこも火曜日が定休日だった。 前もって自分でも調べておいたお店の評判を聞いてみると美味しいということだったので、帰りに寄ってみた。 去年とは違い、今年は時間に余裕があるのか多少の寄り道が可なのがよかった。 普段遠出することがほとんどないので、仕入れとはいえ小旅行の気分を少しでも味わいたい。 寄ったお店はケーキ屋さん。 これから四時間掛けて帰らないといけないのに、無謀な選択。 冬だから大丈夫でしょうと強行した。 値段に怯みつつ、欲張って一人ニつずつ。 座席の方は暖かすぎるので後ろに積んだ。 昼ごはんはどうしようかと話しつつ、行きにいくつか目星はつけておいたのでとりあえず出発する。 峠に差し掛かる。 途中に雰囲気のある蕎麦屋さんがあるのだけど、やはり今日は休み。 国道沿いにあるラーメン屋さんに入ることに。 味は…今ひとつ。 でも外で食べられるのは嬉しかった。 去年はコンビニで買ったものを走っている最中に食べたから、それに比べれば幾分ましだ。 高速に乗ると、腹も満たされたからかまたぞろ眠くなるが何とか耐えた。 走行車線と追越車線のそれぞれの車両の動きを見ていると、華麗なバトンリレーを見ているような感覚になる。 後続の存在を認識するやいなや左に車線変更をし、速度の遅い車両がいたらこちらも滑らかに車線変更をして追い越していく。 皆で示し合わせたわけでもないのに、美しい連携プレーだ。 至極当たり前のことかもしれないが。 帰りは行きと降りるインターチェンジを変えたらしく、下道を走る時間が長い。 オートマの免許しか持っていない自分は運転を代わることもできない。 父も結構な歳だ。 あまり弱音を吐くことはないが、知人が来ると体力が落ちたなどと話していることがある。 ワイパーの音がよく響く車内で、窓には里山の風景がせわしなく映り込む。 見覚えのある家々が多くなってきた。 旅は終わりに近づいているが感傷に浸っている暇はない。 クライマックスはこれからだ。 つづく。

  2021.12.10

  コメント(0)

• 

  おらが蕎麦２

  昨日の続き。 再会を喜びあったあとは早速積み込み。 フォークリフトを鮮やかに操り、トラックの後ろにつけてあとは手で運んで積んでいく。 籾は一袋３０キロだけど、玄蕎麦は約２２．５キロ。 男性二人であっという間に積み込み完了。 その間おじいさんとの会話を楽しんだ。 広い作業場の隅に休憩スペースがあり、薪ストーブが焚かれていて暖かかった。 会話の内容は、主にお盆以降の天候不順について。 蕎麦は大体八月中旬頃に種蒔きをして約７５日で収穫するのだけど、今年は種を蒔いて発芽し順調に育ち始めたところで長雨に遭い、たくさんの苗が溶けて収穫に随分影響が出たと言っていた。 全滅というわけではなかったから、蒔き直すこともできなかったらしい。 それでも注文に応えるだけの収量はあったということだから、畑の広さはきっと想像を超えるのだろう。 機械化が進んだとはいえ、夏場の草刈りを考えただけで大変なことはよく分かる。 じんわりと暖かい薪ストーブにあたりながらおじいさんが火ばさみで薪を焚べている。 猫も寝てばかりじゃと言って笑った。 えっ？！　猫？？　 びっくりして見回したらいた！ 椅子の上。 敷かれた毛布の上にちょこなんと猫が丸まって気持ちよさそうに寝ていた。 それはもうぐっすりと。 近づいて、そっと鼻の近くへ手を出してみる。 寝ながらくんくんしてまたすやすや。 白猫。 頭のてっぺんだけ茶色い毛が生えている。 可愛い…。 起こさないように控えめに撫でてみた。 ふわふわ。 指先に体温が伝わってくる。 猫も暖かい。 撫でるとゴロゴロと喉を鳴らしてくれる。 結局、おじいさんと話している間中ずっと撫でさせてもらった。 途中からおばあさんも会話に加わって楽しくおしゃべり。 力に満ち溢れていて頭の回転が速い方だ。 話していると、行ったことがある訳でもよく知っている訳でもないのに、なぜかイタリアのマンマが思い浮かぶ。 豪快で義理人情に厚い人。 穏やかなおじいさんと対照的だけど、互いに尊重しあっているのが会話の端々に感じられる。 素敵なご夫婦だなと改めて思う。 別れの時。 今年もまたお土産をたくさん頂いた。 お米、大豆にみかん。 雑穀米。 雑穀米は早速今日お米と一緒に炊いてみた。 もちもちしていて色々な味がして楽しい。 ご飯がほのかに紅い炊きあがり。 こちらからは果物を手配済み。 喜んでくれると嬉しいな。 つづく。

  2021.12.09

  コメント(0)

• 

  おらが蕎麦

  定休日の昨日は玄蕎麦の買い付けに。 玄蕎麦というのは収穫して乾燥させたもののこと。 米で言うところの籾にあたる。 自分が同行するのは昨年に引き続いて二回目。 トラックをレンタルし、遠路はるばる片道四時間。 出発は朝七時。 国道に出るとすでに始まりのエネルギーに溢れている。 生憎の空模様だったけど、蕎麦屋にとっては年に一度の大事な日だ。 製粉会社から丸抜き（皮を剥いたもの）や粉を仕入れている蕎麦屋も多いから、一概に全ての蕎麦屋にそういう日があるとは言えないが。 トラックの助手席に乗ることなんて滅多にないので、気分は若干高揚気味。 シフォン生地のような雲が山に掛かっていて幻想的な雰囲気。 見るもの全てを目に焼き付けようと流れる景色を眺めていたが、そのうち継続的な揺れのせいで眠気に襲われる。 うつらうつらしながら、道が悪いのか時折タイヤがバウンドして起こされる。 峠道に差し掛かる頃には完全に目が覚めた。 紅葉の名所らしいが、時間が限られているので行きに寄り道する余裕はない。 まだ紅葉の葉は残っていたが人気はあまりなく、行き交うのは工事車両ばかり。 道を譲り譲られ、何とか抜けた。 予定通り昼前に農家さんの家に到着。 一年ぶりの再会を喜びあった。 続く。

  2021.12.08

  コメント(0)

• 

  生姜の皮取る阿呆

  お客さんに生姜を頂いた。 早速、生姜の甘酢漬けと佃煮を作る。 入り組んでいる部分の土や皮を、匙や包丁の背でこそげ取る。 結構時間がかかる作業だった。 甘酢漬けはスライサーで薄切り、佃煮の方は包丁で適度な薄さに切っていく。 一心不乱に作業していたら、生で使うために少し残しておこうと思っていたのに忘れてしまった。 まぁいっか。 初夏に出回るハウス栽培の生姜ではないので、それと比べると固さがある。 香り、辛み等しっかりしている。 スライサーを扱う手が少々危なっかしい。 甘酢漬け、佃煮どちらも辛みを抜くためにさっと茹でてから調味する。 先日の柚子の香りに引き続いて、今回は調理場が生姜の良い香りに満たされる。 佃煮は煮ながら時々つまみ食い。 早速晩に煮物を作るときに使った。 冷凍庫で保存する。 色々な料理に使えてとても便利。 滅入る日も多いが、何とか料理もできている。 大丈夫大丈夫。

  2021.12.06

  コメント(0)

• 

  夢が覚める

  地震。怖い。 地震に襲われる夢を見たばかりだったのでとても驚いた。 夢自体は予知夢でも何でもなく、単にドラマやニュースの映像に影響を受けただけだと思うが、それにしても怖い。 夢は学生時代の友人たちと宿泊したホテルで地震が発生し、即座に避難、他のお客さんと協力して迅速に行動したことを大人たちに褒められているという内容だった。 夢だったけど、友人たちと美味しいものを食べておしゃべりに花を咲かせて楽しいひと時だった。久しぶりに会いたくなった。 畑の柚子を収穫してジャムを作った。 棘に気をつけながら実をもぎる。 ボウルに山盛り採って１．６キロ。 採ってからその後の作業を思って少しだけ後悔。 ちょっと多かったかな。 洗って皮の茶色くなっているところを包丁できれいに取る。 果汁を絞り、種を取り除く。 お茶パックに種を入れて一緒に煮るレシピもあったが、入れなくてもとろみはつくだろうとあえて取っておくことはせず。 皮を薄切り。 作業中、ずっと柚子の良い香りに包まれて気分が落ち着く。 冬の匂い。 癒やし効果がたぶんにあるはず。 以前作ったときは皮が舌に残るような固さに仕上がってしまったので、今回は圧力鍋を使った。 苦味を取るために一度茹でこぼしてから、圧力鍋で加圧時間は０分。 オモリが振れたらすぐ火を止める。 砂糖を入れて煮詰める。 煮詰め加減が難しい。 小皿に少量取ってとろみ具合を確認して、火を止めて瓶詰めに。 市販のジャムの瓶を取っておかなくても、百均のお店に行けば良さそうなものがたくさんあるのが有り難い。 結局柚子正味１．６キロでジャム瓶五つと保存袋一袋分出来た。 砂糖は柚子の半量。 苦味も少なく、柔らかく出来て満足。

  2021.12.03

  コメント(0)

• 

  思いを馳せる

  母の衣類を整理していたら、毛糸で編まれたレッグウォーマーらしきものが出てきた。 母か祖母が編んだものだと思う。 編み目がゆったりしているので祖母かな。 自分が母のお腹の中にいたときに亡くなってしまったので、残念ながら会ったことがない。 母も出産間近に母親が亡くなってさぞつらく、悲しかっただろうなと自分と重ね合わせて考えてみる。 祖母にとっては自分は初孫にあたるので尚更。 漬物を漬けるのが上手な人だったらしい。 どんなおばあちゃんだったのかなぁと考えながら仕事着に着替えた。 ズボンの上からレッグウォーマーをそっと履いてみる。 暖かい。 調理場は土間になっているので、冬は足元がとにかく冷える。 今日一日履いて過ごしてみて、その暖かさに驚く。 ずり落ちてくることもないし、これは冬の間中手放せなくなりそう。

  2021.12.02

  コメント(0)

• 衣食足りて礼節を知る

  外に出た瞬間、冷たい空気に晒されると身構えていた体が緩んだ。 今日は昨日までとは打って変わって何だか空気が温い。 十一月の最終日。 日が当たった背中はぽかぽかと暖かい。 天気が良かったのでシーツを洗濯したけれど、よく考えたらこれから天気は下り坂に向かうのだった。 念の為、父に天気が悪くなったら洗濯物を取り込んでくれるように頼んだ。 二週間ぶりの休み。 買い出しに追われる。 世間はすっかりクリスマス仕様になっていた。 きらびやかな装飾。 サンタクロースの置物。 BGMで流れるクリスマスソング。 ふうと小さな溜め息をつく。 マスクをしているおかげか、負の感情を誰にも悟られることなく人波に自身を紛れさせた。 買い物リストを見ながら品物を選んでまわる。 鮮魚売り場では棒鱈が達観した演歌歌手のように堂々とした出で立ちで皆の視線を浴びていた。 あんなに長い棒鱈はどうやって戻したらいいのだろう。 気付かなかっただけで、実は扱いやすいように切ってあるのだろうか。 前に市販のお節を購入したときに甘辛く煮た棒鱈が入っていて、結構美味しかったなぁと記憶が蘇った。 元旦を基準に逆算してお節を作る。 そういう季節毎にある行事食を丁寧に作る暮らしに漠然とした憧れを持っている。 数の子や素材ごとに丁寧に煮て作るお煮しめ。 伊達巻、昆布巻きや八幡巻き。 紅白なますに田作り。 黒豆の甘煮や栗きんとん。 あぁ美味しい。 日本人で良かったとしみじみ思う。 大晦日はやはり蕎麦屋は忙しいので、中々これらを用意するのは難しい。 元旦に間に合わないこともしばしば。 二人だと作っても持て余し気味。 大家族で賑やかに正月を迎える。 理想だ。 こんな自分でもいつかそんな日が来るといいなぁ。

  2021.11.30

  コメント(0)

• 

  塞ぎの虫

  風呂掃除を終えて洗面所の掃除をしていたら、上の方からバリカンの動作音のような、ぶーんぶーんという音がする。 何かと思って見上げると、カメムシが灯りの周りを旋回していた。 届きそうで届かない。 丸めた新聞紙でも持ってこようかと考えたけど、刺激して悪臭を放たれるのはごめんだ。 ガムテープだけ用意して、掃除を再開。 中々手の届くところに降りてこない。 もう遅いしバタバタしたら父が起きてしまう。 洗面所の掃除を終えても、まだ旋回して止まるを繰り返していたので、念の為にガムテープは置いたまま捕獲は諦めて寝た。 次の日の風呂上がり、パジャマに足を入れようとして床上のカメムシに気が付いた。 裸を見られたかもしれない。 見惚れて？ぼーっとしているカメムシをガムテープで包み、ゴミ箱へ。ふぅ。 洗濯物にくっついて家の中に入ってくるのか、時々屋内で遭遇する。 カメムシが多いと大雪になると言うけれど、今年はどうなのだろう。 特に多いようには感じないが、テレビの気象予報士さんは皆口を揃えて今年の冬は寒くなる、ラニーニャがどうと言う。 今冬は積雪量が多いのかなぁ。 客間はエアコンと石油ストーブの二刀流。 温かい蕎麦を注文するお客さんも増えた。 季節はもう冬だ。 コロナがこのまま消えてなくなるといいなぁ。 ユズ。 たくさん生っているように見えるけれど、父いわく去年よりは少ないらしい。 近々柚子ジャムを作ってみようかと目論んでいる。

  2021.11.28

  コメント(0)

• 

  酸いも甘いも

  雨、と思って起きたら晴れていた。 半分寝ぼけたまま階下へ。 暗い。 直に雨が軒に落ちる音が聞こえてきた。 やっぱり雨だ。 洗濯物を室内で干そうとすると日差しが出てきた。 悩んだけど騙されるもんかと部屋干しにした。 開店準備が終わって外を見ると雨。 今日はずっとこんな調子。 風が強くて天気がコロコロ変わる。 夕方、家に引き上げる時に外に出たら、寒くて身震いした。 目にも涙が滲む。 早くダリアを掘り上げないとと頭の片隅で考える。 早く早く。 今シーズン初めてのリンゴを食後に。 品種はフジ。 毎年同じところから父が取り寄せている。 ご近所さんに配ったりもする。 ツヤのないリンゴは今だけ。 年を越す辺りからどんどん甘みが皮の外へ抜けてしまう。 ツヤツヤのリンゴは見た目は美味しそうだけど、味は「ぼけ」ている可能性が高い。 包丁で割ると真ん中に蜜。 皮を剥きながら味見。 甘くて美味しい。 毎年微妙に出来栄えが違って興味深い。 果樹栽培は機械化するのに限界があるため、今も昔も大変さに変わりがない気がする。 一つ一つ袋をかけたり、収穫するのは想像以上に過酷な作業だと思う。 春先の天候不順や台風に猛暑、秋の長雨。 野菜もそうだけど、美味しいって凄いことだ。 歯ざわりのいいリンゴを食べながら、今年も食べられることにただただ感謝するばかり。

  2021.11.27

  コメント(0)

• 頭が回らない

  ここ数日、無気力状態が続いている。減薬し、自分はもう治りかけだと思っていたのは間違いだったのかもしれない。焦ってあれもこれもしないとと動いていたのが、糸の切れた凧のような状態になってしまった。気分の落ち込みもひどい。頭が回らないので今日はこれで終わりたい。すみません。

  2021.11.26

  コメント(0)

全159件 (159件中 1-50件目)

1 2 3 4 >