フライブルク日記

フリッツに出会ったのは３０年以上前のことになる。
２５年前に東西ベルリンをへだてる壁が落ち、東西ドイツが統合される前だった。
友人に連れられて、はじめてベルリンに行った。
当時の西ベルリンは西ドイツの「飛び地」で、東ベルリンに囲まれた島のようなののだった。

連れていってくれた友人もフリッツも元は東ドイツ出身、幼いときからの親友で、１９６０年代、ベルリンの壁ができてしばらく後に、いっしょに命がけで壁の下をくぐって、東ベルリンから西ベルリンに亡命してきた。

ちょっとアジア的な風貌をもつフリッツは、初対面のわたしをやさしい微笑をもって迎え、まるで旧知の友人に会ったように抱きしめた。

彼がパートナーの女性と住んでいた屋根裏アパートは、まるで穴蔵のようだった。
床には何重にも古いペルシャ絨毯が敷き詰められ、壁にも絨毯、部屋のドア代わりにも絨毯が下がっている。
部屋には椅子もテーブルもなく、床のあちこちに、インド風の生地にカバーされたクッションが散らばっている。天窓からもれるうっすらとした光の下で、ロウソクだけが灯された暗い部屋。
お香の香りがただよう（この部分、拙著「励ます弁当」からの引用）。

フリッツは「どこから来た」とか「元気か」とかおざなりのスモールトークは省いて、いきなり精神的な核心に踏み込む。
タバコを吹かし、ビールを飲みながら、昔の恋人の話、生き方の話、心の傷、、と話題というか、モノローグが流れていく。
「自分はこの国に違和感を感じる、自分は本当はアジア人ではないかと思う」といって彼が取り出した本は「IGiNG」。
「この本に真実が書かれている」と言われても、わたしには何のことかわからなかった。
「IGiNGって何の事だか知らない」と正直に言ったら、「日本人のくせに知らないのか」とがっかりされた。
後でわかったが、これは「易経」だった。易経だとわかっても、中身は知らなかったけれど。

会話の向こうで流れていたのは、ドイターという作曲家のメディテーション音楽だった。西洋音楽と東洋音楽を巧みにミックスした、（薄っぺらいとも言えるかもしれないが）神秘的な雰囲気をかもしだす音楽。たとえばこれとかこれ。

ペルシャ絨毯とお香とロウソクに包まれた穴蔵にこの音楽、現実から離れたシュールな世界。

フライブルクに戻ってすぐに、このレコードを買い、日本に持ち帰った。
当時、この音楽を聞いては、あの夢のような世界を憧憬した。実際には存在しない幻想のようなもの。

その後、壁が落ち、東西が統合されて、ドイツも、そしてベルリンも変わった。
たくさんのミュージアムが改装され、東側もシックになり、観光客が押し寄せる活気あるセクシー？な都市。

穴蔵は（ここは元々西ベルリンだったけれど）大家によって大改装されて、光がたっぷり入る明るくてモダンなアパートになった。
絨毯はあいかわらずあるけれど、食事も談笑も椅子とテーブルで営まれるようになった。
心臓発作を起こして以来、フリッツはアルコールをやめて、合気道を始めた。
ドイターの音楽も彼のレパートリーから消えた。

彼のアジアへの夢はついに実現して、合気道グループの仲間と共に日本に旅行した。
アジア女性への「誤った」幻想は、路上で酔っぱらって騒ぐ日本人の若い女性の姿を見て、破れたらしい。

数年前に彼を訪ねたときには、白髪と白い髭を仙人のように長く伸ばし、脳卒中で片腕が麻痺したと「自慢」して、パートナーから「おおげさなんだから」と揶揄されていた。

最近、ふと思い立って、先の友人にひさしぶりに電話をした。
「フリッツが去年、入院したって言ってたけれど、その後、どうしてる？」と聞いたら、
「え、君、知らなかったの？一年前に死んじゃったよ」。
最後までタバコを吹かして、自宅で亡くなったそうだ。
骨と皮のようにやせこけて。

ドリスが言っていた。
「たくさんの友人を失いたくなければ、自分が若くして死ぬしかないというのが、父の口癖だった」って。


ドイターの音楽はOshoのブームに乗って流行った。
お教祖のOsho、つまりバグワンの教え（キリスト教と仏教を合わせたような感じがする）は３０年前の当時、ドイツでもとてももてはやされていたが、その後、バグワンの脱税行為などのスキャンダルが続いた。
１０年ぐらい前にインドに行ったとき、ついでにOshoの地、メディテーションリゾートがあるプネーに寄ってみた。
町はえんじ色の袈裟（このセンターに参加するとこれを着なければいけない）みたいなものを着た、様々な国からの人々でいっぱいだった。

プネーでドイターの音楽のCDを買った。
安っぽいメロディーだとは思っても、ドイターの音楽にはどこかひきつけられる。
心が軽くなったり、メランコリックになったり、遠い昔を思い出すような気分になる。

CD「Silence is the answer」も最近、購入した。
このCDの２枚目が、フリッツの家で聞いたレコードだ（上のYoutubeの曲を含む）。
これらの曲を聞くたびに、彼の姿とあの穴蔵を思い出して、しばし幻想の世界にひたる。
もう二度と経験できない、現実から離れた、あの不思議な雰囲気に。