我が家の1月17日

長男の高１の１月１７日午前４時過ぎ‥ なぜか長男も私も起きていて居間にいた。 M３ぐらいの揺れがあって、とっさに私は長男をかばっていた。 情報を得ようとテレビをつけた。 神戸のテレビ局の前から中継していて、ごく静かで、何事もなかったかのようだった。 そのままテレビを消して就寝した。 午前７時過ぎ‥ テレビをつけるとなんやら様子がおかしい。 大変なことが起きたことがわかったのは、そのあとまもなくだった。 ３月には地下鉄サリン事件 １０月には長男の脳腫瘍が判明 １１月６日には「僕の人生は終わりだよ」と言い残して手術室に入って行った。 岐路が三回あり、ことごとく悪いほうに向かっていた。 小さい手術も含めて３回。 主治医は「もうこれ以上、Nくんに全身麻酔はしたくない」と‥ 生きるか生きれないか‥長男のそういう状態に耐えられたのは、阪神大震災での若い人たちの 犠牲、地下鉄サリン事件での犠牲者の方たちのことを思っていたからである。 たくさんの方たちが理不尽な亡くなり方をして、決して私たちだけが特別ではありえないと思 っていた。 あれから１３年‥ 脳腫瘍との闘病生活は１２年。経過観察はあと５年‥