流れ流れて大平原

道が凍ってた。
どうやって歩けって？！
「わぁ、危ない」と、玄関横の手すりにつかまろうとしたら、
手が滑り落ちた。「どうして？！」慌てて振り向けば、
手すりも凍ってるじゃない！キラキラしてる。
転んで腰か、肘か、頭を打つだろうな、どれも痛いな、、、
モントリオールでは、個人宅前の歩道の除雪は市がするから
住民はしなくてもいいのだ。だから本当にしないのだ。
ずっと先の歩道も、朝日を受けてガラス細工のようだわ。
とてもロマンチックな光景だけれど、歩くとなると話は別だ。
腰を落とし内股でチマチマ歩く姿勢は、
人に見られたらちょっと恥ずかしいんだから。