食べたり読んだり笑ったり

金曜日は、退職者の方を送る会だった。

先週の、退職の発表からもうずっと、落ち着かなくて、仕事が手につくような手につかないような。
年の近い上司様がお辞めになるのに、私が勝手に罪悪感覚えてしまって、後悔が痛い。
「迷惑をかけるから、」
と彼は何度も繰り返した。
「能力の限界だから。」

迷惑かけられてません、とは、やっぱりどうしても言えなかった。
滞留していく彼の仕事を、彼を立てつつフォローするのは、結構な負担だった。
ときどきは口に出して文句も言った。
「もう少し、考えてもらえませんか。」
本人にも言った。
「あの人は、あれもしてない、これもしてない。どうしよう！」
周囲にも言った。

「彼は体が弱いんだから。」「フォローしてあげて。」「あの人、しんどそうだ。」「この仕事、間に合うのかな。」「これあの人の仕事だけど、わからないだろうから。」「知らないんだって。だから、代わりに、」「あれ、また休み？」「この職場きてから、彼の体、また弱くなったね。」
耳をふさいで、首を振って、拒みたかった。
私の仕事じゃない、私のせいじゃない、何度も思った。
口先だけなら人はこんなに優しくなれるのか、と思った。
「あの人だいじょうぶかな。」
言うだけですませる。
彼の仕事を肩代わりして、疲れきった私に
「あんたはおせっかいなんだよ。」「僕はその仕事、わからないですから。」「そんな風に怒るなら、手伝わなければいいのに。」「誰もが君と同じ仕事をできるわけじゃないんだから。」「迷惑かけるね。よろしくね。」
去っていく。

手の中から心から時間から、さらさら余裕が消えていった。
雰囲気が、言動が、尖ったと思う。彼を突き刺したと思う。
それでも、彼が辞めればいいと、思ったことはなかったのに。

退職の挨拶に彼がやってきた。
私は深々、頭をさげた。
「なにもできなくて、すみませんでした。」
彼も深々、頭をさげた。
「いいや、ほんと、君には迷惑かけて。」
きっとあのとき、世界中で一番正直だった私たち。
隣の係の口の悪い上司が野次を飛ばした。
「お前、ずっとおって、迷惑かけ続ければよかったんだ、」
私たち、みんな、笑った。

最後の形ばかり美しくて、こんちくしょう。
花よ、枯れてしまえ。