食べたり読んだり笑ったり

森の奥に住む父に、虹をつかまえる方法を聞きにいった。
母がお土産に持たせたのは、ぶどうジュースの入った壜と固いパン。

僕が来ることを知っていた父は、小屋の前に立って僕を待っていた。
大きなリュックをしょった僕は、両手で手を振って、父に答えた。

虹をつかまえる方法についてたずねると、父は僕にちょっと待っているように告げ、小屋の前の丸太の机と腰掛を手で示した。
腰掛けて、足をぶらぶらさせて空を見る。
空はうすい水色をしていて、虹をつかまえる実験はまだできないな、と思った。
もう少し、強い夏がくると、夕立が降る。
そうしたら虹をつかまえよう。
虹の橋を、父と母のあいだにかければ、また僕達は一緒に暮らせるのかもしれない。
白い雲が、ひとひら、ふたひら、流れていく。

「おまたせ。」
父がコーヒーカップをふたつ持ってあらわれた。
僕にひとつのカップをくれる。
「ありがとう。」
カップの中を覗きこむと、カフェオレだった。
「虹はね、おとなになれば、つかまえられる。」
まじめっぽい口調で父は言った。
「ほら、」
父は自分がもっているカップを指し示した。
ブラックコーヒーは、かたむけると、表面の黒に光をうつした。
「よく見てごらん。虹の七色がみつかるだろう？」
息をこらして眺めた僕は、色をみつけて、こくんとうなずいた。
すると父は、カップを持ち上げて、コーヒーをのんだ。
「ごめんな。虹は、父さんの、おなかの中だ。」

また逃げられたなあ。
僕は思う。
父は今度は、大きなプレートを持ってきた。
母が持たせた固いパンがざくざくと切ってあり、父の手製の野いちごのジャムが添えてある。
やっぱり僕は、不幸ではない。
パンをかみ締めて、少し笑った。
あかるい午後が過ぎていく。