食べたり読んだり笑ったり

あかるい四月です。
よく晴れています。
土曜の朝に、歩いて病院に行きました。
ときおり、こつんと咳が出ます。

緑が光っています。
街路樹も道端の草も、お店の軒先も、誰かの庭木も。
つやつやとした黄緑色。

とあるお宅の垣根の枝に、アルミの缶を加工したランプが下げてありました。
（つと光り）
という言葉を思い出しました。
いえ、「つと光り」という詩句を知っていたから、目が留まった風景かもしれません。

私は中原中也を、中也のお母様の回想記で初めて知りました。
中也の詩が端々に差し込まれ、読み終えたとき、詩句の記憶が残るような、そんな編集でした。
詩を読むことに慣れておらず、けれど物語を読むことが好きだった私には、よい「詩」の入門書でした。

山頭火さんのことを、お母様は語られていました。
「締めの足りない水道の、
　蛇口のしずくはつと光り！」
中也のこの詩は、俳句だね、というようなことをおっしゃった、と。

４月のあふれる緑の中のアルミ缶。
つと光っていました。

一般的な表現ではないかもしれないけれど、私にはそれしか言えない。
つと、光っていました。