大人の女にできること / Mature Rules

どうしても手放せないものがある。
父が元気だった間は運転させてもらえなかった、
父の形見の車だ。

とうに70を過ぎたの道楽爺さんが乗っていた車だから、
燃費は悪いし、修理にもお金がかかり、
経済的でないことこの上ない。
我が家には別に、普段乗る車があるので、
この金喰い虫をどうしよう、と考えることもある。

点検や修理のために販売店にいくと、
新車を薦められるどころか、
こんなに綺麗に乗っていらっしゃったのだし、
ずっと乗ってあげてくださいね、と言われる。
知らない人から、要らなくなったら売ってくれ、
と声を掛けられたりすることもある。

父がとても大事にしていた車。
マニアじゃなきゃ乗れないクラシックカーみたいなものだけど、
やっぱりまだ手放せない。
お墓参りに行けないから、
その代わり、お盆はずっと、あの車を運転したよ。