北緯15°西経91.5°(GUATEMALAN SLOW?LIFE)

仕事で青森に。
県の名前を背負ってたつ、その駅を夕飯を食べるために徘徊してみる。
青森駅。
駅の前を東に一直線に流れる商店街は夜の８時を過ぎていると９割は閉まっている。メインストリートを一歩はずれて歩いていると、おじさん、おばさんが何をするでも無く立っている。
視線を感じる。
目が合う。

「今夜、どう？」

駅から５分も離れていないのに、
目の前に大きなデパートがあるのに、
交番が目の前にあるのに、
寂しいネオンが放たれる路地の入り口には、
一人ないし二人の熟女が立っていて、話しかけてくるのだ。

「こんばんは」
から始まり、

「お兄さん、青森初めて～？」
「遊んでいかない？」
「あんた、さっき通ったでしょ？どこ行ってたの？」

これが青森の方言で繰り返される訳で、笑みがこぼれてしまい、あちらにとって僕の反応は、まんざらでもないと誤解されかねない。足早に、しかしシャッターは切って、その場を立ち去る。

そういった場所が、駅前のここ、かしこにある。

５０をすぎているだろうおばちゃんが、話しかけてくる。
「今日は、だめですか？」

ムリ！