大きくなあれ

自殺、と言わず自死、という言葉があるということを、今回の出来事を通じて知った。

字面は変わっても、残された家族の気持ちは変わらない。

なぜ？どうして？　
そんな気持ちがぐるぐる回る。

放っておいたら、いつまでもいつまでもその気持ちのまま動けない。
動けないというより、動き出したくない、そんな気持ち。



でも、放っておくことができない、片づけなければならないことが、いっぱいある。
動き出したくないのに、動き出さなければならない。



一人暮らしの部屋を再び訪れた。

あの日見た光景が、頭の中に張り付いたまま。

初めて訪れた母に、大丈夫？と尋ねた。
「大丈夫」と答えたその声が震えていた。


部屋の中は、整然と片づけられていた。
ゴミ一つない。

クローゼットの中。棚、洗面所、台所。
どこもここも、きっちり整理されている。

雑誌の切り抜き、取説、パンフレット、すべて整然とファイリングされている。
大好きだった本、すべてに自筆でタイトルが書かれたカバーが掛かっている。

楽しかった思い出をおさめた写真は、日付ごとにアルバムに収められ、小さな付箋に説明書き。


持って帰るものと、ここで処分するものに分ける。

私が持ち帰るもの、母が持ち帰るもの。
一緒に行った娘たちが持ち帰るもの。

車に積み込んで、おしまい。



部屋に鍵をかけて出るとき。
「なぜ？どうして？」という思いにかられた。

「遊びに来たよ」そう言って来たことがない部屋。
こんなに近かったんだね。
高速飛ばせば１時間だったよ。
もっと来ればよかったね。




主がいない部屋。
どうしていないの？どこにいるの？