誰かが言わなきゃならない

（スロバキアホテル）

　宿泊したスロバキアホテルは当地では唯一の良いホテルのようだ。ホテルのロビーには一段高いところがあり、液晶テレビで一日中ロック番組を映していていつもやかましい音楽が流れている。ロビーの中央にはオーケストラの指揮台のようなものが置かれ、若い男がノートを見ながら携帯電話で会話している。ホテルの玄関の外には銃を持った男が警備している。

　各階に当番のおばさんがいて鍵を渡してくれるようになっている。同時にパンとジュース壜を渡してくれる。部屋の風呂のお湯は黄ばんでいる。水も透明感がない。床は木が貼ってある。いわゆるフローリングではなく木組みのような感じ。粗末な木製の家具。日本にはもう存在しないようなふるい冷蔵庫。ソケットをコンセントに自分で入れて動かす。電気のスイッチも大きく独特のデザインである。洗面台は傾いて取り付けてあるので流しても、いつも少しの水が溜まってしまう。