バルトーク・スイッチ

　きっかけは、リストのピアノ・コンツェルトだった。 　なにげなく近所のブック・オフで手にした一枚。 　それほど好きでもないリストを繰り返し聴いた。 　あざといリズムとドライなユニゾン。 　なんでこんな曲を僕は聴こうとしているのだろう。 　としばらく考える。 　ふと、バルトークがリストのこの曲に敬意を払っていたことを思い出した。 　未整理のＣＤラックから、バルトークを引っ張り出してきた。 　幸い、妻は当直である。 　彼女はバルトークを聴いて、「気持ち悪い」と言うかもしれないが、今夜はそんな心配はない。 　手にしたのは、ヴァイオリン協奏曲第２番。 　ソリストは鄭京和（チョン・キョンファ）、オーケストラはサー・ゲオルグ・ショルティが指揮するロンドン交響楽団。 　＊余談ですが、私のなくなった祖父は、今思えばショルティの風貌によく似ていました。祖父の弟である大叔父は今日亡くなった丹波哲郎に似ていますが、僕はその美男の血はあまり引いていないようです。 　たとえ普段は忘れていても、 　ベラ・バルトークを一度聴いことのある人は、彼の音楽から逃げることはできません。 　今夜、僕の中で、バルトーク・スイッチが入りました。 　この「呪い」は、バルトークにとことん付き合うまで解けることはありません。 　今夜は最低でも「管弦楽のための協奏曲」と「弦楽・打楽器とチェレスタのための音楽」は聴かないことには寝れそうもありません。 　不器用で無骨な、激しく切ない情念の塊。 　ゲイエルの影を追いかけて、 　バルトークの音楽は未来永劫響いていく。