ブラームスは恋の歌

「以前、南の島を旅したとき、 　現地の色の黒い男が、不思議な太鼓を叩きながら、 　ひとり歌を歌っていた。 　その歌があまりにも切なく、美しかったので、 　思わず、私はその男に 　『これは恋の歌ですか』 　と聞いてみた。 　すると、その男、 　『いいえ、これは恋の歌ではありません。』 　一呼吸置いて、 　『でも、歌というのは、音楽というものは、或る意味ではすべてラヴ・ソングだといえるのではないのしょうか』 　とその男は答えた。」 　というような文章を、むかしどこかで読んだ記憶があるのだが、 　今となっては出典は定かでない。 　たとえば、色恋沙汰の書かれていない文学など存在しないように、 　音楽とはすべて、とどのつまりは恋の歌。 　と言い切ってしまうとさすがに極論かもしれないが、 　音楽には「そのような側面」がたしかに存在していると思う。 　上手く説明できないけど、僕はそう思う。 　少なくとも、ヨハネス・ブラームスに限って言えば、 　この「公式」は見事に当てはまる。 　なぜなら、ブラームスの音楽には必ずクララ・シューマンがいるからだ。 　クララのいないブラームスなど存在しないし、 　クララのことを考えずに作曲したブラームスの音楽など存在しないのだから。 　ブラームスとクララとの関係を、「恋」と言い切ってしまうのはちょっと抵抗があるけれども、 　あの複雑で特別な関係をそのように呼ぶことは（少なくとも、ブラームスの側から見て）そう不適当な表現ではないであろう。 　ブラームスの音楽には、いつもクララがいる。 　壮大な交響曲の響きの中にも、洒脱な協奏曲の掛け合いの中にも、室内楽のちょっとした間の中にも、孤独なピアノ曲の中にも。 　僕が冒頭の文章を思い出したのは、 　最近ずっと彼のヴァイオリン・ソナタを聴いているからです。 　中でも僕は、第２番のソナタが好きです。 　この最も「ブラームスらしい」ソナタの名曲は、 　第１楽章の遠い憧れ、第２楽章の親密な戯れ、第３楽章の別離の悲しみ 　という不思議なストーリーが流れています。 　この曲にある「なぜ？」は、 　すべてクララに向かって発せられているものです。 　でもそして同時に、ブラームス本人に対しても。 　「なぜ？」 　彼らは答えてくれません。 　その答えのない問いは、私たちのまえに美しく提示されたままです。 　このブラームスの恋の歌、 　研修中も繰り返し聴いていました。 　僕が今聞いているのは、前掲のズッカーマンです。 　ほかの人のヴァイオリンも聴いてみたくなりました。 　どなたか、お勧めのＣＤがあれば、是非教えてください。