よい床屋の条件

　今日、床屋に行って来た。 　この町に来て１年以上になるのに、 　まだ「いつもの」店が定まらない。 　今日も初めてのお店。 　そして今日も憮然として帰ってくることになった。 　この田舎町には、「よい床屋」がない。 　僕の「よい床屋」の条件はそんなに多くないのだけど、 　それを全部満たしてくれるお店がない。 　府中にいたころはまあまあお気に入りのお店があったし、 　その前に福岡にいたころは「これぞ」というお店があったから、 　月に１回の「床屋タイム」が楽しみだったのだけど。 　この町に引っ越して以来、髪を切ることがとても億劫に感じるようになった。 　 　必要なのは、まず、清潔感だ。 　清潔感のためには、外観も内装も古過ぎてはいけない。 　鏡や水周りがくたびれていたり、シャワーの出が悪かったり、椅子がキコキコいうようでは駄目である。 　また、ハサミや剃刀の小道具や、シャンプーやローションなどが時代遅れなものを使われているようでは困る。 　髪の毛は、適度に湿らせてカットしてほしい。 　乾いたままだど、僕の毛髪は細くパサパサしているので、切った髪が額に落ちてくるとものすごく不愉快なのだ。 　だいたいからして、僕の頭は「物」ではないのだから、気配りというか、僕という客が不快がらないだけの配慮が欲しい。 　やたら力を入れすぎないでほしい。 　ただ単に髪が短く仕上がればよいというものではないのだ。 　「商品に傷がつかなればいいだろう」という程度の、プロセス無視のデリカシーのない床屋はお断りである。 　あと、店員さんは若いほうがいい。 　床屋の辞書には熟練という言葉はないのか、オジサンで僕を満足させる腕の持ち主に出会ったことがない。 　仕上がりにしても、プロセスにしても、「スタイルが古い。」 　これに尽きる。 　僕のようなしゃれっ気のない短髪でも、スタイルの古い新しいというのがちゃんとある。 　若い人は、仕上がりだけでなくて、プロセスへの気配りもちゃんと教育されているし、 　「短めに」 　という指示だけでこちらの意を汲むことを知っている。 　オジサンに 　「短めに」 　と言っただけでは、何をされるかわからない。 　最近、マッサージをサボる床屋が増えてきた。 　昔は「お値段込み」みたいな感じできちんとしてくれたのだけど、 　「ま。適当に。うちは床屋だから。」なんて割り切りで、 　マッサージに関するプロ意識が欠けている。 　ひどいのになると、別料金制になっている。 　最期に、終了後にコーヒーを勧めるのはやめてほしい。 　僕はここに髪を切りに来ただけであって、それ以外に用はないのだ。 　床屋とは余計な話はしない。 　天気のこと意外は話しかけるな！ 　これは鉄則である。 　レジでマイルド・セブンを箱から一本突き出して勧めてくるのは、もはや論外である。 　今日の床屋も失格だった。 　 　「そんなに言うなら、美容室に言ったら？」 　と妻は言うが、 　男子たる者はスニーカーを履いて床屋に行くものなのだ。 　悪いけど、それだけは譲れない。