Ｔiｅｒ’ｓ　Ｂｅｎｃｈ

２８、家族の秘密

①    私の誕生日の朝に、私の父は私の方を掴み、私の眼を見据え、そして言った、


「今や君は14歳だ、私は君に言わなければならない、私たちの家族の秘密を。


14歳になる日は、悲しい日だ、私たち家族の男たちにとって。」彼はコーヒー


カップを取り上げ、窓の方へ歩いて行った、そして庭を見渡した。彼が振り返っ


た時、窓から、彼は青ざめているようだった、何か怖いことでも言わなければ


ならないかのように。

②    「座りなさい。」彼は言った。「もし君がその準備ができていないなら、私た


ちは延期してもいい。」

　「今聞かせて、それがどんなことでも。」私は言った。

　「私が勇敢だったらなあ、父が私に言った時のように。」「何て言ったの？」

③    父は答えなかった。彼は行った、部屋の隅に、そして言った、「我が家の男

たちは、1４歳になって初めて、彼らは考えられる、知ることに十分な年齢


だと、恐ろしい事実を。」

　「ああ、どうしよう。」私は思った。「私たちは罹っている、何か知らない病


　　気に。あるいは、私たちは属している、何か犯罪者の家系に。」「言って」


　　私は言った、低い声で。

　「隠すことができさえすればなあ、この秘密を、君に。」彼は言った。

　「言って」私は叫んだ、抑制を失って。

④    長い間、父は待った。それから父は言った、ついに。


「サンタクロースはいない。」