空のオルガン

この前の大雪の日。９日だったか？職場の手前の坂道で、車が止まってしまった。既にある轍に乗れば大丈夫そうだと思ったのが甘かった。ちょっとずれたらあとはもう、どうにもならず。
　雪かきスコップでタイヤ周りの雪をどけて再び運転席へ。ところが全く進まず、車は進路に対してどんどん斜めになっていく。
　これは遅刻だ、と職場に電話。「すぐそこには来てるんですが・・・」
　しばらくすると４人助っ人に来てくれて、雪をかく人、車を押す人と役割分担してくれたものの、前には進まずますます斜めに。そうこうしているうちに後で来た職員の車が私の車の後ろに。
　３０分ほど格闘の末、ようやく動いて駐車場に入ろうとしたら大渋滞！地面が全く見えない状態で、職員総出で雪かき。

　次の車は4WDにしよう。必要になるのは数年に一度かもしれないけれど。
　その頃私はまだ運転できるのか？