空のオルガン

小さな引っかかりなのだけれど、流せないのでここに書き留めておく。

　２年前。
　ある液体を容器に入れる際、夫は入るだけ入れていた。容器に書かれているより多く入る。まあ、たいていの容器はそうだと思う。１リットル用の容器に目いっぱい入れたら1.1？うまくすれば1.2リットルくらい入るだろう。私は下手なので、１リットル用には１リットルしか入れなかった。

　１年前。
　私も１割増しくらいで容器に入れることができた。補充の手間が少しでも減るのは嬉しい。
　それを見た夫が、「こぼれるよ」「定量がベストなんやで」と言った。どの口が言うてんねん、と思ったが聞き流した。

　今年。
　めいっぱい入れようとした夫が「あ、あふれた」
　私「定量がベストって言うてたやん」
　夫「うまいこと入れたら入るんや」
　私「でもあふれたんやろ？」
　夫「・・・・・」
　私「で？これを踏まえて次回どうすんの？」
　夫はごにょごにょと言葉を濁した。都合が悪くなるといつもこうだ。私の怒りがあふれるわっ（あ、ウソ。もう怒る気にもならない）。

　私には問い詰めるのに、自分が言われると逃げるんだね。いずれ逃げきれなくなるからね。