花開く夜　祖父/酒/旅

今から六年程前、祖父とフランスを巡る旅をした。 　宿をとったホテルで毎晩酒を酌み交わした。 　日本から持ってきた塩昆布と煮干しをつまみながら、 　あてどもないお喋りをした。 　この数年で祖父はめっきり歳を取り、 　歩くのもひどくゆっくりになったし、 　涙もろくなった。 　あの時何を話したのかはもう覚えていない。 　夜が来るのを待ち侘びていたように、 　いそいそとグラスを準備し、煮干しを拡げ、 　部屋の明かりを一つだけ灯して、 　唇を湿らせる。 　新しい感動もなく、いかにも物憂い手つきで 　夜をゆっくりと捲っていく。 　そのうちぱっと火が灯るように 　歓喜に満ちてきて、 　過去の水脈を探り当てる。 　私は二十歳になったばかりだったし、 　祖父はまだ八十になっていなかった。 　祖父は絵を描いていて、 　私は詩を書いていた。 　私は傷ついたばかりの傷の話をして、 　祖父は遠い昔の古い傷の話をした。 　あとはもう眠るだけだったし、 　朝が来れば、街路を歩き回り、 　一休みするカフェでビールを飲んだ。 　歳の離れた兄弟みたいだと感じた。 　そしてやがて夜がまたやって来て、 　我々は示し合わせたように、 　寡黙に酒を注ぎ合った。 　そして花開くように、記憶が明滅して、 　昨夜の一言半句が、錯綜した。 　陽の歩いていった道をどかせば、 　酒ばかり飲んでいた。 　 　あんな楽しい酒宴を私は知らない。