『目に映るすべてのものはメッセージ』をめぐって

　通勤電車に揺られていると、携帯電話に着信があった。 　父親からだった。誰か死んだのかと思った。 　次の駅で降りて、電話を掛け直した。 　「なんでもねえよ」と父親は言った。 　「今、ラーメンのどんぶりが割れたから、お母さんがお前に電話しろって 　　言ったんだ」 　確かに、生まれてから一度も、 　ラーメンのどんぶりが割れるのを見たことがない。 　 　遠く離れた場所に暮らしているからか。 　 　「目に映るすべてのものはメッセージ」と口ずさむことがよくあるけれど、 　それが解読できないことは多い。 　ラーメンのどんぶりが割れた瞬間、 　母はあるいは、何十年後かに出会うはずだった異国の友人、 　今はまだ未知であるその誰か、 　一人の遙かなる友達を失ったのかも知れない。 　 　が、そんなことは判らない。 　判らないことは実に多い。 　仕事が捌けたら、そういうことを考えよう。