祝祭男の恋人

[映画をめぐる冒険] カテゴリの記事

全24件 (24件中 1-24件目)

1

• 『デイジー』/ひさびさ

  『僕の彼女を紹介します』の公開から一年半以上、チョン・ジヒョンの主演作『デイジー』がやっとこさ公開されるということで、昨日さっそく見てきた。チョン・ジヒョンが出ていれば、個人的な採点は非常に甘くなると思っていたけれど、むしろ拭っても拭いきれない期待感をどこかで持ってしまうらしく、私の場合は今回も大いに不満を感じてしまった。オランダで骨董屋の仕事を手伝いながら、野原に咲くデイジー（ヒナギク）を写生したり、広場で肖像画を描く日々を送るチョン・ジヒョン。まだまだ恋に恋してしまう夢見がちなこの画学生を軸に、オランダで麻薬捜査をするこざっぱりしたインターポールと、内気で童顔の暗殺者が不思議な三角関係を繰り広げる映画、と私は見た。中盤、三者三様の気持ちの極まりを描いたワンシーンが結構素晴らしく、ああ、この場面があればもう満足かな、と一人思い決めたものの、その後の展開は疑問符の連続点灯になってしまった。あまり難癖をつけまくるのは未見の人には不愉快かも知れないけれど、あまりにも説明不足であり、強引に話に決着をつけようとするような雑な展開では、脚本そのものに疑いを持ってしまうのも仕方のないことなんじゃないかな、と思う。荒唐無稽さと人物設定の不思議さが、単に粗雑な描き方にしか見えなくなってしまったのは残念なことじゃ。『ほえる犬は噛まない』でペ・ドゥナと共演していたイ・ソンジェはお気に入りの俳優の一人だが、彼の存在意義が意味不明になる後半の展開といい、あるいは自分の頭が固いだけなのかと、筋を辿り直し、あちらからこちらからためつすがめつ眺めてみたけれど、観客を何だと思ってるんだ！　と言いたいような気分は消えなかった。多分、監督や脚本家の頭の中には、こうなってこうなってこうなる、という展開と、基本的な人物の性格設定とか苦悩のテーマなんかだけが決まっていて、それをほいほい転がして撮っただけなんじゃないか、という気がする。映画を撮るのは難しいことだろうということを察する。とにかく、チョン・ジヒョンの次に再び期待だ！！と、実にひさびさに日記を更新しました。

  May 28, 2006

  コメント(0)

• 

  切ない遺影/美しいケイト・ブランシェットをめぐって

  『ヴェロニカ・ゲリン』（２００４年公開）を見る。アイルランドで最大の部数を誇る週刊誌「サンデー・インディペンデント」の記者、ヴェロニカ・ゲリン。麻薬犯罪の暗部を追いかけた彼女は１９９６年６月２６日、凶弾に倒れた。事実に基づいた映画である。　ジャーナリストがたった一人で犯罪、暴力、悪意の巨大なシステムに切り込んでいこうとするといった社会派映画は、必然的にリアリティのしっかりした群像劇になっていくことが多いから、社会状況、個人の生活、人生観、それらの一つ一つをじっくりと見たいと思う。 　黒幕の邪悪さが暴かれ、心地よさのなかで物語が終息していくことを愉しめる映画もあるけれど、この映画は事実をもとに描かれているから、パッケージは遺影のように見え、また違った意味合いを帯びている。 　家族を危険にさらし、自分の命を賭けてまで事実と正義を掴み取ろうとしたヴェロニカ・ゲリン、という女性は、その日その場所で、あっけなく、と言ってもいいくらいに簡単に命を奪われてしまう。その事実は当時の社会に確かに影響を与えたということだけど、映画の中では彼女が記事を書いているところがほとんど出てこないし、テレビの取材を受けるシーンこそあるけれど、記者としての彼女が、読者や世間にとってどんな存在だったのかはあまり描かれてはいない。 　多分、ここが事実に基づいた映画であることと、殉職した彼女の名前が映画のタイトルになっていることの所以だと思うのだけど、この映画は社会の構造や、悪を暴いていく正義に重点が置かれるのではなく、一人の母であり妻である女性が最後の日々に、このように振る舞った、という生きる姿を写し取っている。 　だからこそ、ケイト・ブランシェットの淡麗で意志の強そうな顔立ちの中に、いきいきと動き、とどまっては消えていくたくさんの表情がこの上なく美しく見えるのだし、銃撃を受けた直後のあの顔まで描かれなければならなかったのだと思う。 　 　この映画をもう一度見返すとしたら、物語や構造の奥行きではなく、その人の立ち姿の美しさを見るため、ということになるんだろう。

  Feb 11, 2006

  コメント(0)

• 

  『プライドと偏見』/父と子をめぐって

  「田舎に三つか四つの家族が集まれば、それでもう小説にはもってこいの材料」というのは原作者ジェーン・オースティンの言葉である。　何かの雑誌の片隅に、キーラ・ナイトレイの姿を発見して以来、事前準備として原作『高慢と偏見』を読み始めたが、結局読み終わる前に映画が封切られ、映画を見た後になっては、本は読み差しのまま捨てられた。　ヒロイン、エリザベスを演じたのは、ポスト・ウィノナ・ライダーと目されるキーラ・ナイトレイということだが、祝祭男はむしろナタリー・ポートマンを重ねながら見た。去年『クローサー』に撃たれたことの余病だろう。　　原作こそ読み切っていないが、恐らく映画はそれをかなり忠実に要約しているようで、恋の行く手を邪魔するイライラ、ハラハラ、モダモダは存分に楽しめる。常に現在進行形ですべてが描かれ、余計な感傷、回想が織り込まれないところに鮮やかさがある。　だが、プライドと偏見という主題と構図からはみ出してくるものこそが、この映画の良さだと私は感じた。　ドナルド・サザーランド扮する、ヒロインの父である。　原作を辿りながら彼の心中を察するという手間を掛けていないので、正確なことは言えないが、原作のほとんど冒頭近くに、父、ベネット氏が、五人姉妹の次女、エリザベスに特に深い愛着を持っていることがほのめかされる。このことが、間の恋愛劇をすっ飛ばして、最後に彼が滲ませる涙と微笑みに直結するのである。そしてそのことよりも、三女だか四女のリディアが軽薄でよこしまな男と駆け落ちする場面では、娘の身持ちの悪さや向こう見ずな若さと通俗を、彼はすべて無責任に放りだしてしまうのだ。日頃は飄々と妻をいなす彼であるのに、娘の頭の中身は、心の動きは理解の範囲を超えているものなのか。彼はエリザベスだけが、自分に近しい知性的な部分、心の傾向をもっていると感じているようにさえ見える。もちろん他の娘を思う気持ちに違いはなかろうが、そこに父としての無力さが一瞬かいま見える。そこにあるのも父としての『プライドと偏見』でもあるのか。　 　『普通の人々』という映画を思い出すのだ。　ロバート・レッドフォードが初監督にしてアカデミー賞に輝いた名品のなかに登場する父親役、ドナルド・サザーランドは、結末のシーンで息子と二人で夜明けの玄関先に佇んでいる。あのとき、彼の流した涙が、今でもふっと甦ってきて私の胸を撃つ。「父と子」という主題を思い出させる。それを描くためには、確かに「田舎に三つか四つの家族が集まれば」それで充分と言えるのだろう。　

  Jan 18, 2006

  コメント(0)

• 市川準『東京兄妹』/そういえば…をめぐって

  　昨日、仕事が終わって同僚と北千住で飲んでいたら、　いつものように「ウカウカ」しているもんだから　うっかり終電に乗り遅れてしまった。　まあ、祝祭男は山手線に乗りさえすれば、平気なのだが、　相手が途方にくれるので、朝まで上野。　色々と差し迫った事情もあって心がザワザワしている…　そういえば、『ざわざわ下北沢』という群像映画があったな。　すごく好きな映画の一つだ。原田芳雄と下北沢のごちゃごちゃ　した感じと、スズナリ劇場しか記憶にない。　でも市川準が好きだ。　そういえば村上春樹の短編を映画化した『トニー滝谷』　も監督しているんだっけ。　見なければ。　見なければ。忘れてしまう前に…　そういえば、市川準の作品の中では　『東京兄妹』が一番好きだ。あの鬼子母神から雑司ヶ谷にかけての　界隈は、学生の頃に本当によく散歩したものだった。　思い出深い。　もうそういう機会は自分には必要ないような気もするけれど、　もういちど見返そうかな。　そういえば、近所のゲオでもう何年も　『東京夜曲』を探しているけど見つからない。　店員に聞いて確認したかも記憶にない…　

  Nov 9, 2005

  コメント(0)

• 『走る人』/巡り合わせをめぐって

  　山本容子さんの『わたしの美術遊園地』という本の中で、　幾つかの映画の思い出が挿絵とともに紹介されている。　未見の作品で目に留まったのが『炎のランナー』。　早速レンタル屋に行って、紹介された映画を　借りることにした。　良い映画だけど、こんなにひりひりと物思いに沈んだ　映画だったっけ？と思った。たしか本の中では　『男の人に生まれたかったなあ』と山本容子さんが　述懐していたはずだったけど…　と、もう一度本を開いてよく確かめてみると、　私が借りてきたのは　『長距離走者の孤独』だった。　まあ、なんというかタイトルとしても　『長距離走者の孤独』の方が格調が高いし。　記憶の隅にあった、主演俳優のあの鋭い眼の力で　完全に勘違いしていたわけだった。　これでひとまず、走る人、の映画については満足したので、　もしかしたら当分『炎のランナー』は見ないかも知れない。　巡り合わせというのは、こういうものなのかな。　　

  Nov 6, 2005

  コメント(1)

• 『ふたりのベロニカ』/キェシロフスキをめぐって

  クシシュトフ・キェシロフスキ監督の『ふたりのベロニカ』を再見。　初めて見たときから、十年が経過している。　あのころ、学校から帰ってくると、毎日一本ずつ、　ひそひそ話をするように映画を見ていた。その中の一本である。　十年後に見返してみても、判らないシーンは判らないまま残っている。　響いてくる場所ははっきりと響いてくる。　隠喩に満ちた映像の断片が、　解き明かされないままに心の中に澱のように溜まっていく。　「魂」について、　「懐かしさ」について、　「死」について、　「交歓」について、　「生の繋がり」について、　「符合に満ちた世界」について、　美しい隠喩を重ね合わせて映画が織り上げられている。　「自分は独りぼっちではないかも知れない」という予感。　「死は哀しいのか」という疑問。　「世界は、その秘密をこっそり垣間見せる」という発見。　そういったものを内省的に奏でている、希有な映画なのだ。　というわけで、これからキェシロフスキの作品を、入手できる限り、　見ていこうと思う。そして、少しずつ言葉にしていこうと思う。　ひそひそ声の暗闇の中で、一人で見る愉しさを。

  Sep 17, 2005

  コメント(0)

• 『メゾン・ド・ヒミコ』をめぐって

  『メゾン・ド・ヒミコ』を見てきた。池袋は今日が初日、ということで、犬童一心監督が、プロデューサー、役者さんを引き連れて舞台挨拶を行った。主演の二人、柴咲コウとオダギリジョー他の撮影があるとかで、来てはいなかった。犬童監督は、大きな栗みたいな頭をされて、割と大柄な感じの人だったが、なんとなく陶器の光沢めいた声で、ポツポツと喋るので、ホワッとした好感を持ったような気がする。『ジョゼと虎と魚たち』を見て胸撃たれていた頃は、てっきり女性の監督に違いないと信じ込んでいた（名前の読み方が判らないし…）が、男性であった。監督は五年前に『メゾン・ド・ヒミコ』の構想を練り始めた。脚本を書き出した頃は、プロデューサーからも、「売り方がワカラナイ」と企画を断られていたらしい。監督も、プロデューサーも口を揃えて「好みの分かれる作品だ」、と言う。柴咲コウとオダギリジョーの魅力に惹かれて足を運んだ観客にとっては、充分に満足のいく作品だったのではないかと思う。柴咲コウ演じる「サオリ」という女性像は、この人どういう女性なんだろう？と思う以上に柴咲コウそのまま、という印象であったし、オダギリジョーは、男の私でももうちょっと見ていたいと思うくらい、かっこいいし、ナイーブだった。『メゾン・ド・ヒミコ』というのは、「サオリ」の父親である元ゲイバーのママ（ヒミコ）が開いたゲイのための老人ホームのこと。オダギリジョーはヒミコの恋人で、「サオリ」は小さな塗装会社の事務をしているんだが、幼い頃母親と自分を捨てた父親（しかもゲイ！）を恨んでいるわけである。その「サオリ」が「メゾン・ド・ヒミコ」にやって来ると、何となく『ガープの世界』とか、『カッコーの巣の上で』を連想する様相を呈する。個人的には柴咲コウの勤めている塗装会社の「しみったれ感」とか、心の隅でバニーガール姿に未練をもってる「サオリ」の「垢抜けなさ具合」に胸撃たれていたし、そこにオダギリ君がやって来るあたりはゾクゾクする感じさえした。どちらかというとそっちメインの話が見たかったように思う。というのも、ちょっと話が逸れるが、ちょうど長嶋有の『泣かない女はいない』という短編をぱらぱら読み出したところで、映画の中でもそういう女性の心象風景が開けてくるかも、と期待したからであった。というわけで、個人的に満足した。が、作品自体がもっているナイーブさにはあまり入り込むことはなかった。監督は、冒頭にでてくるブランチの食卓風景がこの映画の肝だというような発言をされていたが、私としては、中盤のクライマックスでみんなが『また会う日まで』に合わせて輪になって踊るシーンが実に心に染みて、忘れられない。

  Sep 10, 2005

  コメント(3)

• スパイク・リー/発展と成熟をめぐって

  　スパイク・リーは、私にとって、 　徹底的に『食わず嫌い』の監督の一人であった。 　これまでにはスパイク・リー監督作だと意識せずに見た 　『マルコムＸ』（９２）が一本あるきりで、確か、これにも 　特に意識はそよがず、以後、ノータッチの日々であった。 　それが、先日ふとしたことで『２５時』（０２）を見、 　鮮やかな閃きに撃たれ、フィルムの上に 　『Spike Lee Joint』の文字を発見。 　大いに色めいた。 　私は、多分孫の代まで続くと思われるくらいの 　『熱しやすく冷めやすい』質なので、 　鉄を熱いうちに打つためにも、 　ここで、『Spike Lee Joint』を網羅しておかなければ 　ならんと痛感。 　で、この数日、　『ドゥ・ザ・ライト・シング』（８９） 　『ジャングル・フィーバー』（９１） 　『クロッカーズ』（９５） 　『モ・ベター・ブルース』（９０） 　『キング・オブ・コメディ』（００）と立て続けに見、 　まだ、 　『クルックリン』（９４） 　『スクール・デイズ』（８８） 　『ゲット・オン・ザ・バス』（９６） 　が後に控え、その他まだいくつかあるわけだが、 　すでに、食傷の気配がむくむく背を起こしかけている・・・ 　途中でこう言うのもなんだけれど、 　ひとまず 　『ジャングル・フィーバー』（９１） 　『ドゥ・ザ・ライト・シング』（８９） 　『クロッカーズ』（９５） 　は必見だと言える。 　ちなみにこの三作は上から、私的評価の高い順 　となっている。 　そうすれば『２５時』の洗練と深化にも撃たれるだろう。 　たぶん『クルックリン』は 　『ジャングル・フィーバー』（９１） 　『ドゥ・ザ・ライト・シング』（８９） 　とよく似たテイストなんだろうな。 　ちなみに、『ジャングル・フィーバー』（９１） 　でスパイク・リーの恋人役をやってた 　ハル・ベリーが気になったんで、 　『チョコレート』を見たところ、 　女優としての発展と成熟が静かに輝いていた。 　が、『ジャングル・フィーバー』より、 　『ドゥ・ザ・ライト・シング』の方が 　足跡が一段とでかく、深く、苦い。

  Jun 9, 2005

  コメント(0)

• 『ブロウワーズ・ドーター』ダミアン・ライス/映画の魔法をめぐって

  　映画を見て味わうことのできる感動の種類にはいろいろあるけれど、　なかでも、作品の持つ何かの力が、　自分の過去の記憶と結びついたり響き合うことによって、　不思議と至福に似た感覚を持続させてくれることがある。　そのときには、映画自体から受ける感動や後味に浸るというよりも、　むしろ久々に呼び起こされた自分の原風景みたいなものに　酔いしれているのだと思う。　そして、その感覚は本当に魔法にかけられた、　としかいいようがないものである気がする。　というのも、やがてその感覚は消えうせてしまうからであって、　魔法とは、いずれは必ず解けてしまうものなのだ。　　　映画を見たり本を読んだり、　まれに同じ種類の魔法に掛けられることがあるけれど、　年をとるに連れて、その効力の期間が短くなってはいないか。　今、映画『クローサー』の挿入歌になっていた　『ブロウワーズ・ドーター』という曲をくり返し聴きながら　そんな風に思う。　　　歌っているのは、ダブリン生まれのダミアン・ライスという　シンガー・ソングライター、２００２年にアイルランドでリリースされた　デビュー・アルバム『Ｏ（オー）』に収録されている。　この曲が始まるたび、　ロンドンの人混みをこちらに向かって歩いてくる、　スクリーンの中のナタリー・ポートマンを思い出す。　と、同時に、映画とは関係のない自分の中の何かが　確実に刺激される。　魔法とは、そういうものだ。　　　『ブロウワーズ・ドーター』とは「ほら吹き男の娘」ということに　なるみたいだけれど、　ＣＤの歌詞カードに載っている訳よりも、　映画の中で使われていた、　戸田奈津子の訳の方が断然味わいがある。　とても不思議…　すべての物事が　動いている　君の言ったように　人生は何事もなく　過ぎ去っていく　１日――　また１日…　とても不思議…　物語はとても短くて―　愛もなく　心ときめく輝きもない　彼女が見上げる空に　英雄はいない　なのに　僕の目は君に釘付け　僕の目は君に釘付け　僕の目は君に釘付け　とても不思議…　物事は動いている　君の言ったように　僕らは優しい微風を　感じなくなる　１日――　また１日…　とても不思議…　彼女の父親は　いつも娘自慢　冷たい視線にも　今は慣れっこ　同じ魔法に掛けられた人を、映画の中で見ることもできる。　私の心に残っているのは、『ニューシネマパラダイス』や　『みつばちのささやき』の中で「フランケンシュタイン」のスクリーンを　見上げるアナ、それから『ボギー俺も男だ』で　ハンフリー・ボガードにうっとりしているウディ・アレン。　あんな風にスクリーンを見上げる人達は、　みんな同じ魔法にかかっていると思う。　　私もそうだ。

  May 25, 2005

  コメント(0)

• 映画『クローサー』を見る/阿呆をめぐって

  　『クローサー』を見た。　以前劇場で予告編を見て以来、愉しみにしていた。　それはただ単にストリッパー役で出演している　ナタリー・ポートマンが見たい、という、その思いだけだったのだけれど、　とても味わいのある映画だったように思う。　小説家志望のジャーナリスト（ジュード・ロウ）　ＮＹから流れて来た元ストリッパー（ナタリー・ポートマン）　成功を収めたフォトグラファー（ジュリア・ロバーツ）　ＳＥＸサイト好きの皮膚科の専門医（クライブ・オーウェン）　この四人が、ロンドンを舞台に　いわゆる四角関係を繰り広げる、　というストーリーである。　細かい描写をすっ飛ばして、一瞬で一年が経過したり、　あるいは半年が過ぎたり、と展開が少し急に感じられたり、　登場する二人の男が　いかにも見苦しい感じで肉欲と嫉妬に駆られていたり、　という点で、色々と好みの別れる映画かも知れない。　が、四人一人一人の心の有りようはしっかり描き出されているし、　もとは世界的にヒットを飛ばした舞台作品であるせいか、　台詞の掛け合いにも妙味が感じられる。　　見ているうちに、新潮の六月号に掲載されていた　車谷長吉の『阿呆物語』という短編を思い出したのだけれど、　この作品、目次に『嫉妬、憎悪、肉欲、自殺。凄まじき「阿呆達」が　蠢く、この世界』というもの凄い紹介文句が添えられていて、　まあ、そこまでではないけれども、『クローサー』の愛欲の妄執に　悶える男達もかなりの阿呆ではあった。　だが、この映画の結末には、一つの破れ目のように風が吹き抜けていく　一瞬があったような気がする。　その結末のあっけなさ、途方もなさ、頼りなさ、それでいてとても爽快、　という流れには、　ジョン・カサヴェテスが脚本を書き、　ショーン・ペンが主演した映画『シーズ・ソー・ラブリー』にも似た　味わいがあったように思う。　この映画によってナタリー・ポートマンとクライブ・オーウェンは、　ともにゴールデン・グローブ賞を受賞している。　これまでぱっとしない役どころが多かった　（んじゃないの、と私は思っている）ナタリー・ポートマンにとっては、　今までで一番の役どころと演技だったのではないだろうか。　映画の冒頭シーンから、吸い込まれるような美しさだが、　その裏には、今回ジュリア・ロバーツが臭みを感じさせない、　地味な演技を通していたから、ということもあるかも知れない。

  May 22, 2005

  コメント(1)

• 『２０４６』を見る

  　一生懸命、ひたむきに作りこまれた「美しい」映画だ。　一貫して『人を愛することの苦しみ』を描こうとしている。　見ている間も、初めから終わりまで、　そのことを考え続け、感じ続ける。　最後までブレない。　屹立とした孤独の影が落ちていて、　真摯である。　気を抜くことのない凝った映像の香気によって　起伏の乏しい展開も、逆に沁みてくる。　そこがまたいい。

  May 5, 2005

  コメント(0)

• 映画『ヴィレッジ』をめぐって/虚構について

  ―――さて、祝祭男さん、ゴールデンウィークはいかがお過ごしですか？祝祭男】　実家に戻ってからは、ゴロゴロ映画を見ていますね、『茶の味』と、『ヴィレッジ』と、『カビリアの夜』、それから『マカロニ』、『島の女』ってのを途中まで見ました。そのほかは酒を飲んでましたね―――怠惰でいいですね（笑）祝祭男】　ええ。で、この『ヴィレッジ』って映画はなかなか、興味深い映画だったんですね、う～ん、オモロイな、って感じでした。―――なんか、村の周りに『禁断の森』があって、そこに得体の知れない怪物が棲んでいる、とかそういう話ですよね、確か？祝祭男】　ええ、それで、結論を言ってしまうと、っていっても言っちゃうとこれから映画を見る人にとっては面白さが激減するかもしれないんですけれど、まあ、これはある種の『ユートピア』を作る、という観点から考えると、非常に面白い。―――というと？祝祭男】　つまり周囲の世界から隔絶されたひとつの場所があって、そこはたとえば『お金』というものが存在しない『無垢＝イノセント』な世界として維持されている。で、そのために、周囲の森や、人々の暮らしには『迷信』やら『禁忌』が張り巡らされていて、それは言ってみれば、非常に排他的で、閉鎖的で、退歩的である。で、映画はその世界が揺さぶりを掛けられる様を描いています。映画自体の作りとして言えば、その秀逸な発想を徐々に明らかにしていく手際の上手さがあるんですね。―――なるほど。祝祭男】　で、人間の営為、というのは常に『死の恐怖』、『死の悲しみ』、『死の苦しみ』、そういうものからいかにして自由になるか、ということだと思うんですけれど、そういう動機から『ユートピア＝虚構』を作り上げ、いわゆる『実験村』みたいなものをやってみても、『死』から目をそらした時点で、その『ユートピア』の理想は破綻しちゃうって言うか、現実味、とか説得力を持たなくなるんですね。結局不快な『現実』を締め出して無垢な『理想郷』を作ったところで、それは『多様性』の力で内側から崩壊する。枠があろうとなかろうと、人間の宿命からは逃れられないって感じですね。―――？・・・よくわからないんですけど祝祭男】　ええっと、ちょっと話が飛ぶんですけども、『世界が１００人の村だったら』とかいう本が前にありましたよね。で、あの本を読んだ数学者の友人が、「あの本の題名は気持ち悪い」「あれでは多様性は維持できない、それが息苦しい」というようなことを言っていて、『ヴィレッジ』っていう映画は、「虚構」に逃避したいっていう人間の欲望が、結局多様な要因で難しくなる、ってことを考えさせるんですよね。―――ふうん祝祭男】　それから盲目のヒロインが森の中を抜ける、っていう象徴的なクライマックスもね、人間が恐ろしい暗闇に『夜』という言葉を名づけることで克服していくような、なんか根源的なものを感じました。―――へえ祝祭男】　で、うちの母親が、森にいる怪物が『子供の学芸会みたいでショボイ』っていうようなことを言ってたんですけども、その『子供の学芸会』っていうのが、つまり虚構を作る基礎って感じがして面白かったですね。―――なるほどねえ、じゃ、私も見てみますわじゃ、今日はこのへんで、それではまた！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　聞き手　祝祭男の恋人

  May 3, 2005

  コメント(0)

• 『甘い人生』を見る

  　黄金週間に突入。　帰省前に、母親が上京してきた。　偉大なる映画狂である母は、韓国映画も偏愛している。　彼女の顎にかかっては、韓国人もイタリア人も、　重厚な芸術映画も、甘い恋愛映画も　ゴリゴリにかみ砕かれ、飲み下される。　イ・ビョンホン・・・SO WHAT？と、　韓国ドラマに鉄のカーテンを降ろしていた　姉までもがあれよあれよと陥落したと耳にした。　恐るべし。　　で、私も誘われればノコノコ付いていくので、　今日は一緒に池袋で鑑賞。　これからご覧になるかたも多いと思うので、　特に書くこともないのですが、　シン・ミナという女優さんをもう少し出して欲しいと思いました。　韓国映画、去年見たＤＶＤで言えば、　『ほえる犬は噛まない』と『オアシス』は豊饒な収穫だった。　　　　

  Apr 30, 2005

  コメント(1)

• ＢＡＲ（バール）に灯ともる頃/父と子

  息子】「彼女とはうまくいっている」父親】「そのことは信じよう。しかしいまは生活の負担も先の計画もない。　　　　うまくいくはずだ。だがグロリアかグラツィアか、　　　　他の男とミラノへ行った女だ。彼女を愛して結局はフラれた」息子】「”結局はフラれた”と？名前も憶えてないのに何がわかる」父親】「いまも彼女を愛し、忘れようとして他の女と付き合ってる。　　　　名前は関係ない。　　　　憶えとけ、どんな場合でも女が男を変えるときには計算がある」息子】「細かい観察で恐れ入るね」父親】「大都会は息苦しい。公害、大量消費、生活費の高騰、人口増加、　　　　確かにその通りだ。おまえはそこで理想の女性をみつけた。　　　　だが残念ながらその彼女に逃げられた。　　　　決断もせず責任もとろうとしなかったからだ」息子】「どうしてそう勝手に決めるの？　　　　他人のことを自信たっぷりに判断するの？　　　　常にあらゆる判断が正しい、ご立派だね。僕は何も選べない。　　　　レストランやワインさえもだ。だから飲まない、わかるね。　　　　自分では何も選べない。何も判断できない。　　　　その上、父さんがそばにいると余計ダメだ。　　　　だから僕を放っといてくれ」父親】「やめろ、被害者意識のかたまりだ。判断しているのはお前だ。」息子】「僕が？」父親】「そうだ、勝手に決めている。　　　　なにしろお前は優雅で高踏的だからな。　　　　先を見ない。働くことや、家族を持つことを考えない。　　　　よく聞け、お前は思い上がっている」　映画『ＢＡＲに灯ともる頃』のクライマックスのシーンである。　このくだりは、ほとんど私の実体験と一致している感じがする。　私も父親にこんな風に言われたことがあるような気がする。　父親の存在は大きい。　数学者の友人はそれをあからさまに「ファザコン」と呼ぶが、　私も彼も、おそらくそうなのだ。　ここでは、父、マストロヤンニ。　いい映画だった。　

  Apr 25, 2005

  コメント(0)

• 『コーラス』を見る/落涙編

  　朝、体に残ったアルコールのせいかよそよそしい気分で目覚め、　そわそわ落ち着かなさが去らない気分のまま　池袋の駅まで箱に積まれ運ばれ、　改札から押し出されると、　ふと映画の看板が目に留まった。　ヒヨドリの懸命に鳴くような、　少年の細面、仏作品の『コーラス』である。　仕事場に行くまでしばらくの猶予があった。　予告編を見たことはあったが、　むしろあの暗闇に逃げ込みたい一心で、　エレベーターに飛び乗る。　優しい薄暗闇の中でコーヒーを啜っていると、　予告編が始まるあたりですでにトロンとした心地よい眠気がそよぐ。　美しい歌声を夢うつつで聞くのも愉しそうだ、　と微睡みながら、見る。　筋は箱庭作りのように単純明快。　時々あからさま過ぎてはらはらするけれど、　初めて主役の少年が合唱に加わって歌う場面がやって来ると、　思わず落涙。　音楽の力ってすごいな。　どろっと涙が出るまで紙が刺さったみたいに眼が痛かった。　あの一瞬の旋律だけで満足。　あとは、ふんふん、もう終わっちゃうの？という後味。　立ち上がって暗闇を出ると、　枝に留まって主を待っていたよそよそしさが、　すぐさま舞い降りてきた。　映画を立ち読みして眼の中に一輪小さな花を咲かせた気分を味わった。　　　　

  Apr 19, 2005

  コメント(0)

• 『血と骨』/『赤目四十八瀧心中未遂』を見る

  　船上から煙突の群が見えると、誰かが『大阪だァ！』と叫ぶ。　冒頭、朝鮮半島から日本へと、移民の光景である。　茫々とした水平線の彼方に自由の女神が浮かび上がり、　『アメリカだァ！』。　シチリアからやって来たヴィト・コルレオーネを思い出す。　『家族を大切にしないものは男ではない』とヴィトさんは言っていた。　金さんには、そういうことは思い付かなかったみたいだ。　ヴィトさんだって人殺しをしているけれど、　狂気の大樹の陰で、周囲の人間は、　僅かでも夢を見られるひとときがあったかも知れない。　金さんの場合は、さんざんな悪夢の連続だった。　でも、『狂気』というのは、どの一族にも、いつの時代にも、　必ず一人くらいは現れてしまうものなんじゃないだろうか？　そして、片方に熱狂があれば、　もう一方には冷徹な狂気がそれを見ているんじゃないか？　常人は右往左往するばかりかも知れないが。　いや、というよりも、結局は誰の中にでも、『狂気』は眠っている。　環境によって『たが』が外れることがある、ということになるかな。　あれじゃ、みんなが辛かっただろう。　「お金に執着する人生は、失敗の人生だと思う」　と車谷長吉がある鼎談の中で発言していたが、　確かにそればっかりじゃ苦しかろうよ。　一方『赤目四十八瀧心中未遂』は、小説に忠実な感じ。　特に言うことはなく、小説に尽きる。

  Apr 9, 2005

  コメント(0)

• 『エターナル・サンシャイン』/『記憶』と『想像力』をめぐって

  ―――さて、今日で休暇が終わる祝祭男さん、こんにちは。祝祭男】　あなたもこんにちは。―――今日はどんな一日でしたか？祝祭男】　今日はね、『エターナル・サンシャイン』って映画を見ようと思って池袋に出たんです。そしたら時間を間違えていて、一時間早く着いてしまった。じゃあ映画前に腹ごしらえをしておこうって、ロマンス通りをぶらぶらしていたんです。で、そこでなかなか美味しいイタリア料理屋を見つけた。これはもうヒューイ！って感じでしたね。パスタの美味しい店を見つけると文句なしに小躍りしたくなる。どうもそういうことになっているみたいなんです（笑）―――それはそれは。で、映画の方はどうだったんです？祝祭男】　うん、で、こっちはもう本当にびっくりしちゃったっていう感じですね。実に良い映画でした。よくできている。何かすごいぞすごいぞ、っていう風にグングン引き込まれてしまいました。端的に言って「美しい」映画です。ジム・キャリーってこんなにいい役者だったんだって思いましたよ。映像もなかなか厚みがあって隈取り濃く見えましたし、音楽もよかった。映画が終わってすぐにサントラを買いに走りました。―――別れた恋人同士が、相手の記憶を消去するっていう話ですよね。祝祭男】　ええ、そういう業務を請け負ってる会社があるんです。とにかく、『脳内＝記憶の世界』の描き方っていうのはずば抜けて秀逸、というか、この掴み取り方、この描き方はちょっと新しいぞって思いましたね。非常に奇想天外でユーモラスなんだけれど、もの凄い現実味がありましたね。『we have a history』って科白が出てくるんですけどね、字幕では『不倫をしていたんだ』とか、そんなことでしたけど、この科白文字通り受け取ってみても、なんかすごい科白ですよね。『記憶＝人生＝美しい砂の城』っていう風に見える。人生っていうのは、莫大な精力と情熱を乱費して作られる蜃気楼なのかっていう想いが美しさとなって伝わってくるんです。―――全く話が見えてきませんけれども祝祭男】　まあ、話は見れば判るんで、見て下さい。個人個人にとっては自分の記憶ほど、大切なものはない。でもそれが他人には全くどうでもいいものでしかない。そういうのって面白いですね。―――そりゃそうですよ。他人の記憶なんて興味ないな。それにしょせん記憶は記憶でしかないでしょう。要するに過去の集積だし。祝祭男】　いやいや、そうとは言い切れないと思いますね。というのは『記憶』、というものと『想像力』というものの境界ってのは実に曖昧なものだと思うんですね。お互いが補強し合っているところもある。記憶は書き換えられる、って言うでしょう？つまり「記憶とは過去の現在である」という考え方ですよね。そして未来のことを我々は想像するでしょう？そうすると『記憶＝想像力』ってものが未来自体を作る部分もあるんですよね。―――うーん、それは言葉の綾でしょう祝祭男】　どうなのかな。で、話がちょっと飛ぶんだけど、例えば小説を書こうとか、映画を撮ろうっていう欲求の母体にはね、結構この過去なりなんなりを『再現』したい、っていう衝動が大きいんじゃないかって思うんですよ。とにかく『過ぎ去ってしまったもの』、『失われてしまったもの』を『再現』してやろうっていう気持ちがある。これは一体何なんだろう？って思うんですけどね。もちろん過去を正確に『再現』することはできっこないんだけど、むしろその誤差とか、捏造が快感だったりね。そういう風にしていろんなものは作り出されていると思うわけなんですよね。だから、この『エターナル・サンシャイン』っていう映画を、私としてはそういう部分を喚起させる映画として見る。そして、単にその観点だけにとどまらず、なかなか素晴らしい映画だと思ったわけなんです。―――はあ、なるほど。ちょっと今日のその話を、今度もう一度整理してから説明して下さい。一気に聞いてもよく判らないな。まあ、とにかく私も見てみます。じゃ、今日はこのへんで、それではまた！　　　　　　　　　　聞き手　祝祭男の恋人

  Apr 6, 2005

  コメント(0)

• 『ディア・ハンター』（疲れた夜編）

  ―――さて、祝祭男さんは、疲れた夜に決まって見る映画ってありますか？祝祭男】　私は周りの友人たちと較べると、そんなに疲れる仕事をしているとは言えないんですけれども、でも精神的にも肉体的にもクタクタになってしまうときはやっぱりある。けっこうある（笑）―――そういうときは、やっぱり底抜けにお馬鹿な映画がいいですかね？祝祭男】　経験的に、落ち込んでいるその度合いによるんですけれども、結構キツイ時には映画は見られないですよね。もちろん本当に参っているときは眠るしかないんですけれども、沈殿している夜は、本のほうが療養効果は高い。字をとろとろ拾っていることならできると思います。でも、昔に較べて状況と自分の心の距離の取り方が上手くなったので、映画も見ます。―――映画のほうが受動的な感じなんで、楽と言えば楽かなって思いますけどね祝祭男】　単純に人それぞれかも知れないですね。ただ本は拾い読みができますから。で、映画ってことになると、『婚礼の儀』が描かれている映画は良い映画であることが多いんじゃないかっていう仮説があるんです。で、そういう映画を見るのが好きですね。―――その仮説には無理があるんじゃないのかな？たとえば何がありますか？祝祭男】　『ディア・ハンター』と『ゴッド・ファーザー』ですね。それだけ（笑）他にもあると思うんですけれども、今後、そういう視点を持って見ていこうと思います。―――なんとなく毛色の似ている映画っていえばそうですけどね祝祭男】　で、やっぱり疲れた夜は『ディア・ハンター』を見返します。―――重っ苦しい人ですね祝祭男】　確かに、あれは楽しく明るい映画では全然ないですけれども、ほとほと草臥れた夜は、ゆっくりとこの映画を見る。すると、そのうちにいろいろなものが本来あるべきはずの場所に収まっていく感じがするんです。映画自体には解消しきれないことがたくさん詰まってるんですけれども、日常的な感覚としては、気持ちが静まる。掛け値なしにいい映画だと思いますよね。なによりも細やかな描写の厚みが違う。その時間の掛け方が、ある種の癒しになる。ヴェトナム戦争が主題ですけれど、私は前半の婚礼の部分がこの映画の眼目だと思っているんです。―――ふうん、悲劇的な結末を暗示させるだけな気がしますけれど祝祭男】　そうかも知れませんね。うん。ただ、『ディア・ハンター』についてはこれからも何度も見返すだろうし、この映画のいろんなことについて何度もお喋りしたい、という気がしています。―――なるほど、わかりましたじゃ、今日はこのへんでそれではまた！　

  Mar 26, 2005

  コメント(0)

• 『昨日・今日・明日』（イタリア的空間）

  　　　　　　　　　 ソフィア・ローレン、マルチェロ・マストロヤンニ　　　　　　　　　 映画『昨日・今日・明日』（１９６３）　　　　　　　　　 監督ヴィットリオ・デ・シーカ―――さて、最近イタリア映画にはまり始めている祝祭男さん、こんにちは。祝祭男】　あなたもこんにちは。えっと昨夜、『昨日・今日・明日』って映画を見ました。昔一度見たことがあるんですけども、ほとんど忘れていました。三つの話のオムニバス形式なんですけれども、一話目の奔放とユーモアが苛烈に突出していて、結局またそのエピソードだけが記憶に残ることと思います。―――祝祭男さんの好きなソフィア・ローレンとマルチェロ・マストロヤンニですよね。祝祭男】　ええ。人は誰しもそうですけれど、特にこの二人に関しては、『この人はとても魅力的だけれど、みんながみんなこんな風だったらとても困る』って感じるんですよね。そういうところがとても好きです。―――ソフィア・ローレンの魅力ってなんですかね。祝祭男】　さあ、口が大きくて、早口で、声がでかいってところでしょうかね（笑）。些細なつまずきで何かを諦めることなんて絶対しないぜ、っていうような芯の強さみたいなものを顔の印象から受けます。それがとても奇麗です。―――なるほどね。すごいグラマーですよね祝祭男】　そうですね。映画の中では、ソフィアとマストロヤンニは夫婦です。闇タバコの罰金を滞納して、とうとう刑務所に入れられちゃうぞ、っていう始まりなんですけど、妊娠してるか、子供がまだ生まれて半年だったら収監されないっていうんで、どうするかって言えば、それこそもう産んだそばからまた妊娠して、ってのを繰り返していくわけです。マストロヤンニはヘロヘロになるんですが、ソフィアは逆にどんどん活気づいてくる。すごい生命力で、底抜けに明るい感じですね。―――笑える展開ですね。祝祭男】　ええ、もう子供なんて何人いたって構いやしねえって感じでね。近所の人が、子供のお昼ご飯は？って訊くと『さっき歯磨き粉食べてたからいいわ』ってなもんでね。箒持って追いかけ回したり、ベラベラまくし立てて堂々としてますね。そういうのっていいと思います。―――近所の人もいい加減だけど心優しい感じですよね。祝祭男】　うん。こういうのってステレオタイプとして『古き良き民衆』、というか『庶民の力』って感じでいいんですけれどね、本当にそんな時代があったのかな？って私なんて思いますよね。例えば『パリ解放』の歴史映像みたいなのを見ると、民衆が道の両脇を埋め尽くして、道路沿いの高窓からは三色国旗と紙吹雪、みたいなね。あるいは、もっと別に、お上とかお役人なんて馬鹿にしっぱなしでね、税金はちょろまかすもんだし、法の目はくぐり抜けるもんだ、っていうような民衆像、これはどうなんでしょうね？昔と今とそんなに変わったんでしょうかね。―――どうなんでしょうね。祝祭男】　地域の共同体とかさ、家族の連帯感とかさ、本当に昔はもっと違う形だったんでしょうかね？そのへん詳しくないんですけれど、そういうのが崩壊したとは散々耳にしますけど、いったいどんなもんなんでしょう？っていうか、この映画のエピソードから感じるユーモアとか、一種の暖かみみたいなものって、そういうところに根ざしているのかな、って気もするんですけどね。う～ん、やっぱりでもまあ変わったんでしょうね。子供を叩くとかね、老人に『クソばばあ！』って叫んだりね、そういうのは今やったらば逆に『陰惨そのもの』って感じですもんね。―――かといって昔はそうじゃなかったともあまり思えませんけどね。祝祭男】　うん、でもこの映画の中のソフィア・ローレンはいいですね。大声も悪態も、誰にももたれ掛からないものなら、こんなにも爽快なんですね。近所付き合いがなくなってきたって言うのに、逆に今のほうが、一つの行為や言葉に無意味に縛られている感じがしますよね。個人個人の心情的に。大声で早口で喋る天真爛漫が、ただの変な奴として受け入れられなくなってるのかも知れない。まあ、それだけで変な奴っていう感覚もおかしいけど。―――なるほどね。じゃ、祝祭男さん、これからもイタリア映画を見たら、ちょくちょくお喋りしましょうね。では今日はこのへんで、それではまた！

  Mar 23, 2005

  コメント(0)

• 『それから』（不機嫌をめぐって）

  　　　　　　　　　　　　　　　『それから』　　　　　　　　　　　　　　原作　夏目漱石　　　　　　　　　　　　　１９８５年森田芳光監督が　　　　　　　　　　　　　映画化。主演松田優作、藤谷美和子。　　　　　　　　　　　　　その他の監督作に『家族ゲーム』　　　　　　　　　　　　　『ハル』『阿修羅のごとく』など。―――さて、どうですか、祝祭男さんは、毎日を生きる上で心掛けていることは何かありますか？祝祭男】　そうですね、まあ、なんか最近は、やはり『上機嫌』で生きていこう、という風に心掛けるようにしていますね。とにかく、何が起きても『上機嫌』っていう風にね。陽気にいこうぜ、ゴキゲンでいこうぜ、って思ってます（笑）―――それはあれですか？深刻ぶるのはしゃらくさいじゃないか、っていうようなことですかね？祝祭男】　もちろん、そういうこともありますけども、抑うつの反動だったり、投げやりな気持ちで言う『上機嫌』ではなくって、ともかく、『楽しくやろうや』ってところですよね。『くよくよするなよ、人生は短いんだし』っていう感じで、自ずと自分の肩を叩くようになってますよね。いわば『ラテンの血の混入』と呼んでもいいのかも知れない。髪の毛のウェイブなんかは子供の頃の方が強かったですけれど、狂おしい歓喜のひとときを過ごしたいという気持ちは年を追うごとに高まっているような気がします。―――それは、どういう心境の変化なんでしょうか？祝祭男】　どうでしょうね。まあ、まず、私自身小さい頃から、非常に『不機嫌』な子供だったんじゃないかって思っているんです。それから思春期に掛けて、自分の『不機嫌さ』によって相手をコントロールしようとしていたところがある気がします。和やかな空気の中に、『不機嫌』の異物感を混入させることで、相手に気後れや、後ろめたさを植え付けようとしていたんじゃないかな、って今では思うんですね。そして、その期間は少し長く続きすぎたんじゃないか、とも思っている。つまり、どうしてもっと周りの人間を幸せにしてあげるように振る舞わなかったのかなって思うわけです。もちろん当時そんなことを思ったとしたら、逆に『不機嫌』の度合いを強めるだけに終わったんじゃないかって思うんですけれども、まあ、そういうことを含めて、もうそんな気分は終わりにしようじゃないかって思うわけなんです。―――うんうん、判る気がします。祝祭男】　その態度の根っこには、いじけた『復讐心』みたいなものがあると思います。つまり、自分の惨めさ、報われなさを見せつけることによって、さも相手にも責任があるんだ、と、そうやって自分の不甲斐なさをなすりつけようとするような、被害者意識があるんですね。で、そのことを思うたびに、私は夏目漱石の『それから』に出てくる代助と三千代のことを思い出すんです。―――ほうほう、というと？祝祭男】　『それから』のクライマックスで、代助が三千代を家に呼びつけるところがあります。三千代は代助の親友、平岡の細君ですが、もとは代助も三千代に想いを寄せていて、詰まらぬ義侠心で平岡のもとへ彼女を周旋してしまった、という経緯がありますね。そして三年経った今でも代助と三千代はお互いに好き合う仲、ついに差し向かいで直談判しよう、という場面です。そうして代助は自分の想いを告げる。『僕の存在にはあなたが必要だ、どうしても必要だ』と。そして逡巡する三千代に代助は『自分はそれだけの罰を受けている』と言う。つまり三千代が結婚してから以後三年も、自分は細君を貰わないでいる、いや、貰いたくても貰えない、という訳です。そして『あなたが僕に復讐している限りは』と来る。こんなふうに口では言っているけれども、もちろん復讐ということで気が済むのは代助の方でしかないわけです。そして私はここに『不機嫌』の論理をまざまざと感じます。代助の高等遊民としての倦怠、怖れ、もちろん漱石が書こうとしたことはもっと別にあるんでしょうが、そこにやはり『不機嫌』の殻のなかにいる幼児性を感じますよね。―――なるほどね。しかも、代助の場合は三千代が自分に惚れている、という強味も持っていますから尚更質が悪い。祝祭男】　うん、そうとも言えますね。まあ、それが読む側の楽しみの一つでもあるんですけれども。ここでもし、一つの三角関係を作り上げている代助、三千代、そして平岡が、もっと『上機嫌』な性格の人間だったらどうなるんだろう？って考えることがあります。もっとこの三人がラテン度の高い人間だったら、まあ、こんな込み入ったウジウジした世界は生まれてこなかったんでしょうね（笑）―――どうなんでしょう？祝祭男】　ただ、やっぱり私の十代後半からの気風は、だいぶ代助に似たところがあったような気がします。ほとんどの男性は代助じゃないか、という気もしています。ただ、三千代みたいな女性は存在しない（笑）いや、わからないけれども、なんとなくそんな風に思います。―――で、祝祭男さんは、その『不機嫌』はもう終わりにしよう、っていうわけなんですね？祝祭男】　ええ、そうなんです。そうなると『それから』なんていうまどろっこしい接続詞は使わないで、狂喜乱舞して新しい仕事を見つけに行く代助になろうじゃないか、というね。―――ははは。それはそうと、代助は、あの松田優作さんが演じてましたよね。あれは良い映画でしたね。じゃ、今日はこのへんで。それではまた。

  Mar 17, 2005

  コメント(0)

• 映画療法（ロバート・デュバルについて）

  　　　　　　　　　　　　　　『ゴッド・ファーザーpart２』の　　　　　　　　　　　　　　ロバート・デュバル（1931～）　　　　　　　　　　　　　　名脇役として知られる。その他の　　　　　　　　　　　　　　出演作『テンダー・マーシー』　　　　　　　　　　　　　　『フォーリング・ダウン』など多数―――ところで、映画館から出てきたとき、ついつい自分の振る舞いを映画の登場人物に重ねてしまうことってありますよね？祝祭男】　それはつまり、乗り移っちゃうっていうことですよね。そういうことってありますね。私としては、それは映画の持つ大きな効能の一つ、だと思っているんです。他人を演じること、それも特に気に入った役どころの振りをしてみること、これには大きな精神療養効果があると思うわけなんです。―――ああ、何か判る気がします。例えば自分が幸福な映画の登場人物であるように一日を過ごすと、なんだかいい気分になりますしね。祝祭男】　そうなんですよね。それは映画の魔法だと思うんですけれども、私としては、ロバート・デ・ニーロのある作品、それからマーロン・ブランドとか、ビル・マーレイ、あとマルチェロ・マストロヤンニなんかの映画を見ると、ついつい彼らの振る舞いを真似してみたくなります。全然似てないんですけれど（笑）、なんかその気になっちゃうところがありますよね。―――映画の世界って、なんか心癒されるところがありますよね祝祭男】　映画の登場人物は決して孤独ではあり得ないですからね。いつも「観客」に見守られているってところがありますよね。それに、ここから物語が始まる、っていう場所に常に立ってますしね。映画の登場人物にとっては、人生や世界は、目の前で解き明かされていくミステリーみたいなものですよね。だから、そういうものを自分の実人生に移し替えると、日常を違った場所から見ることができるんだと思うんです。―――なるほど祝祭男】　私に今起きている現象でですね、実はこんなことがある。自分の過去の記憶っていうものがね、だんだんイタリア映画みたいになってきてるんですね。要するに、記憶をイタリア化しちゃう、書き換え現象が起きてるんです。そういうのって危ないことかも知れないんだけれど、ある種の『憧れ』が単なる『憧れ』を通り越して、記憶に浸透し始めている。だから、この映画見たことある、っていう記憶だけじゃなくて、だんだんこのイタリア語の響き、懐かしいなあ、みたいなことになってしまう（笑）―――いやあ、記憶なんてのは実際好きに書き換えちゃっていいですよね（笑）祝祭男】　未来を変えられるってんだから、過去だっていいじゃねえかってね（笑）で、まあ、話を元に戻すと、こういう振る舞いをしてみたいなあって思う役どころにですね、『ゴッド・ファーザー』の中でロバート・デュバルが演じる、トムって男がいます。もちろんヴィト・コルレオーネ＝マーロン・ブランドの魅力は突出しているんだけれども、ロバート・デュバルに痺れてしまいます。―――ドンの相談役ですよね。養子で、いつも自分の役回りをわきまえていて、それでいて隠しきれない男気に溢れている。祝祭男】　そう、その通りですね。あれは「かっこいい」。ひとまずそういうより他、言葉が見つからないような気がしますね。まあ、しんどい世界なんでしょうけれども、あの頭の禿げ方からして、なんて「かっこいい」んだろうって思いますね（笑）。もっとドーンと目立ちたい欲望もあるんだけれど、あの生き様がね。―――なんか、「かっこいい」っていうだけで話が止まっちゃいましたね（笑）祝祭男】　ところが、そのロバート・デュバル、『地獄の黙示録』になると、まあとんでもないことになっちゃうわけで（笑）あれも大好きですね。敵の死体にトランプのカードを撒いて、戦場でサーフィンする。ああいう人格も、日常の意識に取り込んだら、割と無敵になってストレスなんて感じないかもしれないですね（笑）―――ははは。なるほどね。なかなか面白いとおもいます。ええっと、じゃ、まあ今日はこのへんで。それではまた！　　　　　　　　　　　　　　　聞き手　祝祭男の恋人

  Mar 16, 2005

  コメント(1)

• 『オブローモフ』をめぐって

  　　　　　　　　　　映画『オブローモフの生涯より』　　　　　　　　　　ロシアの作家ゴンチャロフの原作を　　　　　　　　　　ニキータ・ミハルコフが映画化。　　　　　　　　　　他の監督作品には『機械仕掛けのピアノの　　　　　　　　　　ための未完成の戯曲』『黒い瞳』　　　　　　　　　　『太陽に灼かれて』など。―――ところで、もうこの世に存在しない人で、是非この人には会って話がしてみたいなあ、というような人は誰かいますか？祝祭男】　そういうのって、それこそもう、無数にいるような気がしますよね。特に肉親とか友人恋人っていう身近な存在だったら尚更でしょうね。会いたくてもどうしたって会えないわけですから。もちろん夢の中に出てきたり、意識の片隅にいつもいる、ってことはあるんでしょうけれど、実際に「どう？調子は」みたいにお喋りはできないですからね。ただ、会ったら会ったで何だか調子狂っちゃうぜ、ってところもあるんでしょうね。もちろんそれは相手が死んだときのまま何も変わっていない場合を前提にして言ってるわけですけれども。死んだ人が生きている我々と同時進行的に存在しているってことは私には考えられませんから。―――ふんふん、で、誰かいます？祝祭男】　うん、まず、この質問はなかなか面白いから、また折りを見て聞いて下さい。今日の私は何か一番重要な誰かのことを思い出せずにいるような気がしますから（笑）―――わかりました（笑）祝祭男】　で、そうですね、学生の頃はまあ、坂口安吾と一度酒を飲んでみたいなって思うことはよくありましたよね。それから自分と同い年の頃の父親に会ってみたいなって思うこともありました。もちろん健在ですが（笑）あと、そうですね、まあこれはたった今思いついたことでしかないんですけれども、小説の登場人物である『オブローモフ』って一体どんな感じの男だったんだろう、ってたまに気がかりに感じちゃうことがありますね。―――『オブローモフ』ですか？確かそれってロシアの長い小説ですよね？祝祭男】　そうです。ロシアの作家、イワン・ゴンチャロフによって１８５９年に書かれたものです。現代ではロシアの映画監督ニキータ・ミハルコフによって『オブローモフの生涯より』という名で映画化されてもいます。小説の方は確か三年程前に岩波文庫から復刻版が出たんですけれども、何が書いてあったかすっかり失念しちゃいました（笑）。長くって。でも、映画の方は鮮烈に記憶に焼き付いているわけなんですね。映画を見ながら独り言で『なんてきれいな映画なんだろう』と呟いたことさえ覚えてます。―――ふうん。で、なぜそのオブローモフに？祝祭男】　うん。オブローモフっていうのは田舎の貴族の出で、もう散々甘やかされて育ってきたわけなんです。で、内面的にはすごく純粋な美しい魂を持っているんですけれども、その日常といえば、何かをしようっていう意欲が全くなくて、一日中ベッドの中で寝っ転がっている。外出はしないし、新聞も読まないし、田舎からの送金で暮らしていて、いつも買い物のツケに頭を悩ませてみたり、下男を叱りつけたりしている。でもまあ全面的にいい奴なんです、確かに。で、なんでそのオブローモフかって言うと、例えば自分の心の奥底に、ずっと子供のままの部分みたいなものが残されていて、それを『インナー・チャイルド』って呼んだりするんですけれども、私としてはそれは『インナー・オブローモフ』なんですよね。無邪気というよりも、怠惰で、内向的、そして確かに無垢な部分もあって、でも結局みすみす自分の幸運を取り逃がしていく。―――それで、そのオブローモフは結局どうなるんですか？祝祭男】　オブローモフは、本当に美しく麗しい、活き活きとした最愛の女性に出会うんです。で、一人の親友が、オブローモフの汚れない魂を救済しなきゃってんで、彼を励まして間を取り持とうとするんですけれども、結局どこかの未亡人と結婚して、肥りすぎの脳卒中で死ぬわけなんですね（笑）―――変な話ですね（笑）祝祭男】　確かにもう結末読むのはなんか、めんどくさいやって想うくらいなんですけれども、まあ、背景にある農奴制とかは置いておいて、このオブローモフって男を取り出してくると、なんというか、一度会ってゆっくり話がしてみたいものだな、って思うんですね。少なくとも、そういう男にまだ私は会ったことがない。人生っていうのは百人いれば百通りの生き方があるし、世の中の流れに逆行する生き方なんてたくさんあると思います。別にそれはどんな生き方でもいいわけだし、やるせないわけでも惨めだなとも思わないんですけれども、なんじゃこりゃ？って思います。―――世間一般では、どうなんでしょうね？祝祭男】　さあ、そんなの判りませんよね。ただ、まあ実際会えたとしたらどうなるかなって思うんですけれど、話してみたいって言っても、多分交わす言葉なんてひとっ言もありゃしないんだと思いますよね。向こうも何も言いたくないだろうし、こっちとしてもねえ（笑）で、多分死んだ知り合いがふっと目の前にやってきても、多分そんな風にしかならないのかも知れないなって思うんです。―――はあ、なるほどねえ。何か判るような気もします。それじゃあ、今日はこのへんで。それではまた！

  Mar 15, 2005

  コメント(0)

• 映画監督紹介（岩井俊二）

  　　　　　　　　　　　　　　　　岩井俊二（1963～）　　　　　　　　　　　現代日本映画を代表する映画作家の一人。　　　　　　　　　　　ミュージックビデオからスタートし、　　　　　　　　　　　作品には『Love letter』『undo』『スワロ　　　　　　　　　　　ウテイル』『花とアリス』など。　　　　　　　　　　　叙情的な映像美とノスタルジックな重層感　　　　　　　　　　　に定評がある。―――ところで、祝祭男さんは、自分を未来型、過去型、と分けてみようとすると、どっちになるんでしょうか？祝祭男】　どうでしょうね。まあ、懐古趣味にどっぷり浸かるっていうようなことはないですけれど、明日のことは明日のこと、って思ってますし、よく判らないですよね。ただ、風邪で寝込んだりして、気力体力ともに消耗しきっている時なんかは、子どもの頃のことを思い出したりしますよね。―――ああ、そういうことってありますよね。祝祭男】　で、まあそういう頃のことは、割といい思い出として記憶が甦ります。以前テレビで盲目の三味線弾きのおじさんが、こんなことを言ってたんですね。「人間いつまでも忘れないのは辛い思い出だけだ」という風な。それで、あ！っていうかね、うん、それはそうなのかも知れないぞ、ってちょっと思ったんです。よくまあ、「みんないい思い出になる」って言いますし、私自身は割とそうかなって感じてたんですけれど、それはひょっとしたら嘘かもな、って思ったりして。―――確かに辛い記憶が、みんないい思い出になるわけないですよね。祝祭男】　で、どっちをよく思い出すかってことは個々人のメンタリティによると思うんですけれど、こう、漠然とした「幸福な期間」という感覚について考えると、私としてはなぜだか、岩井俊二の作品を連想するんですよね。―――ああ、あの淡い恋情のような映像ですね祝祭男】　例えば実際は十代の頃なんて嫌なことばかりでしたし、焦燥の中で鬱々としていることが多かったと思うんですけれど、それを差し置いてですね、ある時期、１６から１７歳頃に掛けての時間だけは「幸福な期間」として突出した記憶になっている。―――恋愛とか、そういう関係ですかね祝祭男】　もちろん、そういうこともあったんでしょうが、そういうことよりも、なんとなく「世界とうまく調和している」というか、「世界の中に抱きすくめられている」という感覚が持てたんですね。で、例えば岩井俊二の『ifもしも　打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』とか『ラブレター』とかね、ああいうセンチメンタルでリリカルな話のように、自転車のペダルを漕ぐ一動作までが世界と調和している、幸福である、という感覚が持てたわけです。―――詩的で可憐、そして少女漫画的である、なんて指摘もありますよね祝祭男】　そうですね。たとえば子どもの頃、夏休みどこかの街路を歩いている、とか茂みの中に意味もなく立っている、とかそういう記憶自体を『子ども時間』と呼んでみると、『Picnic』の中にはそういう感覚――あれは精神病院みたいなところから塀伝いの冒険に出る、というような展開でしたが――やっぱり『子ども時間』が濃厚に感じられる。―――『花とアリス』に関しては、私もすごく好きです。祝祭男】　『リリィ・シュシュのすべて』になると、淡い痛みどころではないんですけれども、涙が出るくらいに美しくもある。ただ、今日は過去を追懐する、というような話から岩井俊二の話を出しましたけれど、彼の作品の中に流れている時間軸のようなものも、我々だって失ってしまったわけではないんですね。しっかりとそれは続いている。でも、具体的に岩井映画を見るとか、そういうことをしてみないと、その時間軸を掘り起こせなくなっているところはありますよね。―――そうですね。祝祭男】　その感覚は、あるいは「中心感覚」と呼んでみてもいいかも知れないですね。あくまで幻想でしかないのかも知れないけれど、岩井俊二の映画の中でだったら、東京なんかじゃなくて、どんな地方都市でも生きられる、というような勝手な空想ができてしまう。―――いやいや、私は東京がいいなあ祝祭男】　まあ、それはともかく、一番最初の質問に戻ってみると、どちらかといえば「過去型」寄りであるかも知れませんよね。―――う～ん、なるほど。今夜は岩井俊二、見てみます。それではまた！　　　　　　　　　　　　　　　　聞き手　祝祭男の恋人

  Mar 12, 2005

  コメント(1)

• 映画監督紹介（ウッディ・アレン）

  　　　　　　　　　　　　　ウッディ・アレン（1935～）　　　　　　　　　　　　映画監督。７７年『アニー・ホール』で　　　　　　　　　　　　アカデミー脚本・監督賞を受賞。　　　　　　　　　　　　その他『マンハッタン』『カイロの紫の　　　　　　　　　　　　バラ』『ブロードウェイと銃弾』など多数。　　　　　　　　　　　　―――ところで、祝祭男さんは、どんな映画が好きですか？って、またとりとめもなく聞く訳なんですけれど。祝祭男】　そうですね、それに関しては割とはっきりとした好みがありますよね。―――ふふん？祝祭男】　やっぱり文句なしに、群像劇、ということになると思います。―――それはまた、だいぶ大掴みな答え方だと思いますよ。ほとんどの映画は群像劇であらざるを得ないんじゃないかと思いますけど祝祭男】　うん、でも、実際はほとんどの映画の中の登場人物というのは、何らかの役回り、ある一定の効果を発揮するための設定に縛られていて、一体何なんだこいつは！この映画において、あの男は何のための存在だったんだ？っていうような人物の描き方はあんまりないですよね。―――そりゃ、まあ至極当然のことに聞こえますけれど。祝祭男】　私としては、誰一人として、この物語において重要な人物はいない、でも、たった一人欠けただけでもこの映画は成立しない、というような世界の切り取り方が好きなんです。―――う～ん、よく判らないぞ…では、具体的にはどんな作品がありますか？祝祭男】　そうですね、いろいろとあるんでしょうが、今日はウッディ・アレンが１９８６年に撮った『ハンナとその姉妹』を取り上げてみたいと思うんです。―――ああ、なるほど。確かにその作品は群像劇と呼べるんでしょうが、割とステレオタイプの人物が登場してきますよね。オチもはっきりしているし。祝祭男】　確かにそうかも知れない。簡単なあらすじとしては、ウッディ・アレン演じる冴えないテレビディレクター、彼がある時、どうしようもないお馬鹿な死の恐怖に取り憑かれるわけですね。ハンナというのはウッディの別れた妻。そしてハンナの夫は、ハンナの一番下の妹に横恋慕している。もう一人の妹はビジネスを始めたり、女優のオーディションを受けたりとフラフラしているタイプ。そういうありふれたトラブルを抱えた姉妹、夫婦の間をウッディがグルグル巡る、という感じのストーリーです。―――確かに複数の主人公がいますよね。祝祭男】　ウッディ・アレン自体は、群像劇を撮り続けてきた、っていうタイプの映画作家ではないですよね。でも、彼自身インタビューのなかで、「これはアンサンブルの映画なんだ、自分はそのスタイルを気に入っている」という風に話しています。そして、かなわぬ夢や満たされない情熱を抱いた人々のエピソードがテンポよく繋がっていく。そのことを「チェーホフ的」とも呼んでます。―――なぜ、そういうものに祝祭男さんは惹かれるんでしょうね？祝祭男】　そうですね、なぜなんでしょう。それは言ってしまえばものすごく単純な理由でしかないような気もします。たとえば、人のにぎわい、とかね。それににぎやかであるのは別にして、実人生を投影しやすい、とか。―――ああ、なるほどね。祝祭男】　今日、ウッディ・アレンの名を挙げたのは、それとは別に、個人的に彼の映画から学んだ、学んだって言うと大袈裟ですけれど、色んなことを教えられたような気がしてるってこともあるんですよ。―――ふむふむ。祝祭男】　まず、私は彼の映画を撮る姿勢、というものが好きなんです。たとえば彼はインタビューの中でこう言っています。「大ヒット作になるかということは、僕にとってはどっちでもいいことだ。一生懸命仕事がしたい。ただ、それだけだ。とにかく、映画を撮りたい。次から次へと撮りたい。」そしてこうも言っています。「映画作りを日常生活の中に組み込み、きちんとした生活を送る。そして他のことも同じようなやり方で楽しむ。僕はそうしている。音楽を演奏したり、子どもと遊ぶのもいいし、レストランで食事をしたり、散歩したり、スポーツ観戦したり、何でもいい。いろいろなことをやると、バランスのとれた人生が送れる」―――映画作りという話を離れても、気持ちの良い考え方だと思います。祝祭男】　そうですね。あと一つ付け加えるならば、ユーモアさえあれば人は生きていける。そういうことを教えられた気がしますよね。―――そうですか、早速ウッディ・アレンの作品を見たくなりました。それではまた！　　　　　　　　　　　　　　　聞き手　祝祭男の恋人

  Mar 11, 2005

  コメント(1)

全24件 (24件中 1-24件目)

1