詩人たちの島

―お父さん、一番速いのがグルダで７分、一番遅いのはグールドで15分もかかるのよ。
―何の話？
―ほら、見てよ。ここにCDが12枚あるでしょう。一番上はグルダ、一番下はグールド、そのなかは平均的に９分ぐらいの巨匠たち、ギーゼギング、リヒテル、ケンプ、バックハウス、アッシュケナージたち、ポリーニのものなど。バレンボイムもあるわ。
―何の話？
―ベートーヴェンのピアノ・ソナタ、第23番へ単調『熱情』の第一楽章の演奏時間が12名の演奏家で違うということ。
―　へぇー？　グールドはグルダに比して２倍ほど長いのか。彼の弾くモーツアルトもずいぶんゆっくりしていた。昔、授業で聞かせたことがあったよ。で？
―　グールドは初見のできない生徒のように弾くっていう酷評もあるのよ。
―きみはどれが好きなの？
―グールドでないということは確かだわ。
―ぼくは聴き比べてみたことはないが、グールドが気分的に合うような…
―なにもわからないで、グールドの名前だけを覚えている詩人はみんなそうでしょう。
―そうでした。
―耳はどこ？　聴くことを忘れて、喋ってばかりいる口に食われたのね。
―「熱情」は引き伸ばされるほどいいってことはないのかな？
―それをしっかりと聴く「耳」の力があればね、お父さん！
―延ばされて、一粒の音が世界になるまで、聴くことができたらね。グールドはそれを狙っているとぼくは思うけど。
―なんとでもいいなさい、なんとでも言えるわ。
―それにしてもポリーニの輝きはすごいね。ドラマテイックってこういうことだというような。
―楽章とは何か？あなたは分かっているのかしら？
―拡大された生ではないの？
―それが馬鹿ということ。過ぎ去っていく時間という馬に、ロデオのように乗ることに決まっているじゃない。どこまでも振り落とされことなく、あなたはあなたのイメージを持ちこたえることができるかどうか。そういうことを、この12名の演奏家たちは教えてくれているとわたしは思う。そう、あなたの好きな比喩ではないのよ。楽章とはムーブメントそのものですよ。
―今日は非常に勉強になりました、奥様。
―満月よ。