詩人たちの島

全1134件 (1134件中 651-700件目)

< 1 ... 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 ... 23 >

• 連詩　白い凪（３月16日～５月１５日）完成　

  白い凪　　　　　　　　　　　　FARM 1大波が去ったあとに白い凪がくる何からわたしは忘れられたのだろう春は瑞々しい忘却のはじまり氷が溶けた瞳の空へつま先立つように腐蝕した青銅の肉体から伸びてゆく草の芽　2洗いたてのシーツの上におかれた芽をもつ「傷」から踊りはじめた春痛みをかかえて雨のなかを（空を失った川に沿って）戻るときも地面を踏むことによろこびを感じるだろう　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 3摘み取ったばかりの薔薇の莟みが匂うとき、開封された手紙の文字たちが光に触れるとき、黄砂のように植物の花粉が風に舞うとき。唇をつなぐ蝶番、ひび割れた唇の奥の一葉の翼、舌は春に乗り、春を羽ばたく。二枚貝の化石の沈黙のあとで……4函の中で見知らぬ鳥がマラッカ　マラッカと鳴く屋根の上で今日のカラスがイヤダ　イヤダと叫ぶ黄色い口を開けて隣家の幼鳥がママ　ママとさえずる手のひらに埋もれて20年春がくると騒ぎだすトゲがこの春はなぜか静かだトゲはついにわたしを忘れたらしい5住む人のいなくなった部屋に南からの反響がひびく鳥たち植物たち「腐りかけた床板」の上の私たち一枚の絵のなかのそれぞれの春6海原の小舟のように流れて十分に遅く（アダージョ・アッサイ）もっとも優しく美しい旋律に出会ううねうねとした道きわめて速く（プレスト）歳月は忘却と傷を、傷を忘却と縫合する７　海図もなく羅針盤もなくすべての中間を漂い雲と霧の裂け目から漏れくる光鉛色にしずもる予兆の境界をのぞみそのさらに彼方に純粋な歓びの遠ざかるのを目撃する8夢の川をボートでさかのぼるエイプリルフール嘘をつく岸辺の木の指にさわられて一緒にきた悲しみが姿を水に映す半分は青いつばさをもつ鳥半分は倒れるように踊る人間の9クラクフから強い風が吹く枢機卿の赤い裳裾が世界の歴史のように翻るカリグラのオベリスクのもとに跪く権力者たちただ悲しみの輪のなかに存在するためにはるかナイジェリアからやってきた青年たち10祈るためにはどんな音楽も装置も要らないここにいてわたしの祈りはただ眼を閉じること閉じた目の高空にひとつの言葉を念じること「うまれでくるたて／こんどはこたに／わりゃのごとばがりで／くるしまなあよに／うまれでくる」11「なにかそうするよりしかたなくて」やまない風のなかに立った散る花とともにひとりの人間が完璧に消えて影が生まれるその影からそっとはなれて歩く目を閉じて、遠い方舟まで12土曜日の午後五時すぎ「逝ける王女のためのパヴァーヌ」を聴いている五分と五十五秒私は西の窓にかかるカーテンをすべて開けてみた密集する屋根の上光暈のなかから現われる沈むものの強い意思13眠る木の中の一本の木眠る鳥の中の一羽の鳥眠る人の中のもうひとりの人の目覚めている夜の中のもうひとつの夜ともうひとつの夜の中でかがやきはじめる無数の星の限りない生誕と同じ数だけの死14そしてわたしのなかには誰もいないこの世の線路、一分三十秒の黒い不安のなかにおりて思ってはいけないことを思ってしまう植物の根のようなものが理由のない朝へと引き抜かれるのを待っているだけだ15すべてを吐きだした後に涙だけがきらめく涙を袖につつむ袖をしぼる四月の終わり壊れたケータイの小窓に残る形見寂しい心と笑う背骨を持った生きている機械の16いつもの朝から少しだけ違う雨後の朝へ張り渡すクモの糸　水滴を連ねて背骨はすこし曲がっているけど　それでいいはじめはみんなこの水の一滴から始まっていくのだから17遠いラジオからの朝のR&B空にはかすかに三日月が残っているまだ終わってないよね卒業式の夜の実存主義一滴の疑いから生まれた「不在者」のステップで踊るこの恋は！18青い草に置く露のように輝くきみの体を抱いて五月待つ花橘のように匂い立つきみのなかに入ってあしひきの山のしずくに濡れて旅にてlegionnaire（外人部隊）として生きて百重なす心のままに愛し愛されて

  May 15, 2005

  コメント(0)

• 「白い凪」完成

  　昨晩、職場の歓送迎会で痛飲して、今日は撃沈という状態だった。福間さんから、連詩が送られてきたので、その後を考えているうちに頭がなんとかすっきりしてきた。歯医者にも行ったりしたが。　３月から始めた、FARM（福間健二・新井豊美・水島英己）の第二弾の連詩、春の部、「白い凪」もどうにか完成した。第一作の冬の部「A Time to Mourn」は６月発行のmidnight press社の「詩の雑誌」に掲載される。たぶん、もうすぐだと思う。　「白い凪」は５月29日の「朗読会」で読みます。前回のものとは全くちがうものになったという感想を作者の一人として持っています。近日中にそのすべてをこの欄で掲載します。

  May 14, 2005

  コメント(1)

• 哀しいだけ

  なんとなく、パソコンが復旧しました。なんとなく生きています。でも私だってときには切れます。「議長、賛否を問うてください」とだれかが言いました。では、採決をと議長が答える。議長の隣に坐っている、今年転勤してきた私より若い（ああ、当たり前ですね、私はこの職場では2番目にoldなのですから）管理職がバカの一つ覚えのように、要するに「採決は許しません」なんてことを言うのです。この言葉をこの男が越してきてから３回ぐらい、というのは、会議のほとんどで聞いたような気がします。バカかよ！と思い、私は突然立ち上がって、この男を怒鳴りつけました。いいかげんにせい！みんなが懸命に貴重な時間を使い議論を尽くしたうえで、さあ決めようとだれもが思っている最中に、こんなことをこの男は議長に囁くのですから。「きみが言わんとしていることはだれでもわかってるワイ、この会議は議決機関ではなく、きみの下問に答えるだけのものと言いたいんじゃろ、このバカ」。そうです、こういうふうに会議を、諮問というのですか、答申を受けて、「よい意見じゃの」などと、朕はうれしいぞ、などというように変えようとしてきた力と歴史があり、私どもの職場もその一つなのです。でも私には先がありません、この男たちのように出世しようなどという気は毛頭ありませんから、今現在自分がぶつかっている問題に対して、職場のみんながこんなに頭を使い、忌憚のない意見を言ってくれることに感動していましたので、「切れた」のです。前の職場にも、もっとひどい管理職がいましたが、こいつは海千山千といいましょうか、もっと上手でしたね。加工品の資源がまあまあいいことだけが、その時の職場（何千とあるでしょうが）の取柄でしたが、これを巧妙に利用して、定年を過ぎても異例ですが、その職場に残るなどという芸当をやらかしたのです。この男は羊頭狗肉といいますか、虎の威を借る狐といいますか、自分の力のなさを自覚している分、やることは冷徹でした。つまり会議ナゾでは「負けました、負けました」「採決、どうぞ」という態度でした。でも来年気がつくと、文句を言った人間は職場から消えているのです。この男についてはいずれまた書く機会があると思いますので、ここでやめておきますが、ようするに売名行為の達人であったのです。それに比して、今年はじめて管理職になったこの若い男はまだ世の中のことがよくわかっていないのです。いや、この職場をはじめ私どものような生鮮加工食品をあつかっている職場の管理職は昔にくらべて激変しましたね。これは昨今の競争の激化によるものでしょうが、昔のようにマグロ一本、鯨一本きちんと扱えればいいんだなぞという商売は成り立ちません。切り分けて、切り分けて、その細かい身を何倍にもして見せるようなことをやらなければ商売が成り立たないのです。私は昔から、マグロはマグロでいい、鯵は鯵でいいという考えでしたので、このようなせこい男たちが鯵をマグロにしたり、マグロを鯵にしたり、しかも自分の考えではないのです、指導部という権力機関からの「指令」通りにするのを見て、腹をたてていたのです。話を変えてみましょう。昔は「指導者」がいました。いまは「管理者」だけです。こういう日本語の表現はきっとお気に召さない方がいると思いますので、私は次のように言い換えてみます。リーダーと独裁者（dictator）と。「管理者」といえばソフトに聞こえるでしょうが、とんでもない、実はdictatorなのです。しかも、リーダーの資質がゼロの人間ほどdictatorになるものなのです。昨今の「管理職」はリーダーではなく独裁者であるというのが私の判断です。リーダーはマグロが不漁のとき、たぶんこういうでしょう、「鯵でいいよ、しかしこの鯵をどんなマグロよりもすばらしい味にしよう」、独裁者は「マグロも鯵も俺は欲しくない、俺が欲しいのは俺のウンコを鯨にしてくれる権力の味だ」と。こういうバカを相手に商売のことを話すことはできませんから、私は「切れ」ました。おまえなぞは、百年早いよ、生まれるのに！　まだ死んでろ！というような我ながら恥ずかしい言葉が口から出そうになるのを必死にこらえて、私はその議場から出たのです。憤然と出たとは私は書けません。なぜなら、私はこの職業に従事して30年余りにもなるのです。ただ哀しいだけです。

  May 11, 2005

  コメント(4)

• ５月29日（日）、朗読会の案内―福間健二

  国立の「奏」というお店での、新井さん、水島さんとやる朗読会の二回目です。５月２９日、日曜日、午後４時からですので、おまちがえなく。前回は、混み合った上に、お店のやり方に慣れていない面もあって、来ていただいた方、いろいろと大変だったと思います。開始前と、休憩時間に、お客さんのオーダーをとって、それを出すというのをやってしまうということなので、どうしても時間がかかります。で、ぶっちゃけた話、たっぷり飲みたいという方は、ワインのボトル（１９００円、赤と白あり）を頼んでしまうのが、簡単です。ツマミの欲しい方は、早めに来て、（あとで頼もうとか思わないで）早めに注文してしまうといいでしょう。めんどうくさそうで申し訳ないのですが、お店は、このやり方で音楽コンサートをずっとやってきたし、このやり方、ほんとうに利点も多いので、よろしくお願いします。ぼくたちは、前の朗読のあと、Ｆukuma、ＡＲai、Ｍizushima の頭をとって、　ＦＡＲＭというチームを結成しました。ぼくは、ウォーホールや、ゴダールや、ドゥルーズにならって、詩を生みだす場所を、工場や事務所にしようと考えてきたのですが、新井さん、水島さんと組んだときは、もうちょっと抒情的になって（？）農場で作物を育てるように詩を書こうというわけです。今回は、春の連詩を、新井さんの考えた「白い凪」というタイトルのもとに書いてきました。なお、当日のお店の開店は、午後３時半です。一部と二部に分けて、休憩をはさみ、だいたい午後６時すぎまでの予定ですが、途中で帰られても、遅れてこられても、まったくかまいません。今回は、朗読のあと、ゆっくりできると思います。どうぞ、よろしく。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　福間健二

  May 11, 2005

  コメント(4)

• innocent violence

  今日はつらかった。寝不足のうえに風邪ぎみ。はじめて風邪を引いてしまったようだ。『告白』を無理して一気読みしたたたりかもしれない。弟の長男の中学生がかよっている学校では、いじめや暴力があり、その加害者の方も、いろんな問題を抱えているにせよ、放置されているということだ。学校側の対応のまずさにつきるのだろうが、そういうことを言ってもはじまらないから、保護者として積極的に協力していくしかない、というようなことを弟は書いていた。こういう記事を読むとほんとうにつらくなる。どうして学校の教員は知恵をしぼって適切な処置をとらないのか、放っておくと取り返しがつかない「惨事」が起るかもしれない。授業どころではないはずだ、迅速な対応こそが大切だ。一人でだめなら、全員でその加害者たちにあたって注意や説得を繰り返すべきである。そこからしか打開策は生まれない、これは断言できる。子供たちの世界が、先日の日記Tokyo Girlsのように、innocentなものに閉じ込められないうちに、かれらに外を強制的にも教え込むしかないのではないか。innocentな暴力ほど性質が悪いものはない。それは自分自身を取り返しがつかないほど破壊してしまうものだ、他者と自分の区別がつかないから、殴る手は自らをいやらしいまでに甘やかしてしまうのだろう。自慰が暴力になる。こういう餓鬼は四の五の言わせず、こちらから暴力の怖さを教えてやるべきなのだろうが、それも疲れる。同じ学校という空間のなかで、こういう餓鬼がのさばっているということはその学校の教員集団のどうしようもなさの反映であることだけは確かである。だからといって、…私の結論も弟のようにならざるをえない。放ってはおけない、私も親だったら、堂々とそこにしゃしゃり出ていく覚悟はある。私は弟の長男がこの餓鬼たちのターゲットにならないことを祈るだけである。そこでこの甥に私が言えることは次のようなことである。「もし、その餓鬼連中がきみに向ってきたら、とにかく必死に逃げなさい。そしてどこでもいいから人家があったら、そこに駆け込みなさい、決してこういう手合いと戦おうという気持を起こさないこと。だから、いつも蛇のように用心して、この餓鬼連中の居場所を確認しておきなさい。」はなはだ弱気な伯父ではあるが、こう助言するより仕方がない、今のところは。

  May 9, 2005

  コメント(2)

• Tokyo Girls

  nytimes.comで次のような記事を読んだ。日曜日に出す、The New York Times Magazineの記事だ。タイトルはTokyo Girlsというもの。　同社のmagazineでは写真家としてオランダ系の人を随分注目して起用しているらしい。これは同地のトラウマみたいなものかしれないが。　Hellen van Meeneというオランダの女性の写真家が撮った日本のteenageの少女たちの写真がアップされている。たぶん、そのmagazineには「写真」みたいな欄があって、この女性のものを載せ始めたので写真家である彼女とその写真の短い説明がついていたということだろう。それを読んだわけは、写真がnytimes.comのサイトに出ていたからで、眼を引いたのだ。　それは次のような写真、これは正確ではない、その写真をたどっていくと彼女が撮り、雑誌に載った写真が何葉か出てくる、そのうちの一つ。著作権を侵しているから、明日の晩には消去するつもりだが、以下の私の書くことと、この無署名の記事の論旨の説明のためには必要だからThe New York TimesとHellenさん事後承諾になるが許してください。　なぜTokyo Girlsなのか？「今日、日本の若者の文化は、ともかくもその形において、国際的に公認されている。その無邪気―無垢―無知（innocence）は多様な方向に拡張されている。Hello Kittyというキッチュにおける誇張された’可愛らしさ’やmangaの子供の主人公にみられる偽の自己の英雄的な貴族化、それに、ポルノやアニメなどにおいて、性的にゆがめられさえしている’従順な女子生徒’たち。…」　なぜHellen van Meeneを起用したのか？「彼女は他のオランダ人の写真家とは違い、おもにそのテーマを思春期（pubescent、こんな言い方があるのだね、pubesは陰部、陰毛のこと）の少女たち、柔らかでけだるい（languorous）、無邪気に（innocently）にエロティックな少女たちと決めていた」のだから。　ところがHellenの写真はそのステロタイプを見事に破っている。これには記者さんも参っているね。だから次のように書くのだ。「ヘレンは日本の少女時代を型にはめない、これらの写真は一瞥してファッショナブルで無邪気、あどけない（ingenuous）少女のイメージを伝えてくれる、しかし優しいのだが、時として爆発するteenageの魅力の興奮（flush of teenage allure）がそこにはある」　Hellenは街角であった被写体とカジュアルな10分ほどのセッションを試みてから撮ったらしい。彼女は言う。「私は被写体の彼女たちを伝統的なドキュメンタリーの方法で撮ろうなんて考えていないわ。私は’脚色’しないし、彼女たちの真実などを捕まえようともしないわ、それに隠された人格とか心などという考えはまっぴら」。彼女に必要なのは「未加工の物質」、それを使って彼女の虚構が始まるのだ。私はいつも言うの、この写真に写っているあなたは、あなたではない、私が創ったあなたの感じなのよ。This is not just you, now, this is a sense of you, created by me.

  May 8, 2005

  コメント(1)

• 町田康『告白』を読む

  熊太郎と弥五郎は仇敵松永熊次郎宅に押し込み幼児もろとも一家八人の惨殺を果たす。そのあと熊太郎は妻の母トラと妻お縫いをも殺す。二人が逃げる場面のあとに、『告白』の作者、町田康は次のような興味深い省察を記している。――　いまの社会であれば無慈悲きわまりない犯行として人々のもっとも憎むところとなったであろう、乳幼児までも殺害したことについても、人々はいまの世の中と同じような感じ方はしなかった。　人間というものは因果なもので、別に啓蒙され、進歩発展したから慈悲忍辱の心を持つようになったのではない。ではどうしていまの人間が当時の人間より慈悲深くなったのかというと、それは食う心配がなくなったからで、人間というものはまず自分の生存、それよりなによりも優先し、それが満たされて初めて他のことを思いやることができるのである。　それが証拠にいまでも後進国に行けば人間の値段は安い。わが邦においても、今後、経済が悪化し、国民が等しく食うや食わずの生活になれば、モラルが荒廃した分、以前よりもずっと他人の死に対して無感覚になるだろう。　ということはどういうことかというと、つまりいまの人間が昔の人間に比べて慈悲深くなったのではなく、ただナイーブになっただけで、食うのに精一杯であった当時の人の方がより強い精神を持ち、より透徹した死生観を持っていたとも言える。　もちろん幼子を手にかけ、その首まで刎ねた行為を当時の人も残虐だと思い憤った。　ただ底流にそのような死に対する感覚を持っていたため、そのことが原因でヒステリーやパニックに陥るということはなかったのである。――（『告白』p615）このすさまじい小説の面白さは無頼で極道の主人公河内の城戸熊太郎の人物像とその考えの特異なねじれにあるのだが、乱暴に言ってしまえば敗北の急坂を転落する極道者の「告白」ならぬ、勝利者たちや彼らがつくる社会の反動的な堅固さに対する「告発」にあるのではないか？その「告発」の底にあるのは徹頭徹尾「銭」を媒介にした社会関係への上記引用部に見られるような洞察であるといっても過言ではない。明治中期の当時の社会のことなど忘れて読める彼独特の例の文体に惑わされてはならないだろう。――　あいつらがこの世に生きていること自体が村の恥だ。あいつらの不浄な息で空気が腐る。そしてあんな奴が村会議員をしている。…他家の嫁を陵辱し、素知らぬ顔で村を歩き回っている。祭りになれば多額の寄付をして、神社にも多額の寄進をするから特別扱いを受けて貴人のように振舞う。そんなことが許されていいんですか？いいんですか？いいんですか？よいわけがない。ところが村の連中ときたら…いっこうにあいつらを糾そうとせず、あいつらを批判する義しい人をかえって辱めるようなことをしている。このままでは俺の怨みは村全体に拡散して、全村に付け火して婦女子を含むすべての村人を殺さなければ治まらなくなってしまうし、そんなことにならないうちに悪の芽はこれを摘んでおかなければならない。正義のために。殺す。殺す。殺す。殺す。全員殺す。殺す。殺す。殺す。全員殺す。（この繰り返しが５行ほど続くが省略する）というのはいまや熊太郎の個人的な真言であった。　　　――　p581熊太郎の殺害の場面を見てみよう。彼は突入するとき獅子頭をかぶる。これはどういうことを意味するのだろうか？この場面のまえに、自分の家の前に疲れ果てて横たわっている獅子舞の若者から彼はこの獅子頭を譲り受けたのだが、その時には、それをかぶって妻のお縫いが寅吉と乳繰り合っているところに突然現われる。――　俺の思弁は闇に遮られて言葉につながらない。俺の思いは闇に閉じ込められて光のなかに放たれることはない。つまり俺はずっと獅子頭のなかにいて内側の闇、内側の虚無をみて生きてきたのだ。北野田。ところが光しか見ないものには、俺がそんな闇や虚無をみているとは知らないから、俺が暴れ狂うのは、ただ暴れ狂いたいから暴れ狂っているのだと思って俺を馬鹿にしている。違う！俺が暴れ狂うのはそのような内側の虚無が絶えず視界に入って人間としていたたまれないから暴れ狂うのだ。咆哮するのだ。――　p531 突入のときの感想、―　視界には傳次郎（熊次郎の親で村会議員）と獅子頭の内側が等分に入っていたが、やがて傳次郎が内側の虚無に入り込んだのか、内側の虚無が外側に浸出したのか、その境界が曖昧になった。　熊太郎はまったくなにも考えずに刀を振り上げ、そして振り下ろした。――　p601彼がかぶった獅子頭の内部は彼自身の内部の深々とした虚無―彼を日常の境界から離脱させ、極道やごろつきの世界に追いこんだものだが―を反映するものとしてあり、普段は「獅子舞」の頭そのものとして隔離されている。ところが彼がそれをかぶるやいなや、その境界は融けてしまい、彼の虚無と外界が一直線にならぶ、そのようなときにその虚無は熊太郎の暴力として解き放たれるわけである。豊饒予祝の、悪魔祓いの「舞」がもつ二義性―死と生―の的確な比喩としてこういう被り物が必要だったのだろうか？あるいは熊太郎の内部に巣食う「虚無」の由来に関しては違う解釈もありうるだろう。風土的な歴史的な側面として大楠公こと楠木正成が何度も言及されるとともに、明治初期この地の県令だった薩摩人税所篤がこの地の古墳を暴いて副葬品を私蔵したという話なども出てくる。大楠公は熊太郎にとっては正義のヒーローであり、税所篤は自らが泥棒であるとともに、熊太郎は糊口のためにというか、物語の展開の上で重要な場面をなす一つの古墳であるが、そこから盗掘を重ねざるをえないのだが、盗掘者としての彼を取り締まるであろう警察の最高権力者として恐怖の対象でもある。奇略を縦横にめぐらした建武の忠臣も敗北せざるをえない歴史からみると、熊太郎の敗北にも歴史的なイメージが重ねられてないとはいえず、したがってその虚無もこのような歴史性とは無縁ではあるまい。悪党の源流としての楠木とゴロツキ熊太郎の符合。　この小説を私は昨日の午後10時から読みはじめて、今朝の４時すぎに読み終わった。最近、こんなに一気に小説を熱中して読んだことはなかったので、興奮した頭がなかなかさめやらない。さめないうちに、この感想をかいてきたのだ。北野田！読んでいる最中はまったくちがうことを考えていた。なにかに似ているなという感想だ。それは柳田國男の「山の人生」の最初の有名な章にある話だった。――　今では記憶しているものが、私の外には一人もあるまい。三十年あまり前、世間のひどく不景気であった年に、西美濃の山の中で炭を焼く50ばかりの男が、子供二人を鉞で斬り殺したことがあった。　　女房はとくに死んで、あとには13になる男の子が一人あった。そこへどうした事情であったか、同じ歳くらいの小娘を貰ってきて、山の炭焼き小屋で一緒に育てていた。その子たちの名前はもう私も忘れてしまった。何としても炭は売れず、何度里へ降りても、いつも一合の米も手に入らなかった。最後の日にも空手で戻ってきて、飢えきっている小さい者の顔を見るのがつらさに、すっと小屋の奥へ入って昼寝をしてしまった。　　眼がさめて見ると、小屋の口一ぱいに夕日がさしていた。秋の末のことであったという。二人の子供がその日あたりの所にしゃがんで、頻りに何かをしているので、傍へ行って見たら一生懸命に仕事に使う大きな斧を磨いていた。阿爺（おとう）、これでわしたちを殺してくれと言ったそうである。そうして二人は入り口の材木を枕にして、二人ながら仰向けに寝たそうである。それを見るとくらくらとして、前後の考えもなく二人の首を打ち落としてしまった。それで自分は死ぬことができなくて、やがて捕らえられて牢に入れられた。　　この親爺がもう60近くなってから、特赦を受けて世の中へ出てきたのである。そうしてそれからどうなったか、すぐにまた分からなくなってしまった。私は仔細あってただ一度、この一件書類を読んで見たことがあるが、今はすでにあの偉大なる人間苦の記録も、どこかの長持の底で蝕み朽ちつつあるであろう。――　こういう感興が、「告白」の半分以下ほどから私に生じて来たのである。町田康という作家を見直した。ここに描かれているのも「偉大なる人間苦の記録」の一つといえるだろう。それが卑小なゴロツキの生涯とはいえ。

  May 7, 2005

  コメント(3)

• 雨の夜のブラームス

  Budapest String Quartetにクラリネット奏者のDavid Oppenheimが加わり、ブラームスのClarinet Quintet in B Minorを演奏したＣＤ（CBS RECORDS MASTERWORKS）を聴いている。梅雨の時期とか、雨の降る夜はなぜか昔からブラームスを聞いていたような気がする。５月の下旬と６月の梅雨にブラームスはもっともふさわしい。一時期は彼のsextetteばかり聞いていた夜もあった。Clarinet Quintet in B Minorも濃厚なメランコリーをたたえた曲であり、一読ではない一聴忘れがたい雰囲気をかもし出す。ライナーノーツのようなものを読むと次のように書かれていた。――　Brahms was always haunted by the idea of death, and he finished Op.114(これはクラリネット三重奏曲のこと)and Op.115(本曲)two month after writing his will. Although the Quintet evoke the evening of life, its melancholy nevertheless remains bathed soothing light, “As if in a diary, Brahms seemed to look back into his past,…which included many peaceful yet satisfying periods of joy. Such a look backwards cannot but result in a certain degree of melancholy, ...which combined with another feeling, that end-of-the-century nostalgia which struck many artist at the time, the vague ‘ world sorrow ‘ which the Germans called Weltschmerz”(Claude Rostand).――署名はMarc Vignalとなっている。Marc氏が引用しているClaude氏によると、この曲のメランコリーは過去の平安や喜びも含んではいるものの、過去への遡及自体がもたらさざるをえないメランコリーの感情は当時の世紀末的なノスタルジアの感情、ドイツ人のいう漠然としたベルトシュメルツ－世界苦－と結びつく結果にならざるをえなかったということである。またこの曲にはMarc氏のいうようにブラームスの死への思いも抜きがたくあるだろう。しかし、私はこの曲をそういう思いでは聴いていない。人後に落ちないメランコリックと自分のことを思うときもあるが、この曲はそういうメランコリックな人を逆に解放してくれるようなやさしさにあふれている。どこか心臓が凝っているようなときがある、おかしな表現だが、血液を流す力がない、そういうときこのメランコリーの大家のこの曲は、凝結した血流と「気」を幼児のころのように活発にするのである。心臓は実は真正のメランコリーをこそ欲しているのである。雨を静かに降らしめよ。心臓の中に。

  May 6, 2005

  コメント(0)

• 

  爛柯

  昨日は鳥取の友人の学会のための上京にあわせて、友人たちがあつまって恒例の宴会を拙宅で開いた。この会もここ片倉に越してきてから５回目を数える。今年は友人の「生命論」をみんなで傾聴した。簡単にいえば、「自我」と「生命」の葛藤矛盾から「生命」を救出するとういうのが友人の論の骨子である。北村透谷の「内部生命論」「各人心宮内の秘宮」の読み直しから始まり、吉本隆明にいたる壮大なものだ。そこにシュタイナーや臨死体験なども加わり、話は膨大なものになった。参加者は、当の友人平川優をはじめ、福間健二、瀬尾育生、木村和史、私、私の息子、妻、猫など。実はその日に参加する予定のタクランケこと岩田英哉が連休で北海道に急遽帰省したので、彼はこの大分科会に出席できなかったのだが、そのかわり北海道から彼の身代わりとしてすばらしい毛蟹が贈られてきた。話ばかりでなく飲む、食うの達人でもあるから、この豪華な贈り物を食う間ばかりは、みなひっそりとして真剣に蟹と格闘したのである。岩田さん、感謝。来年こそはどうぞ、ぼくも絶対に忘れずに連絡しますから。さて平川優はドイツ語の教師だが、囲碁の達人でもある。下の画像は94歳の我が家の義父に彼が星目の指導碁を打っているところ。二人あわせて157歳の仙人の対局である。接待につかれた女房を今日はドライブに誘う。下の写真は津久井湖の藤である。かくしてわが今年の連休は終わる。ごくろうさまでした、奥様。

  May 5, 2005

  コメント(2)

• 誕生日

  きみはぼくより一歳年上ですね。まあぼくと同じようにいろんなことがあったけれど、よく生きながらえてきたということでしょう。幼児のころはみんなに可愛がられた記憶はきみにもあるよね。そのうち、いろいろと無視されて、だれもきみのことなぞ考えなくなり、なかには君は女性だから、ここでは書けないようなひどいことを仕掛けた奴もいたよね。自分のマッチョさを誇示しようとして、きみを襲った奴の名前をここで公表してもいいのだが、今日はきみの誕生日だから、そんなことを今更明らかにしたって、きみだっていやだろうからやめるよ。それにそういう品性下劣な奴らに負けることなく、ともかくもきみは今日まで生き抜いてきたのだから。きみは神社や宗教がきらいだったね。それに何より戦争も。ときどきどうしてそんなに戦争が嫌いなのかと不思議に思ったけど。だって戦争は必要悪なんだろう、そして軍隊も。人類は人口の急増や資源の枯渇からくる再配分の困難さをどうにかして打開するために「戦争」という便利なものを発明したのだから、どうしても国家間の交渉で片が付かなければ、戦争をするしかない。国家間の戦争は認められていいのだよ。そんなことをいつか話したら、きみは黙ってきみの胸を静かにひろげてぼくに見せてくれたよね。柔らかくそして美しく息づくはずの若い女性のその乳房にはケロイドが隆起し火山の溶岩のような流れを硬く刻んでいた。思わず、ぼくは眼をそむけ、それがきみの答えなのだということをうかつにも思い知ったのだった。授乳すべき乳児の唇と永遠に切り離された醜い瘢痕がそこにあった。それがつまるところ「戦争」なのであり、そんなものは政治の延長などではないということをきみはぼくに無言のうちに教えてくれた。「政治」のことも教えてくれた。たった一歳しか違わないのに、きみは政教分離の原則や基本的人権の大切さを先生のように、いや正確には自分の失われた恋人のことを語る痛みに似た調子で話してくれたね。巷の政治家が語るときの大声ではなくて。そうあるべきものをどのようにしてそう達成できるかということが試されていたわけだが、ぼくはただきみの話に嫉妬を感じただけだった。きみの恋人に嫉妬していたのだ。だから、本当はきみの教えは単純な「ルール」の確立を目指していたのに、何かしら感情的な古い要素をまぜたものに変換されてしまったのだろう。「司法」も自立性を保てず、「行政」の官吏だけが、「立法」府の定見のない代議士たちと一緒になって主権者たる「国民」を抜きに「国家」を僭称している今の時代が現出したわけだ。メディアの世論調査によると、きみの命運もあと少しらしい。でも、ぼくはきみを一歳しかちがわない「姉」として、ぼくにそれこそ様々なことを教えてくれた「姉」として敬愛の念をこれからも忘れないつもりだ。その胸の無残なケロイドの記憶とともに。誕生日おめでとう。以上は去年の、この日に書いたもの。改憲論議はいまやナウイのだそうだ。ぼくは護憲対改憲の二項対立にこの国の思想上の問題点を見てとり、そこから離れるための現実的で、しかも深い自立の試みを果たそうとしている考えのあることも知っている。しかし今はあえて「護憲」という、むしろ「守旧」「復古」の姿勢にこだわりたいと考える。ちょうど１８０度、昔の枠組み、すなわち護憲（革新）、改憲（復古）という布置が転回していることが、その理由の一つである。その根本にわだかまっているものはいつも同じようなものだとしても。

  May 3, 2005

  コメント(4)

• 遠足

  まかいの牧場から見た鯉幟。４月２６日の遠足のとき、奇跡的に晴れてくれた。

  May 2, 2005

  コメント(2)

• 白い凪（15まで）

  白い凪　　　　　　　　　FARM1大波が去ったあとに白い凪がくる何からわたしは忘れられたのだろう春は瑞々しい忘却のはじまり氷が溶けた瞳の空へつま先立つように腐蝕した青銅の肉体から伸びてゆく一本の草の芽　2洗いたてのシーツの上におかれた芽をもつ「傷」から踊りはじめた春痛みをかかえて雨のなかを空を失った川に沿って戻るときも地面を踏むことによろこびを感じて　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 3摘み取ったばかりの薔薇の莟みが匂うとき、開封された手紙の文字たちが光に触れるとき、黄砂のように植物の花粉が風に舞うとき。唇をつなぐ蝶番、ひび割れた唇の奥の一葉の翼、舌は春に乗り、春を羽ばたく。二枚貝の化石の沈黙のあとで……4函の中で見知らぬ鳥がマラッカ　マラッカと鳴く屋根の上で今日のカラスがヤダ　ヤダと喚く黄色い口を開けて隣家の幼鳥がママ　ママとさえずる手のひらに埋もれて20年春がくると騒ぎだすトゲがこの春はなぜか静かだトゲはついにわたしを忘れたらしい5住む人のいなくなった部屋に南からの反響がひびく鳥たち植物たち「腐りかけた床板」の上の私たち一枚の絵のなかのそれぞれの春6海原の小舟のように流れて十分に遅く（アダージョ・アッサイ）もっとも優しく美しい旋律に出会ううねうねとした道きわめて速く（プレスト）歳月は忘却と傷を、傷を忘却と縫合する7海図もなく羅針盤もなくすべての中間を漂い雲と霧の裂け目から漏れくる光鉛色にしずもる予兆の境界をのぞみそのさらに彼方に純粋な歓びの遠ざかるのを目撃する8夢の川をボートでさかのぼるエイプリルフール嘘をつく岸辺の木の指にさわられて一緒にきた悲しみが姿を水に映す半分は青いつばさをもつ鳥半分は倒れるように踊る人間の9クラクフから強い風が吹く枢機卿の赤い裳裾が世界の歴史のように翻るカリグラのオベリスクのもとに跪く権力者たちただ悲しみの輪のなかに存在するためにはるかナイジェリアからやってきた青年たち10祈るためにはどんな音楽も装置も要らないここにいてわたしの祈りはただ眼を閉じること閉じた目の高空にひとつの言葉を念じること「うまれでくるたて／こんどはこたに／わりゃのごとばがりで／くるしまなあよに／うまれでくる」11「なにかそうするよりしかたなくて」やまない風のなかに立った散る花とともにひとりの人間が完璧に消えて影が生まれるその影からそっとはなれて歩く目を閉じて、遠い幕舎まで12土曜日の午後五時すぎ「逝ける王女のためのパヴァーヌ」を聴いている五分と五十五秒私は西の窓にかかるカーテンをすべて開けてみた密集する屋根の上光暈のなかから沈む陽の強い光が現われる13眠る木の中の一本の木眠る鳥の中の一羽の鳥眠る人の中のもうひとりの人の目覚めている夜の中のもうひとつの夜ともうひとつの夜の中でかがやきはじめる無数の星の限りない生誕と同じ数だけの死14そしてわたしのなかには誰もいないたとえばとりかえせない一分三十秒の黒い不安のなかにおりて思ってはいけないことを思ってしまう植物の根のようなものが理由のない朝へと引き抜かれるのを待っているだけだ15すべてを吐きだした後に涙だけがきらめく涙を袖につつむ袖をしぼる四月の終わり壊れたケータイの小窓に残る形見さびしい心と笑う背骨を持った生きている機械の

  May 2, 2005

  コメント(0)

• かかる思ひの

  　いとせめてもゆるがままにもえしめよ斯くぞ覚ゆる暮れて行く春（与謝野晶子）29日の「折々のうた」に掲載されていたものだ。こういうもんだ。　　わが袖の涙言問へほととぎすかかる思ひの有明の空（二条）晶子の歌より、こっちのほうがいい。そういうもんだ。

  April 30, 2005

  コメント(2)

• 連詩・春の部（新井豊美・福間健二・水島英己）

  白い凪　　　　　　　FARM1大波が去ったあとに白い凪がくる何からわたしは忘れられたのだろう春は瑞々しい忘却のはじまり氷が溶けた瞳の空へつま先立つように腐蝕した青銅の肉体から伸びてゆく一本の草の芽　2洗いたてのシーツの上におかれた芽をもつ「傷」から踊りはじめた春痛みをかかえて雨のなかを空を失った川に沿って戻るときも地面を踏むことによろこびを感じて　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 3摘み取ったばかりの薔薇の莟みが匂うとき、開封された手紙の文字たちが光に触れるとき、黄砂のように植物の花粉が風に舞うとき。唇をつなぐ蝶番、ひび割れた唇の奥の一葉の翼、舌は春に乗り、春を羽ばたく。二枚貝の化石の沈黙のあとで……4函の中で見知らぬ鳥がマラッカ　マラッカと鳴く屋根の上で今日のカラスがヤダ　ヤダと喚く黄色い口を開けて隣家の幼鳥がママ　ママとさえずる手のひらに埋もれて20年春がくると騒ぎだすトゲがこの春はなぜか静かだトゲはついにわたしを忘れたらしい5住む人のいなくなった部屋に南からの反響がひびく鳥たち植物たち「腐りかけた床板」の上の私たち一枚の絵のなかのそれぞれの春6海原の小舟のように流れて十分に遅く（アダージョ・アッサイ）もっとも優しく美しい旋律に出会ううねうねとした道きわめて速く（プレスト）歳月は忘却と傷を、傷を忘却と縫合する7海図もなく羅針盤もなくすべての中間を漂い雲と霧の裂け目から漏れくる光鉛色にしずもる予兆の境界をのぞみそのさらに彼方に純粋な歓びの遠ざかるのを目撃する8夢の川をボートでさかのぼるエイプリルフール嘘をつく岸辺の木の指にさわられて一緒にきた悲しみが姿を水に映す半分は青いつばさをもつ鳥半分は倒れるように踊る人間の9クラクフから強い風が吹く枢機卿の赤い裳裾が世界の歴史のように翻るカリグラのオベリスクのもとに跪く権力者たちただ悲しみの輪のなかに存在するためにはるかナイジェリアからやってきた青年たち10祈るためにはどんな音楽も装置も要らないここにいてわたしの祈りはただ眼を閉じること閉じた目の高空にひとつの言葉を念じること「うまれでくるたて／こんどはこたに／わりゃのごとばがりで／くるしまなあよに／うまれでくる」11「なにかそうするよりしかたなくて」やまない風のなかに立った散る花とともにひとりの人間が完璧に消えて影が生まれるその影からそっとはなれて歩く目を閉じて、遠い幕舎まで12土曜日の午後五時すぎ「逝ける王女のためのパヴァーヌ」を聴いている五分と五十五秒私は西の窓にかかるカーテンをすべて開けてみた密集する屋根の上光暈のなかから沈む陽の強い光が現われる13眠る木の中の一本の木眠る鳥の中の一羽の鳥眠る人の中のもうひとりの人の目覚めている夜の中のもうひとつの夜ともうひとつの夜の中でかがやきはじめる無数の星の限りない生誕と同じ数だけの死

  April 30, 2005

  コメント(0)

• 綾ではないよ

  綾でないよ、綾瀬駅で買った切符は。ただ今、綾瀬の東京武道館という実に斬新なデザインの建築物から帰館したところ。朝、６時前に八王子を出たのですっごく疲れた。この建物の中では東京都の高校の剣道部の春季大会が開催されて、すごい数の剣士と応援団で満員だった。独特の汗臭さ、裂帛の気合（これはあまりなかったな）、暑さと熱さで、私は素人ながらそれなりに興奮した。残念ながら、わがチームは一回戦であっさり某私立高に負けてしまったが。しかし完敗ではなかった、大将戦ではわが大将がきれいに「面」を決めて一矢は報いましたよ。帰りの切符をＪＲ線と書いた券売機で片倉まで買ったところ８９０円、西日暮里で乗り換え口をその切符で通過しようとするができない。駅員に聞くと、清算してくれという。よくわからないながらも、清算すると５０円不足という。綾瀬の駅の表示通り買ったのですがというと、千代田線が云々という、後ろに一杯並んでいるので、黙って５０円出す。そのとき、どこまでですかと聞くので、つい八王子といって買う。８９０円で買った切符の表示によると八王子も片倉も同一額だったのと、こんなマイナーな駅名知らないだろうとなぜか思ったからだ。苦労して片倉駅まで帰って、また改札を通れない。清算しろという表示、今度は１１０円不足ということ。都合１，０５０円もかかってしまった。行きは８９０円で済んだから、摩訶不思議というべき。この理屈を知っている人、教えてください。綾ではないよ。美しくないということ。

  April 29, 2005

  コメント(2)

• aviator

  日曜日に、初めて橋本のシネコンに、女房と行った。５０代過ぎの夫婦割引というのがあって、二人で２千円という。約一人分もうかる計算だ。ぼくは、aviatorを見ようと思っていた。女房はShall we dance?を見たいという。それではといって、２千円出したら、同一の映画でなければ割引にはならないということだった。ぼくはそんな２番煎じなど見たくないし、女房はレオナルド・ディカプリオなど大嫌いというので、結局定額を払って、別々の映画を見た。Aviatorは結構面白くて、３時間近い長尺ものだったが、全然退屈しなかった。ハワード・ヒューズという実在の人物に漠然とした興味があったからか、この役を演じている男は誰だっけと途中で考えて、その名前レオナルド何とかを思い出すまでに５分ぐらいかかった、つまり彼はそれだけ迫真の演技をしたということだ。アカデミー主演賞を逃したのは、まことに残念というべきだ。スコセッシィが演出なのだが、彼はハワードのある性癖に眼をつけて、そこからこの破天荒な人物の真実に迫ろうとしたようだ。そのことが成功しているかどうかはぼくにはよくわからない。フロイトなら「接触拒否」とでも名づけるであろう異常な潔癖症をハワードに見出している。感染への恐れが嵩じると、それは反対に他者への支配力と自己主張を増進させるものになる。その極限でハワードはまた、自らへの徹底的な引きこもりを、つまり幼児への退行を繰り返すことで、自らを無意識裡に罰する、こういうことの繰り返しが、鮮やかに描かれている。それをあたかもアメリカという国家そのものの姿と二重写しであるかのように感じてぼくはこの映画を堪能したのである。トラウマとその克服という主題と言い換えてもいいかもしれない。それにしても、ハワードという男の愛人がキャサリン・ヘプバーンであり、そのあとエヴァ・ガードナーとも付き合ったというのには驚いた。キャサリンの実家でのハワード・ヒューズの居心地の悪さと暴力的な反発は、よくもあしくも、アメリカという幼児が抱いているヨーロッパへのコンプレックスを、パターン化されているとはいえ見事に表していて、なるほどなと思ったシーンである。aviatorの側面しか描かれてなかったが、この男はもっと複雑な側面をも持っていたはずだ。忘れたがオーソン・ウエルズの「市民ケーン」もたしか彼をモデルにしていたのでは。スピード狂で飛行機の開発への果てしない夢を抱いた男。社長でありながら開発した新型飛行機を自分で試乗し、墜落して大やけどを負うなどというところは、よき時代のボス像でもあったのだろう。そういうことは現代ではたえてないことだ。管理、管理、労働者は死ぬまで管理されて、遅れを取り戻すために、悲惨極まりない事故を起こさざるをえなくなっている。運転士も、乗客も１分１秒の遅れを気にせざるをえない世の中だからだ。こういうトラウマから日本が脱け出す日はくるのか？いろんなことが、「周回遅れで、アメリカを追っている」気がしてならない。金子勝が朝日の論壇時評で書いていた文句だ。これはライブドアの、大山鳴動してネズミ一匹の結論に対しての批評だが、このM&Ａの経緯も、ぼくにはよくわからないが、なにかすっきりしないものに写った。膿を出そうとしたのだが、膿は切開された傷跡に今まで以上にもっと深くセメントのように固着沈殿したのではないだろうか。涼しげな笑顔のもとでなにかが深く隠されているのだとしたら、やりきれないことだ。それはトラウマ化して、また人を、社会を深く退行させるであろう。映画にもどろう。成功の絶頂でハワードは統合失調を繰り返さざるをえない。もはや失調がエネルギーを再生産するような段階ではない、徹底的なクライシスを映画は暗示して終わる。こういう軌跡を描くために、われわれは生きているのではない。

  April 28, 2005

  コメント(2)

• It was a bright sunday morning.(2)

  そのあとのメールで、きみはアメリカに渡ってからの20年余りの物語を簡単に要約してくれたね。ぼくのおぼつかない英語力で正確に訳すことはできないが、再びの出会いの記念にやってみようと思う。Ph.Dの学位をとったきみは、ある会社の研究と開発部門に就職して、さまざまな国際会議にも出た。今でもその席はきみのために設けられているということだ。今でもといったのは、９年間会社に勤めたきみは、そこをやめたからだ。その理由がとてもきみらしい。先端のテクノロジーの研究と開発ということは、とてもエキサイティングなものだったけど、アメリカの会社で働くということの裏面を思いしらされもしたというものだ。つまり、いわゆる「株主」の価値を最大限に重要視するべくたえず駆り立てられている、それがアメリカの民間会社で働くということだ。それに、これはぼくも初めて知ったことだが、1999年から2002年の間、アメリカ経済の下降転回のせいで、会社の研究と開発部門の仕事はアメリカ全体の規模で干上がってしまったということ。きみが書いた次の英文はきみが会社をやめたこれ以上的確な理由はないと思えるほどのものだが、それ以上に、Ｍよ、いかにもきみらしい。経済状況や会社で働くことの裏面を述べたあとに、きみは書く。I basically saw the writing on the wall.これは旧約のダニエル書にある言葉だね。くわしいことは知らないけれど、辞書によるとan omen of one’s unpleasant fateとある。つまり、きみは災いの前兆を見てとったというわけだ。そこからの転身について、これはまたいかにも過酷な道を選んだことか。きみは仕事をやめて、ある大学のロースクールに入ったのだった。何年かかったのかしら。メールによると、この１週間以内に最後の試験があるという。そして、すべてがうまくいけば、いやきみのことだから絶対大丈夫と確信しているが、この９月からニューヨークで弁護士として働くことになるということだ。この９月にはぼくはいけないが、そのうち必ずきみのいうようにニューヨークに行き、弁護士としてのきみに会うつもりだ。きみのメールのなかの次のようなフレーズも、ぼくには忘れることのできないものになった。なまけ心がぼくを誘いそうになるとき、ぼくはこれから何度もこの言葉を口にするだろう。As you can see, I haven’t had easy life. I should go back to study now.こう書いて、きみは勉強にもどる。ぼくも自分の小さな場所で、このような熱を燃やしていきたい。きみのことを誇りに思っている。

  April 25, 2005

  コメント(0)

• It was a bright sunday morning.

  今朝起きてpcのメールを開くと、奇蹟のような出来事があった。大げさだな。20年余前に高校を出て留学のためにアメリカに行った教え子からの英文のメールが届いていたのだ。彼女はぼくが教えた高校生のなかで、最高に知的で、最高に思慮深い、そしてたぶん最高に頑固な生徒だった。当時28歳だったぼくよりも、彼女はいろんなことを知っていたと思う。彼女の書く日誌の感想には詩がそえられていた。藤村だったり、あるときは「おもろ」の有名な一句だったりした。こういう生徒に遭ったことはなかった。３年のとき、日本の大学はどこも受験せずに、突然アメリカに留学すると言った。そのときは共通一次といったが、とにかくそれを受けて考えたらとぼくは発言したが、彼女の考えは変わらなかった。 たしかGeorgia Techに入学して、そこでPhDを獲得した。その努力は並大抵のものではなかったと思う。アメリカの大きな紙会社の人事部門に就職して、今までやってきたのだが、何年か前、アトランタからフィラデルフィアに移ったという知らせが手紙かクリスマスカードであり、それから音信が途絶えていた。次のようなメールだった。ここで公開することを許してほしい。このサイトに立ち寄る人はみんなぼくの友人で、ぼくがどんなに嬉しく思っているかをわかってくれている人たちばかりだから。Dear Mizushima-sensei:This morning, I opened an old notebook and found a piece of paper with a poem written by you, titled "Hakobune." I was quite humbled by it. After over twenty years of petty worries and heart breaks, I have quite forgotten the importance of serious thoughts or honest observation. I have grown too cynical. Even now, after re-reading your poem several times, I am not up to the job of describing how the poem have reminded me of my youth and its naivete(which I think is a good quality in some circumstances).Anyway, I was very happy to have found your poems on the Internet and your email address. I hope you are well.I will most likely move to New York City in September. If you visit the City,please look me up. It will be fun to see you and talk to you.「方舟」という詩を書いたことは忘れてしまっていた。なんかのときに彼女に送ったのだろう。 my youth and its naivete ときみは書いているが、それはまたぼく自身の「若さと純真さ」でもあったのだ。もうぼくはcynicalを通り越して、あらゆることにapathyを擬態する醜い老年になったのだが、それでもこういうすばらしいきみの文章を読むと、心の底から励まされ、感動する。 今朝の明るい光の一部に、きみがぼくを変えてくれたのだ。 M, You were and still are the best student I ever had.　

  April 24, 2005

  コメント(1)

• IF YOU'RE HAPPY & YOU KNOW IT

  IF YOU'RE HAPPY & YOU KNOW IT　　　Nance Van Winckel “Beside ourselves”A man and a woman on the window's 男と女がガラス窓に写っているglass. He touches her hair, tips　　　　女の髪をさわる、あごにふれるher chin. Just look at them, I said.　　　私はあなたにたずねるWho do they look like? 　　　　　　　　あの二人は？He whispers in her ear. Lovers,　　　　彼が彼女の耳元にささやく、恋人たちyou said. They look like lovers.　　　　あなたはいう、彼らは恋人たちだよThey are gray on the black glass.　　　黒いガラスの上の老年の恋人たちはAdrift into a kiss. They are us.　　　　キスに漂う、彼らは私たちだBelow: shoestrings of light tangling　　下方には、疲弊した街の紛糾の靴紐the strung-out city. People living off　　永劫に怒りを食べて生きる人々angers, eons-old. Fishing the pools　　　水溜りで釣る痩せた水銀色の魚of it. Thin, mercury-pinked smelt.He and she unbuttoning each other's　　二人は互いのシャツのボタンをはずすshirts, unable to bear their own bliss,　　それぞれの快楽にたえかねてtheir quiet inside the chaos. Overhead 彼らの静かな内部のカオス。頭上にはa great soaring engine roars　　　　　エンジンがうなりながら滑空をつづけるand the window rattles, and we 　　　　そして窓がガタガタと鳴る、私たちはresist ourselves as we are, 　　　私たちであることに、かれらであることにas they are, trembling 　　　　　　　　おののきながら抵抗するthere on the glass.　　　　　　　　　　　そこ、ガラスの上でこういう感じになるのかしら？訳してみた。誤訳だらけだと思うので、ご批正を乞う。Takrankeさん、あなたの好きなサイト”In a Dark Time”に載っていた詩です。

  April 23, 2005

  コメント(1)

• 煙草くさき

  敷地内全面禁煙というファシズムみたいな運動が始まり、ニコチン中毒の禁断症状かもしれないが、ますますふぬけになってきて、力の入らない日々を過ごしている。反動で、外に出るとたまっていた分を吸うようになったが、確実に本数は減ってきた。こうなれば、もう「禁煙」に突入する以外に道はないのかもしれない。煙草くさき国語教師が言うときに明日という語は最もかなし　　寺山修司この愛すべく悲しい「実践」ともお別れということか。かなしくもなんでもない「明日」を健康で清潔な息で語れということだろう。

  April 21, 2005

  コメント(1)

• 花なきバラ

  中国という国が「統制」されているなら、日本という国は「統制」されていないのか？こんな疑問が浮かんできた。同じように統制されている、それは人々の無意識をおなじ方向に導く報道であり、それに類した座談会であり、エトセトラ。「自由」はここにあり、向こうにはないから、連発する反日デモに対しての日本政府の抗議などをむこうのメディアは伝えないのか？また、自国の政府に向けられる抗議の懸念のために「愛国無罪」と叫ぶデモの暴徒化を許容しているのか。「愛国無罪」というスローガンは私にその昔の「造反有理」という文革時のスローガンをはしなくも思い起こさせた。こういう想像をしてみる。この「愛国無罪」という四字熟語はもしかしたら「造反有理」という四字熟語の輝きと暗黒をそっくり反転させて、今に現れた「鬼」のような亡霊ではないのか？このエネルギーはそっくり中国共産党にやがては向くのではないか？奇怪なキメラのような体制、上部と下部の理路を断ち切った経済優先主義とそれにもかかわらず、「統制」が可能であるとするスターリン的な観念の健在。それにしても、「愛国無罪」というスローガンのあまりにも資本主義的な臭いに対して、「造反有理」は一撃で瓦礫にしてみせるだろう、それほどに「経済」的権力によって操られているのだ。（ここの新しい歴史教科書と同じ発想であるという点においてこのスローガンの貧しさは明白である、そこに存在する相互の密接な影響と関連を考えよ。）「自由」「反帝反封建」を掲げて、民国の軍警と学生のデモ隊がぶつかったのは1919年の５月４日。このデモが第一次大戦中の中国の民族資本の興隆を背景にしたものであり、パリ講和会議で山東省の旧ドイツ権益が日本に譲渡されたのに端を発したものであることはよく知られている。このときもまた北京の学生が反日（と反軍閥の運動）に立ち上がり、その波はまたたくまに各都市に拡がった。今日のニュースで、この５・４運動を記念して、その日に大規模な反日デモをよびかけるインターネット上の書き込みがあふれているというニュースがあった。むべなるかな！なんと似ていることよというべきか、その時代1919年から始まる中国の近代化とその挫折に図々しくも介入していったのが「軍国日本」であった。「尖閣」諸島の権益を争い、また15年戦争の開始「満州事変」の２年後には自ら脱退した国際連盟の後身UNの理事国入りなどに名乗りを上げるなどというあつかましい「歴史認識」を非難され（これは自体はもっともな非難だろう）、反日のデモが各都市で熱狂的に行われている。現在の日中の関係は歴史がその昔に戻ったかのような様相を呈している。どういうべきか。魯迅先生のような人はいない。しかし依然として「フェアプレイは時期尚早である」ということなのかもしれない。水に落ちた犬は叩かなければならないのだ。犬はだれ？　どこのクニ？中国政府側は、５・４文革、60年代から70年代を席巻した文化大革命、そして、天安門事件などの正負にわたる遺産をどう取り扱うかというところまで、この「反日」のエネルギーが突きつけてくるのをもっとも恐れているのではなかろうか？ということは喧嘩両成敗、同じ穴のムジナということになるのかもしれない。あるいは泰山鳴動してネズミ一匹か。いずれの国も「経済」での勝ち組になりたいのだ。これだけはまちがいない。大いなる観念と正義の歴史はどこに行った？私が倒錯しているのかもしれないが、そう思う。

  April 18, 2005

  コメント(4)

• 「倫理」「狂気」

  大岡昇平の「野火」。レイテ島の敗残兵田村一等兵は飢えに駆られている。敗走中に彼はなかば狂人化した、死ぬ寸前の一人の日本人の将校が倒れているのに出遭う。蝿がこの将校を格好の獲物と決めて、たかっている。「帰りたい。帰らしてくれ。戦争をよしてくれ。俺は仏だ。南無阿弥陀仏。なんまいだぶ。合掌」と彼は叩頭しながらつぶやく。―　しかし死の前にどうかすると病人を訪れることのある、あの意識の鮮明な瞬間、彼は警官のやうな澄んだ眼で、私を見凝めていった。「何だ、お前まだゐたのかい。可哀そうに。俺が死んだら、ここを食べてもいいよ」彼はのろのろと痩せた左手を挙げ、右手でその上膊部を叩いた。――田村は道端に死んでいる日本兵のほとんどがその臀部を切り取られているのを目撃していた。そしてその理由も十分すぎるほど分かっていた。田村も飢えのためにそうしたかったのだが、その行為は「躊躇」「延期」されていた。その理由はたえず「誰かに見られていると思った」からだ。こういう状況で、「食べてもいいよ」と田村にいう狂者に出遭ったのである。田村は彼を食べただろうか？死んだ彼を人目につかない窪地に引きずりながら、田村が考えた最初のことは、狂人の「食べてもいいよ」という言葉が却ってその禁圧として働くということである。しかし、窪地に横たえた死体に山蛭が群がり、獲物の血を吸うのを田村は無為に見過ごすことはなかった。彼は死体を食べたその山蛭を貪ったのである。そのあと次のような考えが人肉を食べるための正当化として現われた。「私は自分で手を下すのを怖れながら、他の生物の体を経由すれば、人間の血をとるのに罪も感じない自分を変に思った。この際蛭は純然たる道具にすぎない。他の道具、つまり剣を用ひて、この肉を裂き、血をすするのと、原則として何の区別もないわけである。」　田村は剣を右手で抜き、死体の上膊部を切り取ろうとする。そのとき、「変なことが起った。剣を持った私の右の手首を、左の手が握ったのである。」この姿勢のまま、また誰かに見られていると彼は思う。そして声が聞こえた、「汝の右手のなすことを、左手をして知らしむる勿れ」。その次に「起てよ、いざ起て…」とその声が歌った。田村は立ち上る。次の短い記述のことを私は考えている。「私は起ち上がった。これが私が他者により、動かされ出した初めである。」　このような極限状況において、自らが人肉を食べるということを禁止させたのは、この文脈では「他者」であり、それは「神」にほかならない。田村はしかし、その干し肉は食べた。自らが手を下して「猿」（疲弊しきった他の日本兵）を狩らなかったというだけだ。知り合った兵士が「猿の肉」といって差し出したそれが人間の肉であることを十分承知のうえで結局彼は口に入れる。　私が考えているのは、次のようなことだ。「倫理」はどのようにして生まれるのか？そしてそれを守るということはどういうことなのか？だれもみていない比島の山中で、「私をたべていいよ」といった男がいる、絶対的な飢餓に苛まれているもう一人の男は逡巡のすえ、食べようと決意して剣をぬく、そのとき突然無意識のうちに彼の左手がその右手をおしとどめる。ここにあるのは、無力な一人の男と絶対的な他者との関係である。敗走するかれを見つめていたのは彼と同じような人間ではないし、まして社会の常識や慣習などではありえない。　モーセはシナイの山頂で神から「十戒」Decalogueを授けられた。もっとも彼は堕落したイスラエルの民に怒り、それが刻印された石板を一度は投げ捨てて割るのだが。他の神の崇拝を禁じ、以下「殺人」「姦淫」「盗み」「偽証」などの戒めが続く。そのなかには「カニバリスム」の禁止は入っていないが、これは「殺人」と同じことなのだろう。食べるためには殺さなければならないのだから。　モーセがヤハウェから受けた原始的な戒めを倫理の発生として規定してみると、それとの永遠にわたるような折衝のなかで人間は社会生活を営んできた。神と人との直接的な契約は社会を維持するための「法」に変わり、それと同様に一人の人間と絶対的な他者としての「神」との関係も旧約的な厳格さを脱して、「許し」の神のイメージが強くなる。「教会」という一種の社会もそこから生まれたのだろう。　ところで田村一等兵を始終監視する目は、かれに結局はなにをもたらしたのか？戦争の愚劣さが主題であるとはいえ、この「野火」という作品の射程は存外にひろい。ここで扱われているのは、私には「神」の経験の過酷さと甘美さの双方であり、そのことがもたらしたのは「狂気」以外の何ものでもなかったと思われる。言い換えれば、ニホンジン田村は「狂気」を代償としてはじめて、クリスチャニティの真髄を自分のものとすることが可能だったということである。そのなかにある「倫理」をといっても同じことだ。このことに関しては、まだ考えなければならない余地は一杯あるけど。　「倫理」は本来的に「暴力」的な有無をいわせぬものなのでなかろうか？それはヒューマニズムを超えている。汝の隣人を愛せよというユダヤ的な概念の伝統が今日の人権意識の基礎をなしていることは認めるけれど、そのそこにはトラウマみたいな隣人への排他意識があり、その矛盾のなかで「倫理」や「戒律」は生まれたのではないのだろうか。要するに何も代償としてもたらすことのない「倫理」は「倫理」として弱いのである。狂気が田村の右手をおしとどめたというのと、神がおしとどめたというのは、もしかしたら同じことなのかもしれない。なんで、こんなことを私は書いているのだろうか？「ぐちゃぐちゃ」と。探っているのである、自分の「倫理」が生まれる場所、すなわち「狂気」が生まれる場所を。日常もまたレイテ島とおなじく極限の場所である。　

  April 17, 2005

  コメント(1)

• 瑠璃の島

  「瑠璃の島」というテレビ・ドラマが今日から始まった。日本テレビで、９時から。今、その第一話を見たばかりだ。脚本は森下桂子という人だ。拓也も見たかしら？去年の何月？だったか、ティーチイン沖縄のシリーズで都立大で講演した森口豁さんの原作だよ。あのとき、森口さんが話をしたドラマがこれだったのだ。脚本家との確執の話はまだ覚えているよ。第一話だけを見ての感想だが、出だしは上々だね。森口さんは、nhkの朝ドラのような「沖縄もの」にだけはしたくないと語ったが、たしかにそういう感じはしなかった。過疎化の著しい離島の小学校。その学校を存続させることが島の存続と同等であるような状況が提示され、都会のわけありの少女を、島出身の初老の男が里子にして連れて行くということからドラマは始まる。こころの傷を負った少女に、殺人をおかしこの島に逃亡した青年がからむ筋が伏線として語られている。これからの展開が期待されるドラマだと思った。一番いいのは「幼稚でない」のがいい。主人公の少女も自分の現在に結構自覚的に生きている。それを見守る人物たち、緒方拳演じる里親とその妻を演じる倍賞美津子の存在と演技もとても自然で、みょうに誇張されることがない。テレビドラマは久しく見てなかったが、土曜日の９時という時間帯もいいし、これからなるべく、この少女の成長を中心にしたドラマの成り行きを追ってみたいと思った。今日やったこと。散歩がてらにブックオフに行き、以下の本とｃｄを購入した。「カフカ、映画に行く」（H.ツィシュラー著　みすず書房）みすずの本がここにあるなんて驚きだっだ。今日だけだろう、しかも一冊。きれいな本だ。「ミシェル・フーコー」（フレデリック・グロ著　文庫クセジュ　白水社）ｃｄはBrittenのVariation on a Theme of Frank Bridgeをはじめ、Vaughan Williams、Stravinskyの曲を、カラヤン指揮でフィルハーモニアが演奏したもの、これはお買い得だと思った。今日読んだ本。大岡昇平「野火」。何度目かだが、寝る前に一章ずつ読み返していたもの。ここに描かれた「神」のイメージが「日本」における「神」の究極だという確信を得た。ある時期の、ある教養を積んだ人々の、という限定は必要かもしれない。この感想はどうでもいいこと。今読みかけているペーパー。Slavoj ZizekがIn these timesに寄稿した”The Pope’s Failures”というエッセイ。これについては読み終わったところで言及するつもり。

  April 16, 2005

  コメント(2)

• 40余年ぶりの竹刀

  水曜日の夜、ちょっと過剰反応したいやな出来事があって、落ち込んでいた。自分の分を守って、ガラニモナイことはやめようと固く誓った。久保くんの清冽で哀しみに満ちた日記の文章を読んでいると、つくづく自分の書くものが恥ずかしくなる。当分は身辺雑記に限って書いていこう。整理のためだ。河津聖恵さんの詩集『青の太陽』の書評を書いた。佐藤幹夫さんの雑誌『樹が陣営』の最新号に出るだろう。ぼくみたいなものに書かせてくれた佐藤さんに感謝したい。今日から剣道を始めることにした。中学生以来だから、実に４０余年ぶりに竹刀を振った。職場の剣道部の顧問にさせられたので、一念発起して自分でも実際にやることにした。すばらしいコーチがいるからだ。７段の腕を持ったと人などそうざらにお目にかかることは無いが、コーチは７段なのである。袴、胴衣、すべて彼がそろえてくれた。そしてお手製の竹刀袋までつくってくれた、しかもぼくの名を手ずから刺繍でいれてくれた。こういう人も世の中にはいるんだなと頭がさがった。生徒たちと一緒の練習はきつくてまだできないが、今日は道場の片隅で、一人で竹刀を黙々と振ってみた。大隈半島の中学生のころがありありとよみがえって来た。あとでコーチ曰く「Ｍさん、人はやめたそのときと同じ力ではじまりますね、剣道は」、ぼくは中学１年生の気分を久しぶりに味わうことができて、体と心が軽くなったような気がした。手のひらがやぶけたが、やり続けようと思っている。

  April 15, 2005

  コメント(1)

• 連詩３

  白い凪　　　　　　　　　　　　FARM 1大波が去ったあとに白い凪がくる何からわたしは忘れられたのだろう春は瑞々しい忘却のはじまり氷が溶けた瞳の空へつま先立つように腐蝕した青銅の肉体から伸びてゆく一本の草の芽　2洗いたてのシーツの上におかれた芽をもつ「傷」から踊りはじめた春痛みをかかえて雨のなかを空を失った川に沿って戻るときも地面を踏むことによろこびを感じて　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 3摘み取ったばかりの薔薇の莟みが匂うとき、開封された手紙の文字たちが光に触れるとき、黄砂のように植物の花粉が風に舞うとき。唇をつなぐ蝶番、ひび割れた唇の奥の一葉の翼、舌は春に乗り、春を羽ばたく。二枚貝の化石の沈黙のあとで……4函の中で見知らぬ鳥がマラッカ　マラッカと鳴く屋根の上で今日のカラスがヤダ　ヤダと喚く黄色い口を開けて隣家の幼鳥がママ　ママとさえずる手のひらに埋もれて20年春がくると騒ぎだすトゲがこの春はなぜか静かだトゲはついにわたしを忘れたらしい5住む人のいなくなった部屋に南からの反響がひびく鳥たち植物たち「腐りかけた床板」の上の私たち一枚の絵のなかのそれぞれの春6海原の小舟のように流れて十分に遅く（アダージョ・アッサイ）もっとも優しく美しい旋律に出会ううねうねとした道きわめて速く（プレスト）歳月は忘却と傷を、傷を忘却と縫合する７　海図もなく羅針盤もなくすべての中間を漂い雲と霧の裂け目から漏れくる光鉛色にしずもる予兆の境界をのぞみそのさらに彼方に純粋な歓びの遠ざかるのを目撃する８夢の川をボートでさかのぼるエイプリルフール嘘をつく岸辺の木の指にさわられて一緒にきた悲しみが姿を水に映す半分は青いつばさをもつ鳥半分は倒れるように踊る人間の９クラクフから強い風が吹く枢機卿の赤い裳裾が世界の歴史のように翻るカリグラのオベリスクのもとに跪く権力者たちただ悲しみの輪のなかに存在するためにはるかナイジェリアからやってきた青年たち10祈るためにはどんな音楽も装置も要らないここにいてわたしの祈りはただ眼を閉じること閉じた目の高空にひとつの言葉を念じること「うまれでくるたて／こんどはこたに／わりゃのごとばがりで／くるしまなあよに／うまれでくる」

  April 14, 2005

  コメント(0)

• 最初の授業

  読むことは書くことにつながり、書くことは読むことにもどる、こういうことをぼくは喋った。最初の授業で。読むとは「自らと世界を読む」ことだ、書くことは「自らと世界を」書くことだ。ただ、それだけ。時間が余ったから、みんな寝ようよ、といったが、さすがに、寝ることはかなわなかった。

  April 13, 2005

  コメント(7)

• サビシイゾ

  寂しいぞ。寂しいぞ。さびしいぞ。淋しいぞ。サビシイゾ。像、象、臓、憎、贈、雑。エエーイ、さびしいぞ。Sabisiiiiiizo!これはこの、このこれは、のこれこは、諸国修行の僧侶にサンゾウロウ、サンゾウロウ、山川を踏み分けて、ここに参りしが、周りを見れば、団塊のごとき有象無象、老若男女、はて、さて、ここが約束の地とは、ガザでござそうろうか。よくとく、欲得、よく徳は、いかに、いかああに？淋しいぞ、さびしいぞ、象は谷間に、田舎に、いかにいかああに？これはこの諸国漫遊の旅人にサンゾウロウ、サンゾウロウ、ミッシング、ミッシング、至急はきみを待っている、子宮は、エエーイ、さびしいぞ、雁雁、雁とがんと首のがんは、セックスレスだ、首、頸、頚、九尾だ！いかに、いかあああに？こういう夜もあり、そういう夜には、ああいう思いもあり、その思いの中で死ねばいい！そういう鼓はいやだ、いやだ、は、いやだ！そういう囃子はいやだけど、いい、「あなたは片付けられた」サンゾウロウ、サンゾウロウ、エエーイ！

  April 12, 2005

  コメント(2)

• 反日の桜

  反日の桜が咲く半日の酒の旨さ寒さが急に戻り地震降る日無いことのきわまりがぼくを誘う国も国民も無いこと地震降る寒い日に世論調査と首相公邸の再建とのバランスを考える要らないものの筆頭にぼくはこういうものを挙げる半日の桜が散る反日のデモが消える動かされたり、動かしたりするそういう動きと反動をもっとも憎む「受動」はちがうその深さにおいて「動き」と「反動」のフィジックスを凌駕するそういう「受動」をぼくは愛す桜は愛惜の深さで散り草は厭わしさのきわみで生まれるその区別の潔さを愛す桜と草はいつでも交換可能だきみとぼくがそうであるようにこの島で歌う歌はないそのことを哀しむあの大陸で歌う歌はないそのことを哀しむ歌が生まれるのは愛惜と棄厭のあわいからそのあわいをうめて権力という草が白日のなかですべてを滅ぼしてゆく深さを知らない浅さを知らないただ領域を覆いつくす雑草！

  April 11, 2005

  コメント(2)

• 喜びの島

  ――　…時間の推移と見えていたのはほんとうは空間の推移であり、ゆえに恋いこがれてかなわぬものが不意の出来事として、人に、時として現前することがあるのは、空間のなかに無時間という名の時間が真空のように立つからだ。ゆえに「スブーティよ、如来というのは、これは、生ずることはないという存在の本質の異名なのだ。スブーティよ、如来というのは、これは、存在の断絶の異名なのだ。スブーティよ、如来というのは、これは、究極的に不生であるということの異名なのだ。それはなぜかというと、スブーティよ、生ずることがないというのが最高の真理だからだ。」老若の、白衣曳杖の、うつくしい男女らのおびただしい悩みの足音が行き交う、その喜びの島で。――　倉田良成「喜びの島」より。今日は、倉田良成の詩がいう「旅人」の一人として、もう一人の「旅人」を迎えるという「不意の出来事」をこの世に、渡るのに困難な「喜びの島」として現成させた（むろん、私がそうしたのではなく、愛惜に散り行く桜がその一期一会を創ったのであるが）、そのことを素直に喜びたい。まさに時空を変換する如来の一瞬とでもいうべきものを垣間見たような気がしたのである。たぶんに花見酒の酔いのしからしむるところであると注釈を加えざるをえないのが、近代人のくだらないシニシズムであるとしても。takranke「和尚」との花見の記念のための、以上のことを書き記すのである。

  April 10, 2005

  コメント(1)

• SANTO SUBITO

  法王の葬儀に、はるか30時間もかけて車でサンピエトロ広場までやってきた一団がいた。ヨハネ・パウロ2世、彼の本名はKarol Wojtyla といい、ポーランドのクラクフという古都に生を享けた男だった。1978年の10月16日の夜、サンピエトロを埋めた群集はSistine Chapelの煙突の上から白い煙が立ち昇るのを見て、歓声をあげた。それは新しい法王が決まったというシグナルだったからだ。発表役の枢機卿がバルコニーに姿を現し、新法王の名前を告げたとき、その歓声と熱狂はしずまり、むしろ不満の溜め息のようなものが群集から漏れた。なぜなら、その枢機卿がいかにも発音しにくいこの新法王の俗名、ボイティーワを告げると、それがイタリア人のPapaではないことがすぐわかったからだ。1523年以来はじめてイタリア人以外の男がpapacyを引き継ぐことになったのである。ポーランドの異邦人が法王の真新しい白い法服を着てバルコニーに姿を見せた。鍛えた体、角張った顔に小さな笑みが浮かんでいた。歓声は沈黙に変わった。群集はこの異邦人が何を言うか待った。「私はやって来ました、遠い国から、遠い国、しかしいつでも信仰の交わりの中ではとても親しく近い国です」、すこしばかりアクセントの強いイタリア語だった。歓声がまばらに起った。彼が続けていくに従って、その歓声は次第に大きくなった。「私はあなた方の、いやわれわれのイタリア語でどう表現していいかわかりません」、そこでポーズを置いた。「もし私が過ちを侵したら、私を正してください」。地鳴りのような歓声が沸き起こった。その波はバシリカの正面を突き破り、雷のようなクレッシエンドで広場を横切った。「法王万歳！法王万歳！Viva il Papa！」ここから始まったポーランド人の法王としての２６年余りの生涯は次のような記事に要約されるのだろう。―　１９２０年５月１８日にポーランドの古都クラクフ近郊で生まれた。本名はカロル・ボイチワ。ナチス・ドイツの占領下、地下組織の神学校で哲学・神学を学んだ。戦後、司祭になり、６７年に枢機卿。７８年に第２６４代の法王に選ばれた。イタリア人以外の法王は４５５年ぶりだった。 　最も力を入れたのは平和の訴えだった。「暴力と武器は問題を解決しない」と、９１年の湾岸戦争などに強く反対。０３年のイラク戦争前には特使をイラクやホワイトハウスへ送り込んだ。 　東欧変革をはじめとする世界政治にも大きな影響を与えた。戒厳令下の８３年に母国ポーランドへ戻り、弾圧されていた自主労組「連帯」を支持。「モラルの勝利になるだろう」という法王の励ましは、社会主義政権への抵抗運動の精神的な支えになった。 　中絶や離婚などをめぐるカトリックの教義については、きわめて保守的な姿勢をとり続けた。その一方で「開かれた教会」をめざし、他宗教と協調を図る路線へ転換。１１世紀にカトリックと分裂した東方教会（正教）をはじめ、１６世紀の宗教改革で分かれた新教諸派と対話を重ねた。 　００年の節目にあたっては、ガリレオ裁判や十字軍遠征、ユダヤ人差別などで信者が過ちを犯したことを認めた。ユダヤ教やイスラム教との対話と和解を訴えた。 　８１年２月に来日し、被爆地・広島で「過去を振り返ることは、将来に対する責任を担うこと。広島を考えることは、平和に対しての責任を取ること」と軍縮・核廃絶を訴えるアピールを発表した。―　asahi.comより「空飛ぶ聖座」A traveling papacyと言われ、129ヶ国を歴訪した。中国とロシア以外はほとんど訪問したということだろうか。ローマン・カソリックの信者は世界中で何億の規模だろうが、それらの人々にとってのmediator of salvation（救済の媒介者）としての役割だけではなく、信者以外の人々にも強烈な印象を与え続けた稀有な法王であったことは確かだ。私は彼が日本を訪れたときのことを鮮明に記憶している。1981年だった。その飾らない、率直で柔和な包容力に満ちた人柄にひどく感銘したものだ。そのときは自分の人生において一番危機的な状況に私個人として陥っていたので、よけいにこういう人物にすがりたくなったのかもしれない。でも入信もしなかったし、救済も求めない、神から見離された生を今までおくり続けているのだが。葬儀に参列したブッシュは帰りの飛行機のなかで次のように語ったという。この英語は私にはよくわからないので、そのまま引用しておこう。４月８日付けのThe New York Timesに掲載されているIAN FISHERという人の記事から。―"I knew the ceremony today would be majestic, but I didn't realize how moved I would be by the service itself," President Bush told reporters on Air Force One as he flew home. "Today's ceremony, I bet you, was a reaffirmation for millions."―エバンジェリストとしてのブッシュはローマン・カソリックの煩雑なserviceそれ自体に対してはどこか懐疑的なところがあるのだろうか？そういえば昨日の午後の葬儀の実況中継で、参列していたブッシュ親の顔が写され、たまたま隣にいたライス国務長官になにか話しかけていた、そのときライスが一瞬笑ったのを、私はめざとく視認したのだが、ブッシュ親はライスに何を語ったのだろうか？テキサス流のフランクさで「この葬儀はえらいもったいぶっていて長いね、ラテン語などぜんぜんわからないよ云々」とでも言ったのか？テレビではげしく説教し、それに感動するアメリカ流のエバンジェリストたちには到底わからない、the communion of faith「信仰の交わり」というものがやはり厳然として存在し、そのために連綿と続いた聖餐式（service）を中心に含む伝統的な儀式が必要なのだということをこの葬儀は教えてくれる。そこには参加しなければならない。そのために、はるか30時間もかけて車でサンピエトロ広場までやってきた一団がいた。彼らは故国ポーランドの人々だった。ポーランドの国旗とともに、次のようにイタリア語で大書された幟を掲げていたという。SANTO SUBITO！　　法王をすみやかに聖人に列せよ！

  April 9, 2005

  コメント(2)

• 入学式

  新入生の名を呼ぶ儀式があるのだが、昨晩からだれかの名前を間違えたり、飛ばしたりするのではないかと不安だったが、そういうこともなくクラスの40名の名をちゃんと呼ぶことができた。人生最後の担任なんだが、考えてみれば、こういう馬鹿げた、人の名を４０名も「呼びあげる」という仕事を、なんの疑いもなく何十年もやってきたのかという思いにとらわれる。どういう権力があれば、おまえは４０名もの人間を「呼名」などというそれこそ権力的な場になんの考えもなく置き換えて、力強く返事してね、などと、わけのわからないことを、「新入生」なる「無垢」の人間たちに言えるのか？無垢で、こちらが馬鹿な人間であるということを知らない、そういう無垢な人間たち。最後の入学式で、感じたのはこういうことだ。だから、小さく、力なく、つまらなく、「新入生」が返事をしたのに、感動したのである。当然なのに、倒錯している、倒錯しているのに、当然だ。風、風、…。

  April 7, 2005

  コメント(2)

• To Takranke!

  あなたのように英語で書きたいのだが、今日はだめ、明日もだめだろう。なぜなら、このぼくの力のなさと余裕のなさは当分続くだろうから。でも…The hired hand というピーター・フォンダが監督した昔の映画を今テレビで見終わった。寡黙で美しい映画だった。この感想は英語でなくてはだめだろう。でもその力がないのがとても残念だ。こういうふうに言いたい。テキサスの乾いた空気のなかで、強く単純な風が吹きすぎる。その風に全テキサスの歴史を、でもどんな思い入れとも無縁に「語らせよう」とすると、こういう映画ができる。たぶん。ヴァーナ・ブルーク？という女優の素晴らしさ。こういうことはどうでもいい。ただ、今のぼくに必要なのは英語の単純な構造とその力！それを使いこなす力！その単純さのうえに築かれるｃraneの複雑で精妙な建造物。テキサスの日没、テキサスの風、馬がけり揚げる砂煙、それが奏でる音楽。あほらしい日本の、転勤したばかりの管理職たちの卑小な金玉と肝が「管理、管理」と鳴り響く貧しい貧しい現実のなかで。こういう連中を相手に、晩年をすごさなければならないと思うと、たまらなくなる。いじけた、せこい、お上にこびへつらい、自分の考えは何もなく、猿のような、ニホンジンの典型！カタクラのサクラを見に行こうと思う。サクラのニホンジン的な感性とは無縁に、そこがテキサスであり、テキサスのサクラと思おう。カタクラのテキサスのサクラ！

  April 6, 2005

  コメント(1)

• カタクラはカタクリ

  暖かい日曜日。春休みのようなものも今日で終わりだ。カタクリを見に城址公園まで行く。淡い色なので、周囲の雑草の緑とのコントラストがあまりつかないが、しかし可憐なものが地上低く群生しているのは何かこころに迫るものがある。雑草さんごめんなさい。このわずかな時期に咲き誇るだけなのだから。それをスケッチしようと、あるいは写真にとろうとして中高年（私たちもそのヒトリなのだが）が群がっている。これはカタクリのひっそりとした様子とはだれが見ても似合わない、しかし、あなたたちの引き立て役としてカタクリさん、許してね。一週間近くかかえていた宿題の原稿をなんとか脱稿して昨晩送ったので、気分はすこし晴れた。でも寝不足の頭に昼の光が今日は容赦なくそそぐ。頂上まで登るのに疲れて、合間合間で私も写真をとるのだが、ときどきクラクラとする。隣の女性が、「お父さん、お父さん、ここはもっときれいよ」などと言うので、そこでまたパチリとやらなければならない。頂上の芝生の公園では、車座になった中高年のグループが酒を飲んでいる。何本もある大きな桜の木の花はまだつぼみのままだというのに。今年は寒かったが、やっと春が来たという実感はした。閑話休題。天気予報によると明日はまた気温がぐっとさがるらしい。それにしてもnhkの７時のニュースの気象予報士の女性たちはどうしてあんなに厚化粧で、しかもいちいち品をつくって、「ぐっと気温が」などと、首をかしげたり、身振り手振りをくわえて、喋るのだろうか。前のお嬢さんは、私は行ったことはないのだが、ナントカクラにいる女性のようにコケテイッシュで、いつも必ずどこかで名詞やカタカナ語、地名を間違うゴリラのように「誠実」といえばそう見えるアナウンサーとの掛け合いは見ていて実にエロチックな感じがしたものだ。「ゴリラ」の映画みたいにね。いろんな意見はあるかもしれないが、私は天気予報までセクシュアルである必要はないと考える。こんど気象予報士番付なるものを考案して、一人一人にコメントを付してみたくなった。乞ご期待。また閑話休題。バチカンでは法王がなくなった。聖なるものの喪失。日本では郵政民営化なる俗の攻防が天王山にさしかかっている。この聖俗の落差に眩暈がする。

  April 3, 2005

  コメント(5)

• 何回の４月？

  また「残酷な月」が来て、一年がはじまる。「はじまり」は反復のなかから「一回性」として産出するが、それもまた「反復」のなかに閉じられるのか。それより、――彼は幸福を欲している。その幸福とはある対立、そのなかでは、一回限りのもの、新しいもの、まだ生きられてはいないものの恍惚が、反復の、再び所有することの、すでに生きられたもののあの至福と共存しつつ拮抗しあっている、あの対立なのである。　それゆえ彼は、ひとりの新しい人間を連れて帰還する途上にあるとき以外には、新しいものを望みはしない。ちょうど、初めておまえに出会うやいなや、もと来たところへと、おまえとともに帰っていった私のように。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　イビサにて、1933年８月13日　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――「天使」ベンヤミンのように、前進することが帰還することを深く生きているような「拮抗」と「共存」を、４月の繰り返しとその一回性に樹立する「思想」を考えるべきなのだろう。明るく、この４月を一つの「留」（シュタツィオーン）として、階梯として、考えていくこと。「解放」へむけての「希望という困難な手仕事」として月日をとらえること。この道を「一方通行路」として考えないこと、そこからベンヤミンが開いていく「パサージュ」（路地・遊歩街）という迷宮に「快活」に変換すること。――迷宮は目的地に着くのがまだ早すぎる者にとっては正しい道である。この目的地とは市場である。――（ベンヤミン「セントラル・パーク」より）断片的な思考をこそ日々「労働」することが必要である。それが勤勉の真の意味だ、これもどこかでベンヤミン君が言っていたことだよな。「完成」「成就」の強迫から逃れること。

  April 2, 2005

  コメント(0)

• own goal

  午前中から午後の２時頃にかけて原稿を書いていた。ここ３日間ほどだが、そのあとは飲みに行く。しかし、その原稿はまだ完結していない、いないのに明日からまた仕事が始まる。どうしよう、どうしよう。今日も夜は飲み会だった。でも終わるや否や、50分くらいかけて徒歩で自宅まで帰ってきた。「早いのね」とカミサンに言われた。息子も珍しく帰っていた。10時前だ。カミサンは部屋でいつものようにずっとピアノを弾いている。息子は自分の部屋で何かをしている。私は猫としばらくテレビを見た。オウンゴールで勝った日本のサッカーチームなどのことが報じられていた。バーレーンの選手は泣いたという。オウンゴールのような人生もある。しかし、負けるが勝ちということも人生にはあるのだから、涙をふきなさい。

  March 30, 2005

  コメント(0)

• 無力という力

  今、nhkの「クローズアップ現代」を見て、これを書いているんだけども、あの横山教育長という人のぎらぎらした顔を恥ずかしながら初めて拝んで、ああやっぱりこういう人だったのだという妙な安堵感を持ちました。国谷さんがnhkにしては珍しい突込みをこの人に入れて、「では卒業式において、生徒への起立の強制はしないということですね」と言う。その前に「私どもは生徒が不起立だからといって、処分したことはありません」とこの教育長が自慢そうに言ったことに対して、国谷さんが突っ込んだのだが、対して横山は「指導要領」のもとで定められていて、起立するのはだれがみても「常識」だから、教育現場において、そういう指導をするということだけです、とはぐらかし居直るのである。きみが「常識」を決めるのではないはずだよと私は思いました。国は教育現場において「強制」はしないと再三発言しているではありませんか、と国谷さんが問うと、この男は「いや常識と指導要領のもとで、学校の教育の一環としてやっているだけで」と逃げるのです。「学校現場・教育」というのを「私物」化しているのが今の都教委に他ならないわけで、指導部のＫ課長という男が平主事や校長連中をあつめて訓示している様子が放映されていましたが、実に寒々とした論理も倫理も何もない「常識」に呆れはてながら、どこかの馬鹿な漫才師よりもバカで笑える「漫才」を見ているような気になりました。しかし笑って済まされないのは、職務命令違反ということで「処分」された現場の教員が三百名近くいるということです。私はその一員ではありませんが、これから後の６回の「式」において、この私も「立たない」ということが十分にありうるものの一人として発言しているつもりです。「ギター侍」なる漫才師に一刀両断に切ってもらいたいと考えるほどのくだらなさに私は笑ったり泣いたりしながらこの番組を見たことでした。「選挙」で変えるしかないのではないか、ただそれだけを念じています。今日は私ども夫婦の35年目の結婚記念日でして、顧みればこの日ノ本で最初の「万博」なるものが開かれたときに結婚したのでした。「急に」結婚して、「しぶとく」ここまで「持った」ものだとわれながら感慨無量ですが、これもひとえに女房殿の「我慢」の賜物だと思い、彼女に対しては感謝しております。「内心」も「思想」も異なる他者同士が３５年の長きにわたって一緒に暮らすことができたのは、たぶんお互いの「内心」や「思想」をこれ以上行けば「踏みにじる」にちがいないというところで、それを「踏みにじらない」という、いやそのような力などあってはならないという「無力」さをどこかで大事にして、結果的にそうだったとしても、生きてきたからに他ならないからだと思っています。だから、私は「無力の力」というのを信じたいと思っているのです。「常識」や「指導要領」なるものの「権力」などは、すぐに変わります。そういうものに負けない人間としてのDecencyをつくっていきたいのです。ふたりから始まり、おおくの素晴らしいつながりをつくってきました。そのことに誇りを持っています。あの威圧するような建築物に棲んでいる高級役人たちももちろん、それぞれの「生」を持ちこたえているのでしょうが、少なくとも「他者」を「権力」で「強制」するおのが身と心の恥ずかしさを自ら恥じ入る貧しさを持ちこたえることだけはできないのです。大いなる災いです。「内心」の自由を放棄せよなどという命法が本当は一番心貧しき彼らから発せられているとしたら（自らの貧しさを直視しえないから権力にすがるのです、虎の威を借る狐にすぎません）、いや歴史を見るといつもそうでしたね、大いなる禍といわざるをえないではないですか。「無力という力」などと呑気なことを言っている時勢ではないのですが、私はあえてその力を信じたいのです。

  March 28, 2005

  コメント(5)

• 連詩　白い凪（新井豊美・福間健二・水島英己）

  白い凪　　　　　　　　　　　　FARM 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1大波が去ったあとに白い凪がくる何からわたしは忘れられたのだろう春は瑞々しい忘却のはじまり氷が溶けた瞳の空へつま先立つように腐蝕した青銅の肉体から伸びてゆく一本の草の芽　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2洗いたてのシーツの上におかれた芽をもつ「傷」から踊りはじめた春痛みをかかえて雨のなかを空を失った川に沿って戻るときも地面を踏むことによろこびを感じて 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 3摘み取ったばかりの薔薇の莟みが匂うとき、開封された手紙の文字たちが光に触れるとき、黄砂のように植物の花粉が風に舞うとき。唇をつなぐ蝶番、ひび割れた唇の奥の一葉の翼、舌は春に乗り、春を羽ばたく。二枚貝の化石の沈黙のあとで……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4函の中で見知らぬ鳥がマラッカ　マラッカと鳴く屋根の上で今日のカラスがヤダ　ヤダと喚く黄色い口を開けて隣家の幼鳥がママ　ママとさえずる手のひらに埋もれて20年春がくると騒ぎだすトゲがこの春はなぜか静かだトゲはついにわたしを忘れたらしい　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5住む人のいなくなった部屋に南からの反響がひびく鳥たち植物たち「腐りかけた床板」の上の私たち一枚の絵のなかのそれぞれの春　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6海原の小舟のように流れて十分に遅く（アダージョ・アッサイ）もっとも優しく美しい旋律に出会ううねうねとした道きわめて速く（プレスト）歳月は忘却と傷を、傷を忘却と縫合する

  March 26, 2005

  コメント(0)

• 僧は渡る

  僧は渡る、渡るのは僧ではないきみが、危うく渡るのだ、だろう？

  March 22, 2005

  コメント(3)

• Ａｎｇｋｏｒ

  金と暇があれば是非行きたいところ。クメール王朝の首都アンコール。ひそかに思っていた。アンコールトムやワットのレリーフ類や彫刻の頭部などが盗掘にあっているという記事を読んだ。カンボジアのどん底の経済状況と西洋のコレクターが結びついた仕業である。その記事にはインドシナを支配していた当時のフランス時代から連綿と続いている悪事であるという指摘もあった。かの有名なアンドレ・マルローも略奪をしたそうで、彼は戦後インドシナの法廷で有罪宣告を受け、３年の刑を言い渡されたが、当然それには従わなかったというようなことが書いてあった。ド・ゴール時代にフランスの文化相までなった作家で、美術論にも、今忘れたが有名なものがあったはずだ。現在でも一年に百万人のツーリストがカンボジアに行くという。その大部分がアンコール詣でをするわけだから、水の問題をはじめ環境の悪化は避けられそうもない。また略奪に自暴自棄になった政府は自ら著名な作品群をその場から動かしてビルのなかに保管しているということだ。これは日本で言えばどういうことか。仏像をお寺から移して、倉庫にいれて、そこで拝ませるのと同様なことである。クメール・ルージュの時代に徹底的に破壊されたのだが、ベトナムは十分にこれらの西洋における価値を知っていて、トラックでずいぶん運び出したということでもある。これも略奪にはかわりはない。ピエール・ロティの『アンコール詣で』（中公文庫・佐藤輝夫訳）は1901年の彼の当地への訪問をもとにして書かれている。カンボジアがフランス領になったのは1863年である。ロティ52歳である。以下は念願のアンコール・ワットの奥の院にはいった部分の記述である。―この高い廊下の暗闇の中まで彷徨い歩いているのは、たしかわたし一人であろうと思っていた。ところが、（略）、服装から察するに彼らはビルマから来た巡礼であろう。一体一体の仏像の前で礼拝しては、花を捧げ、香木を燃してゆくのである。床の上に崩れ落ちたどんな正なき仏の残骸にも、ゆきずりに会釈をしてゆく。そしてその残骸が、腕であるとか、虫ばまれた胴であるとか、体のない首であるとか少しでも解る以上は、その傍らに立ち留まって、腰板と腰板との間に火のついた香木を捧げてゆく。（略）そのうちにこの一行の先達であろう、一人の巡礼が「さあ、急ぎましょう、夜が近づいた」とでもいう意味であろう、何事か言った。すると彼らは礼拝を早め、勤行を縮めた。そして廊のゆきづまったところで、隠された聖殿を蔽う大仏の前にくると、仏の脛の金箔が一番剥げている部分を選んで、紙入れから取り出した金箔をその上に貼り付けてゆくのである。それが済むと彼らは遠ざかって行った。彼らの姿が見えなくなると、突然に静寂は一層威圧的になった。そしてそれは日の落ちるのを一層早めるように思われた。薄暮というもののないこの地方では、日没というのが文字通りつるべ落としに早いのである！　――こういう記述を読むと、まだここが聖なる場所として確実に生きていた日のことがしのばれて、しかもこの巡礼の一行の敬虔さに心を深く打たれる思いがするのは私ひとりではないだろう。こういう関係を根こそぎ植民地支配（当のロティはこのことに関してはなんの疑いももたない）や独立後の「近代」化とそれに続く内戦が破壊してしまった。そういうふうに私が断言できるものではない、ということを承知のうえで言うしかない。ここ日本も同じようなことは数多くあるだろう。

  March 21, 2005

  コメント(0)

• 複数記事。おためし。

  女房のピアノの教え子が大学生になっていて、バレーもやっているという。今日は「白鳥の湖」の主役をやるということで、その公演にでかけた。義父と二人でいるのだが、ぼくも６時から飲み会がある。午後のひと時だが、シャワーを浴びたあと、飲みたくなって（鬼？のいぬ間の？）、ビールを飲み、マーラーの９番の４thを繰り返しかけて聞いていると、なんか感情が高揚してきて泣きたくなっちゃった。ばかな団塊の世代だよ。

  March 20, 2005

  コメント(2)

• 多和田葉子「母語の外へ出る旅　エクソフォニー」

  肌寒い日曜日。福岡を中心に北九州で強い地震があったという。心静かな日曜日はもう無理なのかもしれない。自分が揺れているのか、大地が揺れているのか、わからない日々を過ごしていると、ここでも遠からず大地震が起るにちがいないという気持をぬぐいきれなくなる。大げさな言い方になってしまうが、最後の審判のような日が用意されていて、そこからこの地上の息苦しさとそれなりの歓びをすかしてみると、もうどうしていいかわからなくなる。だから、どうでもいいということになるのかしれない。政治も文学も人の営みも、実に小さなものに過ぎない。過ぎないけれど、その小ささに宇宙の異変と匹敵するような偉大さを与えてきたのも「人間という類」の類まれな営為であったとすれば、その「類」の存在と力を信頼するしかない。遠からず消え行く「類」には変わりはないけれど。この世界の大地を横断し、自らの「言語」と「民族」「国家」なるものに安住せずに、たえざる「揺れ」と「不安」をほかならぬ自らで作り出して、今までの「人間類」とは異なるあらたな「類」の可能性を探究しようとしている人たちもいる。リービ英雄が「英語」と「日本語」の「間」で書くように、多和田葉子は「日本語」と「ドイツ語」の「間」で精力的に書いている。ある言語を強いられて、そこに抑圧された母語の強い響きを重ねて作り出されたポストコロニアル的なクレオールたちの言語や、いわゆるピジン語などとは異なる「言語」の実践を多和田葉子は「エクソフォニー」なる造語を用いて鮮やかに描き出している。彼女のエッセイ集『エクソフォニー　母語の外へ出る旅』（岩波書店）を読んで感じたことは、多言語を生きるということの２１世紀的な新しい意味が取り出されているのではないかということだった。多和田は1982年にドイツに来て、それ以来ハンブルクで暮らしている。そこを基点として様々な場所、ダカール、パリ、ソフィア、ロスアンジェルス、ソウルなどなどを経巡り、その場その場の言語に対して考えたことが実に柔軟な思考と言語間の差異に敏感な耳の人らしい独特な文体で綴られているのがこのエッセイ集である。ドイツではラジオ放送がとても充実しているらしい。また詩人たちの朗読もｃｄなどで数多く出されているということだ。ヤープ・ブロンクスという人の朗読を聴いた感想、――ブロンクスの朗読は70年代のものだが、扱っているフーゴー・バルの作品などはずっと古く1916年に書かれたものだ。圧巻なのは、ダダイストのトリスタン・ツァラの「BRULLT」(Uにウムラートがついている。叫ぶという意味)という作品の朗読で、この単語をブロンクスは410回、繰り返す。ドイツ語のbやrにはもともと恐ろしい振動と爆発がひそんでいるが、１回目からかなり喉を傷めるようなわめき声で始まり、もう限界ではないか、と思っても、まだまだ終わらず、聞いている方は我慢の限界にきて、早く終わらないかと密かに願いながらも怖いもの聞きたさでスイッチを消す決心はつかずに耐えているのだが、それでもブロンクスは叫ぶのをやめようとはせず、身体が裂けるほど力をこめ、このまま行ったら死ぬのではないかと思っても、まだまだ終わらない。声を出すということはこれほどすさまじいことだったのかと改めて感心する。普段、「叫ぶ」「喚く」「怒鳴る」という単語を何も考えずに平坦に発音している自分がむしろ滑稽に感じられてくる。――こういう感想にはっと驚くのだが、それはいつも日本語と異言語（ここではドイツ語）の間を意識的に生きているからこそ言えることなのだと思う。ウイーンは芸術的には前衛がドイツよりももてはやされるところだが、ハイダーなどの極右の台頭にも見られるように移民労働者の制限や締め出しなどに「オーストリアに来て特定の年数がたった外国人にドイツ語の試験を強制し、試験に落ちたら国外追放」などという移民法が問題になっているところでもあるらしい。――　深刻な問題がこの政策の根底には流れている。「正しく」ない母語を排除しようとする発想である。ハイダーなどに代表されるオーストリアの保守派は、現代芸術を庶民の役に立たない退廃芸術として排斥しようとしている。ナチスの文化政策と同じである。特にオーストリアでは、実験的な文学がさかんだが、そういった文学者の過激さと、「普通の」人たちの持つ芸術観の間のギャップが、ドイツよりも大きいようだ。ドイツでは文学者もそれ以外の人も、戦争責任をめぐる政治意識に侵された同じ世界の住人である。だから、オーストリアほど実験的な文学がさかんではない代わりに、少しくらい難しくても現代文学を読む読者層が広い。――こういう感想も肯ける。「ウーイン」というタイトルの文章の最後に当地の詩人で2000年になくなったエルンスト・ヤンデルという人のことが述べられている。この詩人は「言葉遊びの横綱」で、この人の朗読会には普通のが精精30人から50人の出席数であるの対して300席はないと足りないといわれたほどの「耳を喜ばせてくれる」詩人だったらしい。彼の放送劇「ヒューマニスト」の感想が以下のように述べられている。――　「ヒューマニストたち」では、いわゆる出稼ぎ労働者のドイツ語を思わせる構文をわざと並べていって、その表現の可能性と、それを「わるいドイツ語」として抑圧しようとする側のぎょっとするような言語のファシズムを浮き彫りにしてみせる。移民労働者の言葉が良いといっているのではなく、言葉は壊れていくことでしか新しい命を得ることができないということ、そしてその壊れ方を歴史の偶然にまかせておいてはいけないのだということ、芸術は芸術的に壊すのだということをこの放送劇は教えてくれる。言葉遊びは閑人の時間潰しだと思っている人がいるようだが、言葉遊びこそ、追いつめられたもの、迫害された者が積極的につかむ表現の可能性なのだ。――「言葉は壊れていくことでしか新しい命を得ることができないということ、そしてその壊れ方を歴史の偶然にまかせておいてはいけないのだということ、芸術は芸術的に壊すのだということ」、こういう考えに私は感動する。とくに「芸術は芸術的に壊すのだということ」。それ以外の壊し方もあるのだろうが、そこにはまた「権力」の相貌が垣間見られる。どんなに「差別」されたものの側に立とうが。エクソフォニーという言葉を多和田ははじめてダカールの文学者たちのシンポジウムに出席したとき聞いたという。――この言葉は新鮮で、シンフォニーの一種のようにも思えるので気に入った。この世界にはいろいろな音楽が鳴っているが、自分を包んでいる母語の響きから、ちょっと外に出てみると、どんな音楽が聞こえ始めるのか。それは冒険でもある。これは「外国人文学」とか「移民文学」などという発想と似ているようで、実は正反対かもしれない。「外から人が入ってきて自分たちの言葉を使って書いている」という受け止め方が「外国人文学」や「移民文学」という言い方に現れているとしたら、「自分を包んでいる（縛っている）母語の外にどうやって出るか、出たらどうなるか？」という創作の場からの好奇心に溢れた冒険的な発想が「エクソフォン文学」だとわたしは解釈した。母語ではない言葉で書くことになったきっかけがたとえ植民地支配や亡命などにあったとしても、結果として生まれてくるものが面白い文学であれば、自発的に「外へ」出て行った文学と区別する必要はないのではないか。（略）旧植民地についても似たようなことが言えるのかもしれないとわたしは思った。植民地支配は微塵も正当化できないが、「ころんでもただでは起きない」したたかさで、ころんだときにつかんだフランス語という泥で作品を作り上げてもいいのではないか。しかもS氏に言わせれば、すべて創作活動は「選び取られたものだ」ということになる。運命のいたずらで他所の言葉を使わなければならなくなった作家だけが例外的に言語を選択しなければならなくなるのではない。一つの言語しかできない作家であっても、創作活動を何らかの形で「選び取って」いるのでなければ文学とは言えない。エクソフォン現象は、母語の外に出ない「普通」の文学に対しても、どうしてその言語を選び取ったのか、というこれまでは問われることのなかった問いを突きつけることになる。（「ダカール」より）――母語のなかに住むものも自らのその言語で書く理由を問われなければならない。ということは常にその言語を「その言語のファシズム」に対してどう抵抗できうるように選び取るかということに他ならない。

  March 20, 2005

  コメント(1)

• 

  連詩　第２弾が始まった.

  連詩　第２弾が始まった。タイトルは「白い凪」。英語で言えば、The White Calm というのか。今回の「春の部」の連詩はそれぞれの名前と作成日付を抜きにして掲載してみようと考えている。ただし順番は、新井、福間、水島である。この連詩の作者名はFARMとする。この作者名をふくめ前回の連詩「嘆きのとき」とその「ノート」（水島記）が６月刊行の「詩の雑誌　ミッドナイトプレス」に掲載される予定である。白い凪　　　　　　　　　　　　　　FARM　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 １大波が去ったあとに白い凪がくる何からわたしは忘れられたのだろう春は瑞々しい忘却のはじまり氷が溶けた瞳の空へつま先立つように腐蝕した青銅の肉体から伸びてゆく一本の草の芽　　　　　　　　　　　２洗いたてのシーツの上におかれた芽をもつ「傷」から踊りはじめた春痛みをかかえて雨のなかを戻るときも天空へと跳ぶことさらに地面を踏むことによろこびを感じて　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ３摘み取ったばかりの薔薇の莟みが匂うとき、開封された手紙の文字たちが光に触れるとき、黄砂のように植物の花粉が風に舞うとき。唇をつなぐ蝶番、ひび割れた唇の奥の一葉の翼、舌は春に乗り、春を羽ばたく。二枚貝の化石の沈黙のあとで……

  March 19, 2005

  コメント(0)

• 信信信也　疑疑亦信也

  前回の諭吉の言葉は正確を欠いているみたいなので（「信」ではなくて「真理」かもしれない）調べてみたいと思っていたのだが、忙しくてまだ原典にあたっていない。しかし、あの言葉はなかなかいい言葉である。荀子の言葉に「信信信也　疑疑亦信也」というのがあるらしい。鶴見俊輔の好きな言葉として加藤典洋が紹介している。加藤によれば「信じることを信じること、それが信ということだが、自分の疑いをさらに疑うことによっても、人は信にいたる」という意味である。これも私は自分の好きな言葉として胸の中に秘めている。諭吉の言葉とどこか似ていないこともない。疑いを発する、さらに疑うという営為からほんとうの「信」は生まれるはずだ。トートロジーのような発言ではなく、「ねじれ」たり「失語」したり、紆余曲折のある「発言」。そういう発言が探りあてていく世界を私は尊重したいと思う。（今日は疲れているので寝ます。）

  March 17, 2005

  コメント(2)

• 疑ある世界に信多し

  「買収」「支配」をこととしてきた企業が、そういうことを被る事態になると、今度は全く正反対の、今までそういうことと無縁であったような顔をして、みんなで仲良くとか、日本の企業文化にはなじまないなどと言い出している。その企業の傘下にある新聞社は今までＡ新聞を「偏向」という錦の御旗のもとになりふりかまわず攻撃していたが、若い起業人に乗っ取られそうだという危機感からか、今度はなりふりかまわぬ「偏向」に方向を変更してM&Aをしかけたその若い男とその会社を攻撃している。まあこんなもんさ。生命の扉と富士山の戦いはどうなるのか？私としては生命の扉に勝って欲しい。乗っ取って、支配してほしい。「焦土作戦」「クラウン・ジュエル」などという姑息な手段を「二本放送」が画策している。なりふりかまわず、しかし、あくまで常識ある企業人の顔でこういうことを画策するわけだ。こんなもんさ。金と権力がある連中の考えることは。最高裁の裁判官たちもすでにこの連中からM&Aされているのだろうか。（馬鹿な政治家はとっくに）「ルール」がある。「ルール」のなかで戦う。あとは世論を味方につけるためにメディアを利用する。「近代市民主義」の戦いを存分に演じてくれ。この体制順応主義の「社会」で。ただ叫ぶだけの、治安と安全が最大の課題などとほざいている知事候補の能無しが「僅差」で敗れた。どこをむいても「災い」をもたらしかねない候補者ばかりで、そのなかで二つの災いの中のましな方（レッサー・イーブル）を選ぶしかないのが、われわれの現状である。それでも、この男を落としたということを私は喜びたい。東京都民よりも千葉県民のほうが冷静で理知的で賢明であるということが立証されたのだ。市民主義は根付いてもいないし、死にきってもいない。私自身の中途半端さがそのことを立証している。そこに居直るつもりはない。いくらかでも暮らしが平等に成立し、勝ち組、負け組みなどという言説が幅を利かす経済万能の社会をかえてゆく取り組みをしたいと考えている。教え子の一人がそのサイトで私のような「団塊の世代」に決別の言葉を突きつけている。――なぜこの世代の人たちは、これ程までに権威主義的で談合気質で排他的なのだろう？　もちろんすべての人がそうではない。いつの時代にも「悪魔より孤独にして氷霜の冬に耐えたる」（朔太郎）人は少数存在した。しかしだ、大方は日常に疑いのメスを入れたことすらない。「疑ある世界に信多し」とは福沢諭吉先生の言葉であるが、まだ明治時代の方がラディカルであった。わたしは声を大にして彼らに言いたい。あらゆる差別を撤廃しなさい。学歴や職歴というものを一切捨てなさい。韓国や中国に目を向けなさい。子どもたちのために歌の一つや二つ歌いなさい。職人に戻りなさい。かつてあなたたちも一個の職人であったはずだ、と。――　（http://www.geocities.jp/other_side_of_lake/index.html）たしかに彼のいうとおりかもしれない。「権威主義的で談合気質で排他的」。痛烈な批判だ。ここで引用されている福沢諭吉の言葉「疑ある世界に信多し」をこれからの残りわずかな余命の生の実践の場におけるモットーにしたいと思った。つまり好々爺にはなりません、という決意である。2007年、2008年にこの団塊の世代が定年に達する。そこでこの年度をつけて07・08年問題などと呼ばれ、守銭奴のような経済至上主義者たちがおだてるかと思うと、俗流市民主義者たちがまたしても「生の充実」なるお題目でこの世代にむかって実践倫理を説き始めたりしている。われわれの世代はこのサイトの若い筆者のように真一文字に切られるほうがずっと気持がいい。私はそう思っている。漱石風にいえば「畢竟時勢遅れに」なったのが、この世代であろう。ここからはそれぞれのこの世代の「論」がありうると思うが、昔話はしたくないのでやめる。さて私は「職人」といえるほどの技術はなにもないが、思い当たることもある。眼に見える技術ではないし、大江のように「魂の仕事」などという大言を吐く気力もないが、そういうことに属するにちがいないと自ら信じている「仕事」を全うしていこうと考える。手仕事のように魂の仕事をすること。今の社会を作っている中枢が「団塊の世代」であり、私もその同世代である。ここからは逃げようがない。私は「氷雪の冬に耐え」うることができるか？いずれにせよ、「疑い」を発しながら生きるしかない。それが信を呼び寄せる困難だがもっともたしかな道であることを信じながら。

  March 14, 2005

  コメント(29)

• Man is more frightening than his skeleton.

  先週は疲れた。その合間に酒も飲みすぎたからよけいに疲れた。粗雑に生きていることに慣れてしまい、そのことにはあまり驚かないが、体にこたえるようになると、神経のほうもそれに反応して「不安」「絶望」などというネガティブな感じだけをまとうかのようだ。そういうときに若い人が倒れたりすると、たまらなくなる。こちらはいつ倒れても不思議でないような生き方をしているのに、優しくていねいに人を気遣って生きてきたにちがいない女性が脳梗塞で倒れてなくなったという知らせを聞くとたまらなくなる。しかもその人は自らきづかないうちに倒れてしまい、それを親しい友人が発見したのだ。もう手遅れだったという。母もその病に襲われたが、すぐに病院に運ばれ手術を受けて奇蹟的に助かった。今は平気でプールなどで水中歩行の運動などを楽しんでいる。頭に手術の後がある。生と死を分かつものは偶然のかさなりに違いないのだろう。考えてみると、乱暴な生やていねいな生というのがあるわけでもない。どうしようもなく生きているだけというのが基本である。「こころ」にいい滋養をなるべく送ることのできる「生」をせいぜいこころがけたい。そう思うしかない。ブロツキーの詩の一節に次の文句がある。Water is glass’s most public form.Man is more frightening than his skeleton.水はコップのもっとも公然とした形式であるのに対して人間はその骨よりもなにかぎょっとさせるものである。こういう意味であるかどうかよくわからないが、そう理解したうえで考えると、水とグラスの親和に対して、人とその骸骨の異和なることをいうとともに、「人間」そのものへの荒涼としたブロツキー独自の感覚が表現されている句だと思える。骨よりも人のほうがもっと怖いというのだから。この骨が支えているヒトという存在。グラスの中の水がどこまでもpublicであるのに対して、この骨とヒトとの関係はprivateな関係の極致とも言える。水のようなpublicさに対してprivateであるということは、「闇」や「病」を必然的に抱え込まざるをえないということではないか。病んだ骨を公然と誇示しながら生きているものもいる。闇のなかに溶け込んだ「顔」とばら色の手で誘うものもいる。もう少し「人間」の怖さと付き合うしかないのであるが、自分がその一人であるということだけは忘れずにいようと思う。腰の骨が痛むような日常が続いている。

  March 13, 2005

  コメント(1)

• 通夜

  女房の叔父の通夜に行った。昨日の朝亡くなった。享年80歳。この義理の叔父とはよく碁を打った思い出がある。多才な人で、油絵も上手だし、文章もうまかった。今日の通夜は、彼の個展のようなコーナーが設けられていて、玄人はだしの絵が何点か飾られていた。よく見て気づいたのだが、写実にみえながらもどこかそれをやぶる官能的なタッチというか、何かとてもエロティックな瑞々しさを感じた。すごいなと思った。本職は破天荒な企業人、起業人だったけど。そして当然のことながら久しぶりに彼の息子で、これもある企業の研究者でありながら、在野の骨太のフリーライターを貫徹している横田一とも会った。横田一は筆名だが、ご存知のかたもいるだろう。今はないが、「朝日ジャーナル」というのがあり、その雑誌の第６回ノンフィクション大賞を受賞したのが彼である。奄美の「無我利」というコミューンのルポであった。今は「世界」や「週刊　金曜日」に寄稿している。碁の達人でもある。人なつこい笑顔を見た。自然な振る舞い。ただ親父の最後のことばを紹介するときだけ、こみ上げるものがあったのだろう、泣きそうになっていた。明日発売の「週刊　金曜日」に書いているというから、木村さん読んでください。ぼくも読む。女房の亡くなった母親の、兄弟姉妹は二人になったわけだ。神戸の叔母、広島の叔母。広島の叔母は入院中で兄の葬儀に来ることができなかったが、その夫が来ていた。神戸の叔母は旦那と一緒に来ていた。明日、彼らを我が家に招いて泊まってもらうことにしている。こういう話がこれから多くなるだろうな。私自身のも含めて。

  March 10, 2005

  コメント(3)

• 「素手」にして「素頭」

  飯島耕一・福間健二・小池昌代の三名の現代詩手帖１月号における座談会について、友人の木村君が彼の「灰皿ネット」の日記に書いているのを読んだ。私はこの雑誌を読んでいないのだが、一昨日当の座談会の出席者の一人である福間健二と会って話したので、なおさら興味深くこの日記を読んだのである。「大袈裟に言えば世界に対するとか、時代に対するとかそんな言い方がもう役に立たないような難しい時代にいまは突入している。だからどんな頭のいい人たちも、どう対処していいかじつは分からなくなっている。そういうときには素手になったほうがいい。世間の人たちは詩のことなんか何とも思っていない。それなのに詩人だけが力んでも仕方がない。素手で探ってみる。」というのが飯島耕一の発言であるらしい。先日、この座談会のことに福間さんが言及して、飯島さんの「素手で」という発言が「素朴」にすぎて云々という恰好で「頭のいい」詩人から批判されていて、そういう批判の不毛さについて福間健二自身が反論したのを聞いたばかりだったのだ。情けないな、大切な共通の土台を、彼らはいつもこういう批判で壊すというのが福間の反論の主旨だったように思うが、このことについては当該雑誌を読んでから改めて述べたい。ここではただ木村君が紹介している飯島耕一の発言の再引用になるしかないのだが、飯島のこの発言について感じたことを書いてみたい。「素手で探ってみる」というこの言葉に私は全面的に賛意を表する。勇気付けられる言葉でもある。ただそれだけだ。それだけというのが怖いから「頭のいい」詩人たちは理屈を付加するのかもしれない。しかし飯島耕一のような人が、そして、その作品が、ただ「素朴」であると勘違いされたらどうしようもない。そうではなくて、この発言にいたるまでの「歴史」を捨象して、飯島は「素手」で当然言っているのである。だれも「素手」で、「詩」を書くことは不可能だ。「素手」で「探る」ことは可能だが、その難しさは「頭がいい」人には余計に難解なものになるだろう。私は「素手」に加えて「素頭」？だからかもしれないが、飯島の発言で全体のコンテクストをつくっている前半のものいいはあまりピンとこなかった。「世界に対するとか、時代に対するとかそんな言い方がもう役に立たないような難しい時代にいまは突入している」という部分である。すこし陳腐にひびく。６０年代も難しかったし、今も難しい、詩にとって６０年代は易しく、優しかったのかもしれないが、生きることにおいては常に難しかったのではないかというのが私のへそ曲がり的な考えである。詩が輝くときは生が困難であり、生が豊かなとき詩は貧困である、というようなことも言えるかもしれないが、世界や時代、生活などに対して詩を持ちだす発想からどれほどまで遠くに「存在」することが可能か、というような発想もあっていいのではないか？これから先は思考中である。うまくいえない。しかし、詩を生きるのと時代を生きるのと、お望みなら思想を生きるのとの間に「対立」や「矛盾」をつくる「思想」より、その両者が「詩」であり、「時代」であり、「生活」であるという「思想」をつくる、そしてその「思想」がまた「詩」につながるようなあり方を「素手」で探るしかないのが「現在」ではないだろうかというのが私の当面の考えである。（安易な「統合」ではない、それは「古典」的な「対立」の反転に過ぎないから。それぞれの「分裂」をどこまで生き得るのかという思いもこめて言っているつもりである。）

  March 9, 2005

  コメント(4)

• 

  数

  She was asked what she had learned from the Holocaust, and she said that 10 percent of any population is cruel, no matter what, and that 10 percent is merciful, no matter what, and that the remaining 80 percent could be moved in either directionヴォネガットがスーザン・ソンタグとアーサー・ミラーについて書いた文章がIn these timesに掲載されていた。結構ironicalな書き方のように思えたのだが、どうだろうか。上記の文章はソンタグがあるインタビューで答えたということで、これにヴォネガットが（which was to me a stunning sermon）という注釈を加えながら紹介しているものだ。――何であれ、人口の十％は残酷であり、人口の十％は慈悲深く、残りの八十％は何であれその両方向に動かされる可能性がありうる。――とソンタグはホロコーストから何を学んだかと尋ねられたときに答えたというのである。この比率はどこの国にもあてはまりそうだというようなことをぼくは言いたいのだろうか？何を書くかもわからないままに書くしかないのだが、こういうソンタグの割り切り方はあまりぼくの性には合わない（変な言い方だが）。８０％近い米軍基地を押し付けながら、残りの２０％を「引き受けている」のが実は「多数派」であり、その連中は自分が「残酷」であるなどとは考えもしていない、むしろ「慈悲深い」とさえ思っている人々である。「数」は何かを隠し、何かを暴く。600万のユダヤ人が殺された。ホロコースト、ショアーから我々が学ぶべきことは何か？我々はどの十％にも実は属することは不可能であり、どの八十％にも同様に属することは不可能であり、それゆえ余りにも容易にその三種類の「数」のカテゴリーに飲み込まれざるをえないということなのでないか。当の「ユダヤ人」自体も含めて。当の「虐殺者」も含めて。瀬尾育生にオウム事件に触発された詩ともエッセイともつかぬ「数について」という「散文詩」がある（詩集『モルシュ』1999年・所収）――…災害のただ中でこちらへゆけば五人の命を救うことができ、あちらへゆけば五百人の命を救うことができるというとき、この五人を見棄てるという判断を、それが数量的な判断だからといって非難できるだろうか？六百万人の死者の中で、そのままでは死へ追いやられると決まっている千七百人のユダヤ人を生き延びさせることを「よきこと」と考え、そのように表象することが、なぜ非難されなければならないのか？相対的な数、中間的な多数はいつも、それなりの固有な意味を持つのではないだろうか？それはその中にその意味とつりあうだけの「一人の死」が含まれているからではないだろうか？そして私たちは日々相対的な多数の中に入ったり出たりして「生き延びる」のではないだろうか？ただ絶対的な倫理を負荷された数、強迫のための数だけが、すべての「中間」を無意味にし、その中の「一人の死」を絶滅し、誰一人生き延びられないようにするのではないだろうか？…――「数」が絶対的な倫理に変貌する危険性とそこから「生き延びる」ための「相対的な数」の重要性を瀬尾は「中間的な多数」という幾分かは吉本隆明的な「大衆の原像」に似た概念のリバイバルに託しているようだ。ぼくは瀬尾のこの「詩」を何遍読んだことだろうか。しかし、この「中間的な多数」を「数」で表すことは可能だろうか？五人に対して、五百人を提示したとき、その五百人はまた、ある「理念」の暈を必然的にまとわざるをえないのではないのだろうか？絶対的な「倫理」ではないとしても。この「詩」は何遍でも読み返す価値のある詩である。「イデオロギー」や「倫理」、「多数」や「少数」の叫びが実は「抑圧」に他ならないと言い切らざるをえないときの一つの根拠として。それはいつでも「数」えられるものとしての差異をまず繰り広げて見せる。 スーザン・ソンタグとアーサー・ミラー

  March 5, 2005

  コメント(2)

• 雪の日の出来事

  学期末のテスト期間なのだが、昨日のうちに今日の大雪を見越して、午後の一時からテストということに決まっていた。今朝７時、東京のチベット八王子のそのまたチベット（これはチベットを悪く言っているのではない。念のため）のわが在所、片倉はすでに都心とは違い、かなりの積雪であった。イヤダナと思いながら駅まで歩き始めた。そのうちに、一面の純白の世界に私自身の気分も静かに洗われていくように感じる。横浜線に乗って職場まで行くのだが、窓外の景色をずっと見つめていた。N駅から職場まで10分足らず。そこでもこの洗われたような気持は持続していた。「静けさ」ということが人を支えるときもある。静かな沈黙の世界を、ひと時この雪は私のために創ってくれたのだ。そういう思いを抱いて職員室に入った瞬間、私の気分は乱暴な「棒」のようなもので殴られ、こなごなに破壊された。朝の一番から「汚い言葉」で話しかけられる、しかも一方的に愚痴ともつかぬものを聞かされたのだ。もちろん、その人にはどんな悪意もない。ただ私がそう感じ、そう反応しただけのことである。ああ！すぐさまその職員室から私は教科の準備室に逃げるように戻った。そこでブロツキーを読むことで、先ほどの「静けさ」の世界に戻ろうと思ったのだ。生徒たちは午後一時前にしか登校しないのだから、この「静けさ」をブロツキーの詩を読むことで再度取り戻したいと考えたのだ。The North buckles metal, glass it won’t harm;teaches the throat to say, “Let me in.”I was raised by the cold that, to warm my palm,gathered my fingers around a pen.Freezing, I see the red sun that setsbehind oceans, and there is no soulin sight. Either my heel slips on ice, or the globe itselfarches sharply under my sole.And in my throat, where a boring taleor tea, or laughter should be the norm,snow grows all the louder and “Farewell!”darkness like Scott wrapped in a polar storm. (“A PART OF SPEECH” by JOSEPH BRODSKY より)極北のサンクトペテルブルクの「徒食者」の生を想像しながら、この詩を読む。訳せないから訳さない。それにしても、私の「喉」でその誕生を待っているものは何なのか？”Let me in.”という囁き（この囁きはブロツキーが好きだったRobert Frostの”COME IN”という詩を想起させる。）か？それとも極北の嵐のなかの暗闇で、「ノルマとしての退屈な物語、お茶、笑い声」にならざるをえないものか？そして雪。雪はすべてを大きくするのか。”Let me in.”が”Farewell”になるのは世の必然である。この詩はこういうことなのか？「おはよう」と私がいう。「さようなら」と私が去る。雪の日はその印象をいつもよりも鮮明にする。もどかしい思い。よく分からないのに分かったように書いているところがある。つまらない「仕事」から身を投げて、「勉強」すればもっと何かを分かることができるのだろうか？そうだとも思えない。また雪。ホリエモンがヒエダと争っている。この二人のＨはしかし対等には扱われていない。ヒエダは「ホリエ君」という。大嫌いなnhkは必ずホリエの画像や話のあとにヒエダを出す。若造をいさめるという図である。最初から勝負を演出しているのだ。意味の無いメディアに勝負を挑み、インターネットの制覇を主張するホリエ。大衆のメディアとして生き残るというヒエダ、豪壮な邸宅の前でいつもインタビューを受けるこの男を私ははっきり言って嫌いだ。フジサンケイグループなどどういう意味があるのか。そこで働いている労働者に言うのではない。ツツミをはじめ、こういう厚顔な連中に言っているのである。そういうことで言えばホリエも同じだろうか。またしても雪だ。「どこにも魂はない」、「ぼくのかかとが氷で滑るのか、それとも地球自体がぼくの足裏の下で鋭く曲がるのか」。私の「孤独」のなかで罵詈雑言が育つのか？凍えながら、私は大海の背後に沈む赤い太陽を眺める。雪の日はもっと言いたいことをも静かに抑える。

  March 4, 2005

  コメント(3)

• fire in the minds of men

  こういう古い話がある。盗みを疑われていた労働者がいた。夕方彼は工場から手押し車をおして帰宅する。守衛たちは、その手押し車のなかを毎回くまなく探したがなにも見つけられなかった。そして最後にようやく分かったというのだ。その労働者は手押し車そのものを盗んでいたのだということが。ブッシュはイラクの選挙の成功を寿ぎ、爆発的、抑えることのできない「自由」への渇きを「精神のなかで燃える火」と呼んだ。これはすべて彼たちの理解であり、彼たちの考えであることは言うまでもない。スラヴォイ・ジジェクがIn These Timesに寄稿している。その文章に触発されて書いている。ブッシュの「精神の火」の出典をジジェクは突き止めている。彼によれば、これはドストエフスキーの「悪霊The Possessed」に次のようにある一節だという。ドストエフスキーは村落を焼く過激なアナーキストたちの心を描くために、――　The fire is in the minds of men, not on the roofs of houses. ――と書いているという。fire in the minds of men、まったく同じ言葉がブッシュによって使われている。彼の演説の草稿を書く人はきっと若かりし頃ドストエフスキーの愛読者だったにちがいない。しかしこの「文脈」の相違には驚かざるをえない。ジジェクの論旨は、ブッシュとその政権が全体主義者（Totalitarian）の相貌を今は亡きソビエト連邦にもおとらぬくらい強めているという過激なものだ。もちろん面白い指摘が随所にある。デモクラシーと自由の押し売り（西洋的近代化）はイランのシャー・パフラヴィーもまさにアメリカと協力して試したではないか。その結果が逆説的なファンダメンタリスト革命を誕生させたではないかなど。イラクも同じことが起るだろうという。最初のあの古い話はどう理解すればいいのか。ジジェクの書くものは総じて難解だが、あの泥棒はアメリカのブッシュ政権の比喩だろうか。一台一台だまして、最後には一国全体を強奪する？車の中には「サダム」はいないが、それに安心していると、もっと大きく過激な「反抗」が待ち受けているよということなのか？「全体」で押してくるから「反抗」しにくい。「普遍」で迫ってくるから、善意の人々、ナイーブな人々の賛意を勝ち得る、これが「全体主義」のある特徴である。ここ日本もそういう兆候に満ちている。しかし、それが何かを「奪いとり」何かを「強要した」結果であるということは忘れないようにしなければならない。つまり最初から最後まで「イデオロギー」であり「政治」であるということだ。この国も、アメリカもそんなによき人の集合だけではないから、単純さや普遍を装うものを見破ることを期待しよう。

  February 28, 2005

  コメント(4)

全1134件 (1134件中 651-700件目)

< 1 ... 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 ... 23 >