なぜか最近頻繁に、恋人に「どうして俺を好きなの？」とさりげなく聞かれる。その質問に私は毎回戸惑って、お茶を濁すかのように｢О(彼の名)がОというだけで、無条件に好きなんだよ｣と言うのだけど、それはその通りだと思うのだけど、やはりその回答に対し、自分でも納得仕切れずにいる。もっと上手で的確な回答の仕方があるはずだ。これまでにないほどに、間違いなく彼のことが好きで好きでたまらないのに、「なぜ好きなのか」と聞かれた途端、自分の頭が空っぽであることに気付き、焦り、率直には伝えられない。その話題が流れた後も、では私の彼に対する率直な思いとは何かと考えるのだけど、それはいつも漠然としている。こんなにも好きなのに。　過去に私は全ての人が入れ替え可能であると信じていた。たとえばタクシーの運転手。乗ったタクシーの運転手が、別に誰であったって支障はない。レジ係が男であったって女であったって年寄りであったってどうだっていい。目的さえ達成されれば、誰であろうとなかろうと何の問題もない。極端なことをいえば、電車に飛び込む人が誰であっても、別に大したことはないのだ。　しかしもし仮に、電車に飛び込む人が自分の知り合いだったらどうか。それは嫌だ。あくまでも、自分を取り巻く小さなコミュニティーにヒビが入りさえしなければ、誰が誰であってもいいという話だ。　だけど突き詰めて考えていけば、その小さなコミュニティーに入る人間だって、別に誰であってもいい。人との出会いは偶然から始まる。そして時を共有し、互いを知り、友達だとか恋人だとかに位置づける。たとえば偶然の出会いがその人ではなく、他の誰かであったとしても、私たちは他の誰かと楽しく過ごしているだろう。　母の中から生まれた子供はたまたま私であったけど、たとえば全く違う顔をしていたとしても、男だったとしても、母はその子を大切にする。そして仮に今の私が他の母親から生まれ、母と知り合ったとしても、母は運命的なものを感じるとか、特別な感情を抱くとかいうこともないだろう。自分の中から生まれたという事実、それは唯一の絶対的な証拠であると同時に、奇跡的な偶然である。　偶然と時の共有、それだけが全てなのではないだろうか。　また、巷では「どんな異性がタイプ？」という話題が定番のように存在する。それに対して、｢優しい人が好き｣だとか、｢かっこいい人｣とか｢おもしろい人｣とか｢男らしい人｣とか、そういう答え方をする。　だけど｢優しい人｣なんて、いくらでもいるではないか。｢かっこいい人｣も｢おもしろい人｣も、世の中には腐るほど存在する。その腐るほど存在する人々の中から、どのようにピックアップするのか。　このような場合も、やはり偶然と時の共有が全てであると感じる。偶然を経た、高望み。適度な妥協。別れ道。　恋人や友達の選択には、親子ほどの決定的な理由がない。｢選択｣といっている時点で、その関係は絶対ではない。　という感じで、私は全ての人間が入れ替え可能であると思っていた。自分なりに考えを重ね、導き出したその考えを、否定的に見ていたつもりはない。変に冷めてはいたけれど、あくまでも冷静に見ていた。　今でも、｢偶然と時の共有が全てだ｣とは思っている。当たり前のことなのだけど。しかし、入れ替え不可能な人間関係もあるのだと気付いた。恋人と過ごしていると、ふとした瞬間、この人の替わりは存在しないなと思う。どうってことない瞬間に、穏やかな幸せを感じる。だけどその幸せや、入れ替え不可能だという理由をどう説明したらいいのかわからない。　優しいから頭がいいから二枚目だから背が高いからお金をたくさん稼いでいるから乗ってる車がかっこいいから気が合うから大切にしてくれるからセックスが上手いからおもしろいからかわいいから、私は彼を好きなのだろうか。そんな月並な理由でしか、彼に対する感情を私は説明できないのだろうか。　｢どうして俺を好きなの？｣という彼の言葉は、私を試しているように思える。上に挙げた月並な条件を、全て軽々とクリアしている彼から、何を見つけ出せばいいのか。　十人十色というけれど、十人が百人、千人であったらどうだろう。それでも百色千色あることは確かだ。しかし、百通り千通りの説明はできるだろうか。人の特徴を説明できる言葉は、そんなにもあっただろうか。いや、そもそも人は人の特徴を好きでなければならないのか。それは違うかもしれない。　誰かと共に偶然を経て時を経て、様々な感情が生まれる。その感情は、必ずしも相手の特徴と結びついてはいないのかもしれない。　よくわからない。でも、人を好きになることは理屈じゃないんだよの一言で片付けたくもない。だけどその一言で、本当は片付いてしまうのかもしれない。　一緒にいると落ち着くとか幸せとかもよく言うけど、それは入れ替え不可能な理由にはならない。世の中、自分と気が合う人間なんて探せばいくらでもいるのだから。　｢掛け替えのない命｣とよく言う通り、自分という存在は確かに掛け替えがない。同じように他人も個々の命を所有していて、それぞれ掛け替えがない。　だけど人々の関係は常に変動していて、掛け替えのない命を持った人間同士が入れ替わる。　・・・突き詰めて考えても答えは出ないし、あまり意味もない。　私は言葉をよく知らないけど、おそらく言葉には限界がある。　｢百万回の愛してるなんかよりも～抱きしめたほうが早いだろう(？)｣みたいな感じの歌が、少し前にテレビでよく流れていた。その歌詞が女を｢お前｣と表現していることや、私自身は一回抱きしめられるより百万回愛してると言われた方が嬉しいと思うので、気に食わなかったのだけど、その歌手のいう｢抱きしめる｣等の行為にも、言葉と同様に限界があると思う。　どのような愛情表現をされたら嬉しいのかは、人それぞれ違う。私は、自分が恋人にとって入れ替え不可能な存在だということを示してもらえれば嬉しい。だから自分も恋人に対し、あなたは入れ替え不可能なのだと示したい。「だから」というか、恋人に対して本当に入れ替え不可能だと思ったのだけど。　でもそれを表現する術をまだ見つけられないでいる。　瞬間的に思う｢幸せ｣だとか｢大切｣だとかはその瞬間に伝えているけど、自分にとって彼が掛け替えのない存在だということを、もっと具体的に、納得した上で伝えられたらいいと思う。