やまのみず　お笑い　コント

バスローブを羽織り、お気に入りのジャズを流す。
目の見えない黒人が作った、ノリの良いナンバーだ。

指紋一つ無いワイングラスをバーカウンターに置き、
ワインセラーから生まれた年のカベルネ・ソーヴィニヨンを取り出す。


愛用のワインオープナーは、もう５年以上使い込んでいる。
このソムリエナイフをくれたマスターは、元気にしているだろうか。

…あの晩、あんな事件がなければ、
このナイフは、今でもマスターの元にあった筈なんだ。


カベルネ・ソーヴィニヨンをグラスに注ぐと、
芳醇なブドウの匂いが鼻をくすぐる。

グラスを持ち上げ、傾ける。
赤い色のその向こうに、幾つもの光が反射した。

グラスを通して見る夜景は、まるで、蜃気楼のようにぼんやりとしている。


あの日以来、ぐっすりと眠れた事は一度も無い。
あの日、あんな事件が起こらなければ…。


軽快なジャズのリズムとは反対に、私の心は、深く、沈んでいくのだった。




とまあ、僕のとある一日を覗いてもらったわけですが、
大抵いつもこんな感じです。


何が言いたいかといえば、つまり、酒なんて日常的に、
それこそ浴びるように飲んでいるんだよ、という事。


だから、たかが『カシスオレンジ』のような、可愛らしいお酒を飲んだくらいで、
やれ、事件だ、やれ、天災だといったように騒ぎ立てるのは如何なものか、と。


あんなもん、僕にとってはジュースみたいなものです。
だからいつも「じゃあジュースでいいか、同じだし」と、ジュースを飲んでいるのです。


これからだって、そう。


先日も、

「この店のカシスは、どんなものを使っているのかな」

と気になったから、たまたま頼んだだけ。
いや、一休ですけどね。店は。



上の話は全部嘘ですけど、実際野間が酒が飲めないのかというと、
そんな事は無いのです。

日本酒×
焼酎×
ワイン×
ビール×
カクテル○
ランナー×
バント×

このように、飲める酒もあるのですわな。


一時期なんて、カクテルちょっとハマっていて、
自分用のシェイカーを持っていたくらいです。

あ、もうどこにあるのか分かりませんけどね、それ。


中でも『チャーリー・チャップリン』というカクテルが好きで、
当時はリキュールを揃えて、作っていたものです。

劇的にマズかったですけどね。

『カクテルは　金を払って　飲むものだ　よな』

とその場で一句詠んだくらい、そしてわざわざ字を余らせるくらい、マズかったです。


コミックボンボンで連載されていた『OH!MYコンブ』という漫画に倣って、
自分で作ったリトルグルメを食べて、あまりの気持ち悪さにすぐに吐いた記憶がありますが、

まあ、あれよりは幾分マシだったとは思います。



僕が酒を飲まない理由は、

・飲める種類が少ない
・『チャーリー・チャップリン』なんて気取った、気障ったらしい飲み物は、普通居酒屋には置いてない
・バーのカクテルは、値段が高い

それと、

・酒を飲んで気分が良くなるのが嫌い

こんな感じです。



だから、ま、これからもあんまり飲まないでしょう。

ただそれは、飲めないからじゃないって事を、忘れるなかれ。


俺はザルだぜ？（「THIS BOφWY」の「IMAGE DOWN(Live ver)」における氷室京介っぽく）。



記：野間（ライブハウス武道館へようこそ）大資